U  dVof  OTTAWA 


39003002168782 


>2^ 


/  '> 


^^ 


€,0. 


THÉODORE  DE  BANVILLE 

—  SCÈNES  DE  LA  VIE  — 


CONTES 


POUR 


LES  FEMMES 


Avec  un  dessin  de  GEORGES  ROCHEGROSSE 


PARIS 

G.    CHARPENTIER,    ÉDITEUR 

13,  RUE  DE  GRENELI.B-SAINT-GBRMAIN,   13 
1881 


de  ~F/^^ 


CONTES 


POUR 


LES  FEMMES 


IL    A    ÉTÉ    TIRÉ 

Cinquante  exemplaires  numérotés  sur  papier  de  Hollande, 
Prix  :  7  fr. 

Et  dix  exemplaires  numérotés  sur  papier  de  Chine, 
Prix    :    12  fr. 


I.A    VERITE. 


THÉODORE   DE   BANVILLE 

—  SCÈNES  DE  LA  VIE  - 


CONTES 


POUR 


LES  FEMMES 


Avec  un  dessin  de  GEORGES  ROCHEGROSSE 


PARIS 


G.     CHARPENTIER,     EDITEUR 

13,   RUE   DE   GRENELLE-SAINT-GERMAIN,   13 

1881 

Tous  di-oits  réservés. 

BJBLIOTH£CA 


y  r 


:)i^7 


AVANT-PROPOS. 


Si  les  mœurs  et  les  décors  de  la  vie  se  renouvel- 
lent sans  cesse,  il  n'en  est  pas  de  même  des  for- 
mes littéraires,  dont  le  nombre  est  extrêmement 
borné.  C'est  pourquoi  nous  devons  garder  avec 
soin  celles  qui  existent,  et  quand  elles  sont  injus- 
tement tombées  en  désuétude,  tâcher  de  les  re- 
mettre dans  la  lumière.  Pénétré  de  cette  vérité, 
j'ai  été  assez  heureux  jadis  pour  être  le  premier 
à  tirer  de  l'oubli  des  dessins  de  poèmes  essentiel- 
lement et  sains  et  robustes,  comme  la  Ballade  de 
Villon  et  le  Triolet,  qui  plus  tard,  grâce  aux  poètes 
qui  me  suivirent,  sont  devenus  d'une  application 
usuelle  et  ont  décidément  triomphé.  Aujourd'hui, 
non  plus  seul,  cette  fois^  mais  eu  même  temps 
que  d'autres  écrivains  passionnés  pour  nos  ori- 
gines, je  tente  de  restituer,  de  remettre  en  hon- 
neur chez  nous  le  vieux  Conte  français.  Il  m'a 
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semblé  qu'avec  son  allure  vive  et  précise,  il  pour- 
rait merveilleusement  servir  à  représenter  la  vie 
moderne,  si  touffue,  compliquée  et  diverse,  qu'il 
est  impossible  de  regarder  par  larges  masses ,  et 
que  vraiment  on  ne  peut  saisir  que  dans  ses  épi- 
sodes, comme  par  de  courtes  rhapsodies,  oii  sont 
vues  et  fixées  en  courant  les  innombrables  escar- 
mouches de  cette  Iliade. 

Quel  domaine  infini  que  celui  du  Conte  !  Par- 
fois ce  n'est  qu'une  causerie,  un  gai  propos,  un 
joyeux  devis,  comme  dans  les  deux  morceaux  qui 
ouvrent  ce  volume  ;  ou  une  épigramme,  une  nou- 
velle à  la  main  sertie  dans  un  court  récit;  d'au- 
tres fois,  c'est,  en  quelques  pages,  tout  un  roman 
avec  ses  péripéties  émouvantes,  et  on  n'ignore 
pas  que  Le  Lys  dans  la  Vallée  n'est  que  le  dévelop- 
pement d'un  des  plus  beaux  Contes  de  la  Reine 
de  Navarre.  Maispour  prouver  jusqu'à  l'évidence 
que  cette  forme  peut  servir  à  reproduire  fidèlement 
notre  vie  actuelle,  j'ai  dû  choisir  des  sujets,  non 
seulement  d'une  réalité  absolue,  mais  connus  de 
tous  les  Parisiens,  qui,  dès  les  premières  lignes 
reconnaîtront  les  personnages  et  les  nommeront 
de  leurs  véritables  noms.  Il  est  même  facile  de 
voir  que  le  même  personnage  reparaît  souvent 
dans  plusieurs  Contes  ;  mais  si  alors  je  lui  ai  donné 
plusieurs  noms  différents,  c'est  pour  ne  pas  em- 
prunter même  un  procédé  au  second  Rabelais,  à 
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rimmortel  créateur  de  La  Comédie  Humaine,  trop 
grand  pour  que  nul  de  nous  ait  le  droit  de  mar- 
cher dans  ses  souliers,  ou  dans  ses  vieilles  savates. 
Les  Femmes  reconnaîtront  bien  que  ces  Contes 
ont  été  écrits  pour  elles,  car  j'en  ai  banni  avec 
soin  toutes  les  vieilles  conventions  banales ,  que 
d'ordinaire  on  prétend  leur  faire  accepter  comme 
articles  de  foi.  J'ai  cru  que  la  vertu  et  l'amour 
sont  des  choses  assez  grandes  en  elles-mêmes 
pour  se  passer  des  hypocrites  mensonges  et  des 
fictions  sentimentales. 

T.  B. 

Paris,  le  2  février  1S81. 
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DIZAIN,    POUR  COMMENCER 


Sans  toutefois  avoir  vidé  mon  sac, 

En  voyageant  parmi  les  Amathontes 

Qu'on  voit  fleurir  aujjays  des  Balzac, 

S'il  faut  ici  mettre  en  ordre  mes  comptes 

En  bon  mercier,  f  ai  fait  soixante  contes. 

0  teiTeur,  joie,  astres  de  l'univers. 

Etres  cj'uels,  divins,  riants,  pervei^s, 

Accoi'dez-moi  vos  bontés  protectrices. 

Car  le  sujet  de  ces  contes  divers, 

C'est  toujours  vous.  Femmes,  chères  lectnces! 
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LE    GENIE   DES   PARISIENNES 


Paris  est  la  ville  artiste  et  poète  par  excellence; 
mais  les  plus  grands  artistes  et  les  plus  grands  poè- 
tes de  Paris,  ce  sont  les  Parisiennes.  Pourquoi? 
Parce  que,  tandis  que  ses  peintres,  ses  rimeurs  et 
ses  statuaires,  en  évoquant  l'àme  du  passé  ou  en 
saisissant  par  une  prodigieuse  puissance  de  com- 
préhension l'esprit  de  la  vie  moderne,  produisent 
seulement  des  œuvres  idéales  et  fictives ,  les  Pari- 
siennes imaginent,  achèvent,  complètent  à  chaque 
instant  une  œuvre  réelle  et  vivante,  car  elles  se 
créent  elles-mêmes. 

Et  c'est  un  mot  qu'il  faut  prendre  au  pied  de  la 
lettre!  Car  de  même  que  la  nature  avait  borné  son 
effort  à  inventer  l'églantine,  et  que  de  l'églantine  le 
seul  génie  de  l'homme  a  fait  cette  fleur  splendide, 
farouche,  enivrante,  délicieuse,  qui  se  nomme  la 
Rose,  de  même  les  hasards  de  l'histoire  et  de  la  vie 
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sociale  n'avaient  abouti  qu'à  nous  donner  des  fem- 
mes nées  à  Paris  ou  habitant  Paris;  mais  de  ces 
êtres  quelconques,  la  Parisienne  se  recréant,  se 
modelant,  se  façonnant  elle-même  d'après  un  mer- 
veilleux idéal  de  beauté,  de  grâce,  d'élégance  et  de 
jeunesse,  a  fait  cette  créature 'inimitable ,  épique, 
savante  comme  un  dieu,  et  en  apparence  ingénue 
comme  un  enfant  :  la  Parisienne! 

Les  Parisiennes  font  d'elles-mêmes  ce  qu'elles 
doivent  et  veulent  être,  et  d'abord,  avant  tout,  elles 
transforment  leur  corps  et  leur  beauté,  non  par  le 
maquillage  et  les  artifices,  (car  ce  serait  une  ma- 
nière trop  simple  d'expliquer  des  chefs-d'œuvre  !  ) 
mais  par  la  constante  action  d'un  génie  créateur. 
Le  corps  et  aussi  l'âme  qu'elles  ont  reçus  en  nais- 
sant, sont  pour  elles  de  simples  matériaux  qu'elles 
mettent  en  œuvre.  Le  corps,  elles  le  rendent  beau 
par  une  gymnastique  multiple  et  diverse .  et  surtout 
par  le  désir  obstiné  de  la  beauté.  L'âme,  elles  la 
perfectionnent  et  pour  ainsi  dire  la  font  éclore  par 
une  intuition  absolue  de  tout,  par  le  don  inné  et 
cultivé  sans  cesse  de  la  synthèse ,  et  par  un  amour 
de  l'ordre  et  du  rythme  qui  produit  toutes  les  grâces, 
et  même  la  vertu I  Elles  achèvent,  coordonnent, 
proportionnent  l'ouvrage  rudimentaire ,  et  dans 
l'étonnant  miracle  de  leur  éclosion  spirituelle  et 
physique,  elles  sont  à  la  fois  le  statuaire  et  le  bloc 
de  marbre. 

Leur  principal  caractère  est  l'inspiration.  Ainsi 
au  théâtre,  à  une  première  représentation,  leurs 
toilettes  sont  ce  qu'il  faut  qu'elles  soient  pour  la 
circonstance  fortuite  qui  se  produit,  et  qui  ne  pou- 
vait être  prévue.  Par  exemple ,  si  un  prince ,  sans 
s'être  fait  annoncer  à  l'avance,  assiste  à  la  repré- 
sentation,  les  toilettes  des  Parisiennes  (poèmes 
toujours  inouïs  d'invention  et  de  mélodie,  car  ainsi 
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que  dans  une  peinture  de  Delacroix,  il  y  a  été  tenu 
compte  même  des  reflets  de  reflets  !  )  sont  précisé- 
ment ce  qu'elles  doivent  être  dans  une  salle  où  il  y 
a  un  prince!  Ceci  évidemment  affirme  l'existence 
d'un  magnétisme  par  lequel  les  idées  se  communi- 
quent en  dépit  des  obstacles  de  temps  et  de  lieu, 
indépendamment  de  leur  forme,  et  pour  ainsi  dire, 
s'aspirent,  se  respirent  comme  l'air. 

Les  Parisiennes  traduisent  en  modes  les  idées 
générales  !  Ainsi  elles  avaient  exprimé  ce  qu'il  y  eut 
de  rassérénant  et  de  familial  dans  le  bourgeoisisme 
de  Louis-Philippe,  par  des  bandeaux  plats  d'une 
netteté  et  d'une  propreté  qui  charmaient  le  regard, 
en  faisant  par  derrière,  avec  les  cheveux,  un  simple 
huit,  coifl'ure  dont  on  retrouve  la  parfaite  image  dans 
les  lithographies  de  Devéria,  dans  les  statuettes  de 
Barre,  et  dans  la  collection  longtemps  exposée  au 
passage  Vivienne,  pour  laquelle  le  modeleur  italien 
Flosi  avait  moulé  les  bustes  de  mademoiselle  Plessy, 
de  Déjazet,  de  madame  Doche,  des  sœurs  Ellsler. 

Sous  l'empire,  au  contraire,  lorsque  l'expansion 
de  l'or  et  la  fièvre  des  combinaisons  financières 
eurent  produit  une  vie  d'éblouissement  et  de  fantai- 
sies, les  Parisiennes  encore  se  mirent  à  l'unisson 
de  cette  renaissance  exaltée,  en  adoptant  pour  coif- 
fure des  frisons,  des  fouillis  de  boucles  et  de  tresses 
plus  compliqués  et  toufius  que  ceux  dont  se  couron- 
nait le  front  des  Dianes  du  seizième  siècle ,  et  de  fa- 
buleux chignons  qui ,  en  somme ,  avaient  une 
grande  tournure.  Mais  comme  il  est  dans  leur  des- 
tinée d'être  essentiellement  égarantes ,  découra- 
geantes pour  les  femmes  étrangères,  dès  que  par 
leur  exemple  elles  eurent  décidé  les  femmes  des 
Amériques  et  des  plus  lointaines  Australies  à  s'ac- 
crocher dans  le  dos  de  lourds  faux  chignons,  si  bien 
que  dans  tout  l'univers ,  les  femmes  chauves  se  cru- 
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rent  décidément  en  sûreté,  les  Parisiennes  se  mirent 
à  relever  leurs  cheveux  par  derrière,  à  en  montrer 
les  racines.  Et  que  firent  celles  qui  n'en  avaient  pas  ? 
Elles  en  eurent.  Puisqu'il  le  fallait! 

Prendre  fi  l'antiquité,  à  l'Orient,  à  tous  les  temps 
ce  qui  a  fait  leur  élégance  particulière,  et,  sans  le 
détruire,  le  réduire  à  la  formule  parisienne,  telle 
est  la  constante  occupation  de  ces  grandes  artistes. 
A  quoi  croyez-vous  que  pensait  mademoiselle  Ra- 
cliel,  lorsque  chantant  devant  le  public  la  plus  belle 
musique  du  monde  ,  je  veux  dire  la  poésie  de  Cor- 
neille et  de  Racine  ,  elle  ressuscitait  Hermione . 
Phèdre,  Camille,  Chimène,  Roxane,  Monime?A  tra- 
duire l'impression  que  donnent  chez  le  poète  ces 
idéales  figures?  Oui,  sans  doute,  mais  accessoire- 
ment, car  elle  s'occupait  bien  plutôt  de  les  dévaliser, 
de  prendre  à  chacune  d'elles  ce  qui  fait  sa  grâce 
spéciale.  Et  si  elle  fut  Grecque,  Romaine,  Espagnole, 
Orientale  en  jouant  ces  grands  rôles,  elle  le  fut  mille 
fois  plus  en  Parisienne  se  promenant  à  pied  sur  le 
boulevard,  car  le  type  le  plus  accompli  de  beauté 
suprême  qu'il  ait  jamais  été  donné  à  personne  de 
voir,  c'est  mademoiselle  Rachel  portant  un  châle  de 
l'Inde,  comme  elle  portait  la  pourpre  des  Dieux,  et 
elle  réalisait  alors  un  chef-d'œuvre  d'harmonie  et  de 
proportion  supérieur  à  la  Polymnie  ! 

Je  parle  d'elle  à  dessein,  car  statuaire  modelant 
sa  propre  chair  et  les  lignes  de  son  visage,  elle  le 
fut  plus  que  toutes  les  autres  Parisiennes  réunies. 
Un  visage  maigre  avec  un  grand  front  bombé,  des 
yeux  d'ombre  enfoncés,  une  bouche  rentrée,  un 
grand  menton  pointu,  un  corps  osseux  et  des  bras 
maigres,  voilà  ce  qu'elle  avait  reçu  de  la  nature  ;  à 
force  de  génie,  de  volonté,  de  passion,  d'amour  et 
d'or  dépensé  à  de  belles  choses,  ce  qui  est  la  grande 
alchimie,  de  toute  cette  attirante  laideur  de  petite 
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guitariste  des  rues,  elle  avait  fait  la  Rachel  qu'on  a 
connue,  une  femme  de  Corinthe  ou.  de  Syracuse, 
ayant  en  plus  le  geste  moelleux  des  Coysevox,  l'in- 
tensité d'un  Gavarni,  une  lèvre  que  cherche  la  lu- 
mière et  dans  ses  sombres  yeux  la  subtile  flamme 
de  l'esprit! 

Quel  âge  a  une  Parisienne?  Question  grave  à  la- 
quelle il  faut  tout  de  suite  répondre  très  nettement. 
La  première  magie,  le  premier  prodige^  le  premier 
devoir  d'une  Parisienne,  c'est  de  supprimer  l'âge  et 
tout  ce  qui  y  ressemble.  Car  la  nature,  songeant 
surtout  à  la  reproduction  de  la  race,  n'a  donné  à  la  > 
femme  que  cinq  années  de  beauté  et  de  vraie  jeu- 
nesse  ;  mais  la  Parisienne  a  créé  pour  elle-même  une 
jeunesse  absolument  voulue,  qui  dure  trente  ans, 
et  il  faut  ce  temps-là  au  moins  pour  arriver  à 
compléter  et  à  finir  l'être  étonnant  et  charmant 
qu'elle  est.  Et  j'insiste  là-dessus  que  cette  magie 
consiste  non  à  peindre,  à  dissimuler  les  rides,  à 
remplacer  les  cheveux  tombés,  les  chairs  flétries, 
mais  à  n'avoir  rien  de  tout  cela.  La  véritable  Pari- 
sienne, et  c'est  ce  qui  fait  sa  force,  ne  connaît  ni  le 
marchand  de  cheveux ,  ni  le  dentiste,  ni  le  parfu- 
meur, et  se  lave  avec  de  l'eau  pure,  comme  une 
religieuse. 

Si  vous  voulez  savoir  comment  agira  une  Pari- 
sienne dans  une  circonstance  donnée,  prenez  le 
contre-pied  du  lieu  commun  généralement  admis, 
et  vous  le  saurez  exactement.  Soyez  assuré  qu'elle 
fera  toujours  le  contraire  de  ce  qu'indique  le  vul- 
gaire poncif  d'élégance  ou  d'esprit,  et  la  fausse  sen- 
timentalité de  romance.  Ainsi  :  excellente  écuyère, 
cela  va  sans  dire ,  elle  ne  sera  pas  une  amazone 
tumultueuse,  ne  s'élancera  pas  du  haut  des  rochers 
et  ne  franchira  pas  de  torrents ,  pour  ne  pas  res- 
sembler à  une  héroïne  de  keepsake.  Elle  ne  sera 
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jamais  malade!  On  ne  la  verra  qu'aux  heures  où 
elle  veut  être  vue ,  toujours  en  scène  et  toujours 
naturelle.  Elle  ne  servira  chez  elle,  à  ses  invités,  ni 
faux  turbot,  ni  faux  vin  de  Madère,  ne  fera  pas  de 
tirades,  et  non  seulement  elle  évitera  toutes  les 
plaisanteries  banales  (contre  la  poésie,  l'Académie, 
les  maris  trompés,  etc.),  mais  elle  ne  prononcera 
jamais  un  mot  qui  puisse  servir  de  trait  dans  un 
vaudeville  ou  à  la  fin  d'une  nouvelle  à  la  main.  En 
amour  elle  sera  correcte,  et  jamais,  quoi  qu'il  ar- 
rive, ne  fera  rien  qui,  de  près  ou  de  loin,  puisse 
ressembler  à  une  situation  de  roman  :  aussi , 
l'homme  véritablement  aimé  d'une  Parisienne  est- 
il  plus  qu'un  dieu! 

Jamais  étonnée,  et  comprenant  tout,  sans  jamais 
demander  aucune  explication,  même  si  on  prononce 
devant  elle  un  mot  de  la  langue  sanscrite,  en  re- 
vanche elle  aimera  mille  fois  mieux  mourir  dans 
les  tourments  que  de  prononcer  jamais  un  mot 
technique,  ou  appartenant  à  un  argot  spécial  de 
métier  ;  car  garder  l'admirable  langue  vulgaire  et  la 
défendre  contre  les  marchands  de  nouveautés,  les 
savants,  les  médecins  et  les  cuisiniers,  est  encore 
un  des  plus  grands  problèmes  que  résolve  et  dé- 
fie, à  chaque  minute,  l'inépuisable  génie  des  Pari- 
siennes. 
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II 


ACCOMPAGNER  UNE   FEMME 


Que  ce  soit  à  titre  de  mari,  de  frère  ou  d'ami,  ce 
qui  ne  fait  rien  à  l'affaire^  l'homme  choisi  par  une 
femme  pour  l'accompagner  dans  Paris  pendant  quel- 
ques heures,  accomplit  la  plus  glorieuse,  la  plus 
périlleuse  et  la  plus  difficile  de  toutes  les  missions, 
qui  demande  tout,  génie ,  idéal,  fantaisie,  et  une 
expérience  profonde  de  la  vie  et  de  toutes  les  vies, 
en  pleine  jeunesse  !  car  l'homme  qui  accompagne 
une  femme  doit  être  jeune,  et  il  est  jeune. 

Pourquoi?  Par  la  nature  même  des  choses.  Parce 
qu'il  doit  non  seulement  pouvoir  la  défendre,  mais  re- 
présenter plastiquement  celui  qui  peut  la  défendre. 
—  afin  d'anéantir  par  le  seul  fait  de  sa  présence  toute 
tentative  de  manque  de  respect,  lors  même  qu'elle 
essaierait  seulement  de  se  manifester  par  une  im- 
perceptible nuance.  Il  faut  aussi  quïl  soit  beau, 
parce  que  la  femme  qui  sort,  et  dont  la  sortie  doit 
être  un  triomphe,  a  le  droit  d'être  enviée  à  tous  les 
points  de  vue,  et  notamment  pour  la  beauté  de  son 
cavalier;  mais  cette  beauté  sera  de  telle  nature, 
absolument  distinguée,  loyale  et  honnête,  que  la 
femme  qui  sort  ne  pourra  pas  être  accusée,  même 
par  le  plus  vil  des  calomniateurs,  d'avoir  choisi  son 
compagnon  uniquement  à  cause  de  sa  beauté. 
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Venons  à  la  question  d'argent,  dont  en  toute  oc- 
casion il  faut  se  débarrasser  tout  de  suite!  Que  la 
sortie  doive  se  prolonger  pendant  plusieurs  heures 
ou  pendant  cinq  minutes,  l'homme  qui  accompagne 
une  femme  aura  à  sa  disposition,  et  dans  sa  poche! 
tous  les  trésors  de  Rothschild ,  car  il  serait  un  fat 
si  sa  compagne  lui  demandait  la  lune,  par  exemple, 
et  s'il  ne  la  lui  donnait  pas  immédiatement  et  sans 
répliquer.  11  devra  avoir  dans  sa  poche,  pour  éviter 
toute  attente,  fût-elle  d'un  cent-millième  de  seconde, 
des  banknotes,  des  monnaies  d'or  et  d'argent,  des 
piécettes  et  des  sous  de  tous  les  pays,  et  même 
de  tous  les  temps,  car  il  pourrait  arriver  que  la 
femme  accompagnée  eût  le  caprice  d'acheter  quel- 
que chose  dans  un  magasin  espagnol  ou  dans  un 
magasin  légitimiste ,  et  de  payer  la  marchandise 
achetée  avec  des  monnaies  espagnoles  ou  avec  des 
louis  à  l'effigie  de  Louis  XVI.  Est-il  utile  de  dire 
que  le  cavalier  sait  régler  tout  et  payer  les  notes  les 
plus  compliquées  sans  que  la  femme  en  voie  rien 
et  soit  offensée  de  ces  vilenies?  Elle  verra  seule- 
ment dans  l'œil  du  cavalier,  non  à  un  signe!  mais 
à  une  certaine  expression  assurée  et  tranquille,  que 
les  choses  d'argent  ont  reçu  leur  solution. 

S'il  arrive  un  accident  quelconque  à  la  toilette 
de  la  femme  accompagnée,  son  cavalier  devra  tou- 
jours, à  ce  moment-là  même,  se  trouver  par  hasard 
en  face  du  magasin  où  l'incident  peut  être  réparé, 
et  sans  qu'elle  lui  ait  rien  dit  à  ce  sujet,  il  connaî- 
tra la  pointure  des  gants  de  la  femme  qu'il  accom- 
pagne, et  il  aura  deviné  toutes  ses  habitudes,  par 
une  inspiration  de  poète.  Depuis  le  chef  de  l'État 
jusqu'au  dernier  des  ramasseurs  de  bouts  de  cigare, 
le  cavalier  doit  connaître  expressément  tout  le 
monde,  jusqu'à  l'amitié  la  plus  étroite,  car  si  la 
femme  accompagnée  désire  inopinément  voir  des 
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courses,  une  revue,  une  séance  de  la  Chambre,  tou- 
tes les  tribunes  réservées,  tous  les  arcanes,  tous 
les  saints  des  saints  doivent  s'ouvrir  devant  elle. 

Ce  cavalier  doit  commander  aux  éléments!  Et,  en 
effet,  quelle  figure  ferait-il  si  le  temps,  fraîcheur, 
brume  ou  soleil,  n'était  pas  parfaitement  harmonisé 
à  la  toilette  et  à  l'air  du  visage  de  la  femme  qu'il 
accompagne?  Si  elle  a  voulu  sortir  à  pied,  et  si  un 
caprice  quelconque  la  fait  changer  d'avis,  il  est  trop 
élémentaire  de  noter  ici  que  son  cavalier  doit  trou- 
ver, à  point  nommé  et  à  l'instant  même,  tous  le« 
moyens  de  locomotion,  bateaux  à  vapeur,  chemin 
de  fer  partant  sans  retard ,  et  toutes  les  voitures 
possibles,  fût-ce  même  par  une  pluie  battante,  et 
sans  que  sa  compagne  ait  besoin  de  faire  deux  pas, 
sans  quoi  il  mériterait  d'être  envoyé  en  exil  dans 
les  provinces  les  plus  reculées.  —  Il  y  a  même  une 
question  brûlante,  délicate,  affreuse,  mais  l'histo- 
rien digne  de  ce  nom  n'esquive  rien.  S'il  devient 
possible  que  la  femme  accompagnée  ait  le  désir  de 
rester  seule  pendant  quelques  instants,  son  cavalier 
doit  le  deviner  sur  son  impénétrable  visage  de  dé- 
esse, et  il  doit  la  quitter  où  il  faut,  et  trouver  pour 
la  quitter  un  motif  inventé  avec  génie,  et  qui  ne 
concerne  que  lui-même,  sans  pourtant  le  rendre 
ridicule  !  puisque  le  moindre  ridicule  qu'il  subirait 
affaiblirait  le  triomphe  de  la  femme  accompagnée. 

Il  se  peut  qu'elle  veuille  faire  à  son  compagnon 
l'honneur  de  manger  avec  lui  dans  un  cabaret,  et 
c'est  alors  qu'il  doit  déployer  une  imagination  pa- 
reille à  celles  de  Talleyrand  et  de  Scapin  !  Car  les 
vieux  Parisiens  le  savent,  le  Café  Anglais,  Riche,  Bré- 
bant,  la  Maison  d'Or,  le  Rocher  de  Cancalemêmeetle 
Café  de  Paris  lorsqu'ils  existaient,  ont  très  bien  accom- 
modé certains  plats,  mais  ceux-là  seulement.  Ainsi 
ce  n'est  qu'au  Café  de  Paris  et  non  ailleurs ,  qu'on 
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trouvait  le  fameux /*OM/e^  à  la  paysanne,  ce  hoche-pot 
grossier  et  délicieux  dont  Nestor  Roqueplan  faisait 
tant  de  cas  ;  mais  en  revanche ,  on  y  aurait  en  vain 
demandé  la  timbale  de  crevettes  à  la  sauce  d'écre- 
visses!  Aussi  le  cavalier  doit-il  deviner  dans  quelle 
disposition  d'esprit  et  d'âme  sa  compagne  sera  dans 
une  demi-heure,  par  conséquent,  ce  qu'elle  désirera 
alors  manger,  et  lui  inspire)'  le  désir  d'aller  chez  le 
cuisinier  qui  fait  ce  plat-là.  précisément.  Non  seu- 
lement il  doit  être  connu  personnellement  de  tous 
les  garçons  qui  servent  dans  les  restaurants  pari- 
siens, mais  pour  le  cas  improbable  où  le  hasard  le 
mettrait  en  face  d'un  garçon  dont  il  ne  serait  pas 
connu,  il  doit  avoir  dans  la  prunelle  cet  air  de  Pari- 
sien prodigue  qui  fait  que  le  garçon ,  dans  le  temps 
où  les  pêches  coûtent  trois  francs  la  pièce,  en  ap- 
porte sur  l'assiette  de  dessert,  non  pas  trois  ou 
quatre,  mais  six  ou  huit,  et  des  plus  insolemment 
belles,  de  celles  qu'on  ne  mange  pas  et  qu'on  garde 
pour  servir  de  modèle  à  VoUon  et  à  Philippe  Rous- 
seau ! 

Faut-il  dire, — non,  en  vérité,  ceci  est  par  trop  sim- 
ple et  enfantin,  —  que  même  à  cent  mille  lieues  de 
Boissier  et  de  Seugnot,  le  cavalier  doit  pouvoir  se 
procurer  à  l'instant  même  tous  les  genres  possibles 
de  bonbons?  Non,  passons  à  des  choses  plus  sérieu- 
ses. Toute  femme,  y  compris  la  plus  pure  et  la  plus 
immatérielle  de  toutes,  aime  à  s'amuser  comme  un 
enfant,  et  est  curieuse,  surtout  particulièrement 
curieuse  des  histoires  gaiement  et  étrangement 
amoureuses.  Aussi  le  cavalier  doit-il  être  prêt  à  ra- 
conter toutes  les  étranges  histoires  d'amour,  et  salées 
et  gauloises,  qui  sont  arrivées  depuis  le  commence- 
ment du  monde,  et  même  celles  qui  ne  sont  pas 
arrivées.  Il  doit  les  raconter  sans  phrases,  avec  un 
style  assez  prodigieusement  habile  pour  avoir  l'air 
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de  ressembler  à  un  roman  brutal,  mal  fait,  et  sans 
gazer,  sans  atténuer  rien:  mais,  ceci  est  le  point  ca- 
pital ,  en  donnant  à  la  femme  qui  l'écoute  cette  im- 
pression, qu'il  la  respecte  profondément  et,  —  non 
pas  la  croit,  mais  la  sait  —  absolument  vertueuse. 

Une  femme  peut  avoir  aussi  des  curiosités  inno- 
centes, qui  ne  riment  à  rien ,  et  consulter  son  cava- 
lier comme  on  consulte  le  dictionnaire  de  Bouillct, 
ou  une  Encyclopédie.  Dans  ce  cas-là,  le  seul  parti 
qu'il  ait  à  prendre,  c'est  de  savoir,  comme  Michelet, 
toutes  les  histoires  et  toutes  les  géographies!  11  ne 
doit  pas  hésiter  ni  être  étonné  si  sa  compagne  lui 
demande  à  quelles  époques  de  l'année  le  collier  de 
la  reine  Javanaise  Toumanourong,  mère  de  Touma- 
salingabéring ,  changeait  de  nuances  et  devenait 
pesant  et  léger  tour  à  tour;  il  doit  savoir  où  sont 
situés  le  village  Temba  et  le  district  de  Zungomero, 
dans  quelle  partie  de  l'Afrique  habitent  les  Wanyam- 
wezei,  et  ce  que  c'est  que  la  quadrature  de  la  Lunule, 
et  comment  se  manœuvraient  les  machines  de 
guerre  appelées  le  trabuch  et  l'espringale,  et  pour- 
quoi chez  les  ïamouls,  Ganeça  est  appelé  Poulear, 
et  pourquoi  M.  Saint-Marc  Girardin  en  son  temps 
portait  de  si  longues  redingotes,  et  pourquoi  les 
lettres  peintes  imitant  l'écriture  anglaise,  après 
avoir  disparu  de  toutes  les  autres  enseignes ,  se 
sont  perpétuées  seulement  sur  les  enseignes  des 
marchandes  de  modes!  Naturellement,  sur  toutes 
ces  questions  et  sur  d'autres,  il  doit  répondre  exac- 
tement, avec  assurance,  mais  en  homme  du  monde, 
et  sans  pédantisme. 

Si  la  femme  accompagnée  a  eu  le  caprice  d'en- 
trer dans  un  théâtre  oii,  quoiqu'il  soit  plein  jus- 
qu'aux combles,  son  cavalier  a  comme  sans  mot 
dire  et  immédiatement  trouvé  vides  l'avant-scène, 
la  baignoire  ou  toute  autre  place  qu'elle  désirait 
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occuper,  il  doit  être  prêt  à  lui  raconter  les  pièces, 
les  biographies  de  comédiens,  toute  la  légende 
dramatique  ancienne  et  moderne  ;  mais  tout  ce 
qu'il  lui  raconte  doit  être  tourné  et  façonné 
de  façon  h  se  rapporter  à  elle,  à  n'avoir  qu'elle- 
même  pour  objet,  à  devenir  sous  les  formes  les  plus 
délicates  et  les  plus  voilées  un  hymne  à  sa  louange, 
car  la  Femme  (comme,  d'ailleurs,  toute  la  race  hu- 
maine) ne  s'intéresse  qu'à  ce  qui  la  concerne  per- 
sonnellement, et  pour  tout  dire  en  un  mot,  à  elle- 
même!  Au  théâtre,  le  cavalier  est  responsable  de 
tout,  des  infirmités  de  la  pièce  qui  se  joue,  du  man- 
que de  talent  d^s  acteurs ,  de  la  maigreur  des  co- 
médiennes, et  c'est  à  lui  d'expliquer,  d'excuser  et 
de  pallier  tout  cela  avec  un  esprit  infernal,  mais 
habilement  dissimulé,  car  un  homme  bien  élevé  ne 
doit  pas  avoir  l'air  spirituel  ! 

Bien  entendu,  je  tente  de  donner  seulement  ici 
les  règles  initiales,  car  à  combien  de  difficultés  im- 
prévues ne  doivent  pas  faire  face  l'initiative  et  la 
faculté  d'intuition  de  l'homme  qui  accompagne  une 
femme!  Il  lui  faut  la  hardiesse  d'un  conquérant, 
l'invention  d'un  poète,  la  rouerie  d'un  valet,  l'agilité 
d'un  comédien,  le  sang-froid  d'un  général  d'armée, 
la  souplesse  d'esprit  d'un  diplomate,  une  effronterie 
de  courtisane,  la  distinction  innée,  une  science  en- 
cyclopédique, une  mémoire  de  créancier,  une  santé 
de  fer,  l'instinct  de  toutes  les  choses  idéales,  et  il 
doit  veiller  sans  cesse  à  ce  que  sa  compagne  n'ou- 
blie ni  sur  les  chaises  des  restaurants,  ni  sur  les 
coussins  des  voitures,  des  mouchoirs  sur  lesquels 
sont  brodés  des  chiffres  ou  des  armoiries. 

Accompagnée  par  un  très  parfait  gentleman,  une 
marquise  authentique  eut  subitement  l'idée  folle, 
(mais  légitime,  elles  le  sont  toutes!)  de  voir  un  de 
ces  bals  de  barrière  où  de  terribles  filles  aux  bras 
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d'athlètes,  avec  leurs  amants  en  blouse,  boivent  des 
saladiers  de  vin  bleu.  Eh  bien!  son  cavalier  dut  à 
l'instant  même  trouver  dans  le  quartier  où  ils  étaient 
alors,  le  local  et  les  vêtements  nécessaires  au  dégui- 
sement de  la  grande  dame  et  au  sien  propre.  Puis 
ayant  conduit  sa  compagne  au  bal  qu'elle  désirait 
voir,  il  dut,  pour  la  faire  respecter,  subir  dans  une 
allée  un  duel  au  couteau,  et  revenir  près  d'elle 
sans  qu'une  goutte  de  sang  eût  taché  ses  habits,  et 
sans  que  la  dame  eût  presque  remarqué  son  absence. 
Je  me  résume  par  un  axiome  qu'il  faut  méditer. 
L'homme  qui  accompagne  une  dame,  s'il  a  été  jadis 
son  ami  de  cœur,  doit  oublier  qu'il  l'a  été.  Si,  au 
contraire,  il  devient  plus  tard  son  ami  de  cœur,  il 
doit  oublier  toutes  les  circonstances  et  même  la 
date  du  jour  où  il  l'a  accompagnée. 
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III 


LE    RENDEZ-VOUS 


Gomme  rien  n'est  impossible,  il  se  peut  qu'un 
galant  homme  ait  à  recevoir  chez  lui  la  visite  d'une 
dame;  dans  ce  cas-là  je  lui  conseille  d'être  peintre! 
Il  est  vrai  que  s'il  ne  l'était  pas,  il  faudra  bien  qu'il 
se  passe  de  l'être  ;  mais  combien  est-il  plus  profita- 
ble, plus  honnête,  meilleur  pour  les  intéressés  et 
même  pour  la  morale,  que  l'homme  qui  a  à  recevoir 
une  dame  chez  lui  soit  un  peintre,  ayant  pour  pro- 
fession de  représenter,  à  l'aide  de  couleurs  étendues 
sur  de  la  toile,  et  mariées  ou  contrastées  en  d'har- 
monieux accords,  les  aspects  de  la  nature  idéalisée, 
les  scènes  évoquées  de  l'histoire  et  les  belles  imagi- 
nations de  la  poésie! 

En  effet ,  si  haut  placée  et  si  relativement  libre 
que  je  la  suppose,  la  dame  dont  il  s'agit  n'a  pas 
jailli  dans  la  vie  comme  un  lys;  il  est  évident  qu'elle 
appartient  à  une  catégorie  sociale,  à  une  famille,  à 
un  mari ,  à  des  devoirs ,  et  fût-elle  seule  au  monde , 
à  un  domicile  qui  porte  l'empreinte  et  le  caractère 
de  sa  vie  habituelle.  En  commettant  l'héroïque  im- 
prudence d'aller  voir  seule  ou  un  ami,  ou  un  in- 
connu dont  l'âme  ou  l'esprit  ont  excité  en  elle  une 
curiosité  invincible,  n'est-il  pas  indispensable  qu'elle 
oublie  ce  qu'elle  trahit,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  d'or- 
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dinaire  l'entoure,  et  que  rien  en  aucune  façon  ne 
lui  rappelle  un  détail,  si  insignifiant  qu'il  soit,  de 
son  existence  rationnelle  et  normale,  au  moment 
où  elle  s'en  va  à  la  conquête  des  mystérieux  Avalons 
et  des  Florides  inexplorées  d'une  admiration  ou 
d'une  amitié  nouvelle? 

Et  voilà  pourquoi  le  peintre  est  heureux  parmi 
tous  les  mortels,  car,  en  pleine  civilisation,  il  ha- 
bite un  désert  fermé  à  tous,  mais  pompeux,  char- 
mant, varié,  étrange,  splendide  et  toujours  imprévu 
qui  se  nomme  :  l'atelier!  Là,  ô  bonheur  1  dans  la 
solitude  vaste  et  silencieuse,  où  rien  ne  signifie  le 
ménage,  la  politique,  les  visites,  les  bourgeois,  les 
diseurs  de  riens  et  les  préoccupations  viles,  tout, 
les  meubles  antiques  et  somptueux,  les  tapisseries 
de  Dieux  et  de  héros,  les  étoffes  orientales  couleur 
de  soufre,  de  pâle  azur,  de  rose  douloureux  et  ten- 
dre, que  l'or  et  l'argent  traversent  comme  des  rayons 
frémissants ,  les  cottes  de  mailles  fines  et  souples, 
les  épées  qui  ont  vu  Marignan,  les  arcs  et  les  flèches 
de  tueurs  de  monstres,  les  instruments  de  musique 
raffinés  ou  barbares,  les  joujoux  du  xvm®  siè- 
cle, éventails,  musettes,  colliers  de  rubans,  les 
faïences  illustres  où  sont  représentées  des  nymphes 
orangées,  les  colliers  de  verre,  les  pierreries,  les 
cailloux  du  Rhin,  les  émaux,  les  estampes  japo- 
naises où,  au-dessus  des  flots  dormants,  des  lustres 
de  fleurs  embrasées  tombent  des  cieux  rougissants, 
tout  a  la  séduction  calme  et  triomphale  que  donne 
aux  choses  leur  complète  inutilité.  C'est  là  qu'on 
peut  et  qu'on  doit  oublier  l'abominable  mécanisme 
de  la  civilisation  utilitaire,  et  s'enivrer  de  l'ambroi- 
sie du  rêve,  aussi  insoucieux  que  des  bergers  de  la 
Laconie,  écoutant  les  chansons  des  fontaines  à 
lombre  d'une  haie  de  lauriers-roses! 

Si  l'homme  qui  attend  une  dame  chez  lui  n'est 
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pas  peintre,  —  ce  qui  est  un  tort,  je  le  répète,  mais 
il  faut  prévoir  toutes  les  éventualités  !  —  son  devoir 
n'en  devient  que  plus  impérieux  et  plus  difficile, 
car  étant  admis  cet  axiome  que  la  dame  qui  vous 
visite  a  le  droit  de  tout  voir,  de  fureter  partout, 
d'ouvrir  les  tiroirs  les  plus  secrets,  et  qu'on  ne  peut 
et  ne  doit  lui  cacher  rien ,  l'hôte  de  cette  visiteuse 
adorable  a  dû  savoir  se  composer  un  domicile  noble 
et  poétique  où  on  ne  trouve  ni  lit  fait  pour  dormir, 
ni  cartons  verts  à  paperasses,  ni  bureau  à  écrire,  ni 
cuisine,  ni  casseroles,  ni  vaisselle,  ni  balais,  ni 
plumeau,  ni  rien  qui  caractérise  les  vils  soins  quo- 
tidiens ou  une  profession  quelconque,  et  le  ménage 
de  ce  logis  princier  et  bizarre  doit  avoir  l'air  d'avoir 
été  mis  en  ordre  —  et  en  désordre  —  par  les  fées. 

Des  murs  revêtus  d'étoffes  lourdes  à  grands  rama- 
ges, aux  couleurs  charmantes  et  tragiques,  des  ri- 
deaux brodés  au  mont  Athos ,  des  tapis  de  Smyrne 
faits  de  carrés  à  images  chimériques  et  irrégulière- 
ment contrastés,  des  divans  profonds  et  cependant 
discrets,  presque  invisibles  grâce  à  l'illusion  pro- 
duite par  des  lignes  fuyantes  et  par  l'ingénieuse 
disposition  des  couleurs  des  étoffes,  des  meubles 
purement  décoratifs,  quelques  rares  peintures  d'une 
mélancolie  étrange  et  suave,  et  dans  les  jardinières 
d'or  repoussé,  des  fleurs  pompeuses  démesurées, 
d'une  rareté  fabuleuse,  voilà  en  substance  ce  qu'on 
doit  voir  dans  ce  logis,  dont  les  fenêtres  s'ouvriront, 
autant  que  possible,  sur  un  jardin  antique  inhabité 
et  en  friche.  —  Est-il  utile  d'ajouter  qu'il  doit  con- 
tenir, en  cas  d'accident  qu'il  faut  supposer  toujours, 
une  cachette  de  mélodrame,  aérée  et  capitonnée, 
pourvue  de  vivres,  et  si  bien  dissimulée  dans  la  mu- 
raille, que  Vautrin  lui-même  n'y  puisse  ni  trouver 
ni  même  flairer  une  proie? 

Peintre  ou  non,  l'homme  à  qui  la  dame  fait  l'hon- 
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neur  de  lui  rendre  visite  sera  exempt  de  valets  et 
de  domestiques  :  il  ouvrira  lui-même  sa  porte  au 
moment  où  la  dame  va  sonner,  mais  une  demi- 
seconde  avant  qu'elle  n'ait  sonné.  Et  des  disposi- 
tions puissantes  et  universelles,  comme  celles  d'un 
bon  général  d'armée,  ont  dû  être  prises  par  lui, 
pour  qu'une  fois  la  dame  entrée,  personne  ne  puisse 
plus  sonner,  ni  frapper,  ni  crier  à  la  porte,  ni  y  ma- 
nifester son  existence  d'une  manière  quelconque, 
lors  même  qu'il  s'agirait  de  la  vie  de  tout  le  genre 
humain. 

La  dame  qui  vient  a  ses  devoirs  aussi,  car,  s'il 
faut  qu'elle  oublie  sa  vie  de  tous  les  jours,  il  faut 
aussi  qu'elle  la  fasse  oublier  à  celui  qu'elle  vient 
voir.  Aussi  sera-t-elle  vêtue  des  pieds  à  la  tête  d'ha- 
bits qu'elle  n'ait  jamais  portés  auparavant,  en  au- 
cune autre  circonstance  ;  elle  ne  doit  même  pas  avoir 
sur  elle  un  diamant  qui  ait  déjà  .servi.  Elle  devra 
même  avoir  un  visage  autre  qu'à  l'ordinaire,  ou  du 
moins  éclairé,  idéalisé  d'une  manière  différente; 
et  sa  coiffure  aura  été  faite  de  ses  propres  mains  et 
non  par  celles  d'une  femme  de  chambre.  Enfin,  son 
visage  aura  été  lavé  à  l'eau  claire  !  car  le  moindre 
artifice  cosmétique,  même  invisible,  peut  être  re- 
gardé comme  une  mortelle  inculte  par  l'homme  à 
qui  la  dame  rend  visite. 

J'ai  dit  que  le  logis  ne  doit  contenir  rien  qui  rap- 
pelle le  ménage  ;  il  faut  cependant  que  la  visiteuse 
y  rencontre  tout  ce  dont  elle  peut  avoir  l'envie  ou 
le  caprice,  mais  comme  dans  le  rêve,  et  sous  une 
forme  étrange  et  royale.  Si  elle  a  faim,  on  trouvera, 
comme  par  hasard,  sous  la  main,  une  caille  froide, 
une  pêche  monstrueuse  à  la  chair  duvetée  ,  un  fla- 
con de  vin  de  Constance  ou  de  Johannisberg,  mais 
elle  sera  servie  daus  des  assiettes  de  faïences  de 
Palissy,  toujours  dépareillées;  elle  boira  dans  un 

2. 
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verre  gravé  de  Venise,  elle  mangera  avec  un  couteau 
de  la  Renaissance  italienne  et  avec  une  fourchette 
qui  vient  de  l'argenterie  de  Henri  II.  Si,  par  un 
malheur  que  les  Amours  pleureront,  elle  s'est  heur- 
tée, meurtri  le  pied  et  qu'il  lui  faille  ôter  sa  bottine, 
on  devra  pouvoir  lui  fournir  à  point  nommé  la  pan- 
toufle de  perles  fines  d'une  sultane  des  Mille  et  Une 
Nuits,  mais  ce  cas  est  rare,  car  il  suppose  qu'on  ait 
eu  affaire  à  un  ouvrier  mal  soigneux  qui,  en  posant 
les  tapis,  aurait  laissé  quelque  part  un  clou  mal 
enfoncé,  ce  qui  serait  inexcusable. 

La  politesse  est  une  chose  difficile,  car  elle  n'est 
pas  une  et  tout  d'une  pièce,  et  elle  varie  et  se  trans- 
forme du  tout  au  tout  selon  les  occasions  etles  circon- 
stances. Autant  il  est  vulgaire  et  repréhensible,  lors- 
qu'on voit  une  dame  chez  elle  ou  dans  quelque  fête, 
de  ne  pas  lui  parler,  fût-on  épris  d'elle  à  en  mourir, 
et  se  crût-on  aimé  d'elle ,  avec  la  conviction  sérieuse 
qu'on  n'a  pas  le  droit  d'appeler  son  attention  sur 
une  anecdote ,  sur  un  personnage  historique,  sur 
une  œuvre  d'art  qui  éveillent  l'idée  d'amour;  autant 
à  certain  moment  donné,  l'affirmation  appuyée  et 
inopportune  d'un  respect,  qui  cependant  doit  exis- 
ter toujours,  veut  être  adroitement  et  délicatement 
évitée,  lorsqu'il  suffit  de  la  sous-entendre.  Si  même 
un  déraillement  d'esprit,  qui  volontiers  se  produit 
dans  la  conversation  entre  gens  d'imagination  et  de 
pensée,  arrive  à  dérouter  la  situation  de  telle  sorte 
qu'il  faille  y  revenir  presque  brutalement  et  en  met- 
tant les  pieds  dans  le  plat,  l'honnête  homme  dans 
ce  cas-là  n'hésitera  pas  à  se  sacrifier  intrépidement, 
avec  une  bonhomie  effrontée  dont  on  le  remercie 
intérieurement,  car  elle  sauve  tout!  Mais  ceci  de- 
mande à  être  démontré  par  un  exemple. 

Ce  fut  par  admiration  pour  son  libre  génie  de  des- 
sinateur, dont  la  fougue  michel-angesque  n'exclut 
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pas  une  grâce  souverainement  parisienne,  que,  sans 
avoir  jamais  vu  le  célèbre  caricaturiste  Pierre  Zéli, 
la  belle  marquise  Rose  d'Ériac  conçut  pour  lui  une 
amitié  passionnée  et  lui  annonça  sa  visite  par  une 
lettre  qui  ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur  ses  sen- 
timents. En  entrant  chez  l'artiste  et  avant  même  d'a- 
voir dit  ou  entendu  un  mot,  madame  d'Ériac  fut  atti- 
rée par  une  grande  pierre  lithographique  sur  laquelle, 
avec  sa  science  prodigieuse  des  effets  et  des  valeurs, 
Zéli  avait  dessiné  un  tableau  saisissant.  C'était,  as- 
sise dans  cette  boue  qui  est  le  rivage  de  la  Tamise, 
une  grande  et  svelte  pauvresse  de  Londres,  encore 
enfant',  superbe ,  aux  yeux  célestes  et  terribles ,  à  la 
bouche  en  fleur,  ingénue  et  pensive,  vêtue  de  hail- 
lons, de  torchons  déchirés,  pieds  nus,  le  front  cou- 
vert d'une  noire,  épaisse  et  profonde  chevelure 
emmêlée  en  tignasse,  tenant  en  main  de  vieux  clous 
qu'elle  venait  de  ramasser,  et  regardant  avec  curio- 
sité devant  elle  quelque  chose  qu'on  ne  voyait  pas, 
l'avenir  peut-être.  Et  c'était  une  peinture  charme- 
resse  et  émouvante  que  celle  de  cette  fille  quasi 
divine,  mal  couverte  de  guenilles,  car,  quoi  de  plus 
effrayant  que  de  voir  palpiter  so.us  la  griffe  de  la 
Misère  une  créature  qui  a  droit  à  un  trône,  et  qui 
l'aura,  si  elle  ne  meurt  pas  dans  quelque  coin,  ivre 
de  gin?  Combien  faudra-t  il  que  la  force  des  choses 
broie  d'hommes,  de  choses,  d'obstacles,  et  verse  de 
sang,  pour  que  cette  princesse  déclassée  se  retrouve, 
comme  cela  est  nécessaire,  accotée  sur  les  coussins 
brochés  d'or  et  les  pieds  sur  les  blancheurs  fleuries 
des  tapis  ? 

Ce  fut  précisément  cet  avenir,  cette  histoire  encore 
non  arrivée  que  madame  d'Ériac  devina,  vit  par  un 
éclair  de  pensée,  et  raconta  avec  une  vertigineuse 
éloquence.  Elle  n'avait  aucun  besoin  d'esprit  pour 
la  visite  qu'elle  venait  faire  à  Pierre  Zéli;  mais, 
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comme  il  était  un  grand  homme,  il  se  trouva  qu'elle 
était  aussi  une  femme  supérieure,  et  leurs  pensées 
enflammées  l'une  par  l'autre,  en  une  demi-heure 
de  conversation  (dans  un  moment  où  les  minutes 
coûtaient  si  cher!)  ils  parcoururent  en  imagination 
des  mondes.  Ils  parlèrent  de  l'étonnant  Londres , 
de  ses  misères  surhumaines,  fumiers  où  naissent 
des  fleurs  comme  celle  que  l'artiste  avait  représen- 
tée, de  l'héroïsme  et  de  l'idéal  modernes  dans  l'art, 
ce  qui,  de  fil  en  aiguille,  les  ramena  à  Jules  II  et  à 
Raphaël,  et  finalement  de  toutes  les  questions! 
L'enivrement  de  cette  causerie  était  capiteux,  mais 
le  temps  irréparable  s'écoulait  d'une  manière  hor- 
rible, si  bien  que  rompant  les  chiens,  Pierre  Zéli, 
comme  aurait  pu  le  faire  un  bon  mercier,  demanda 
à  sa  belle  visiteuse,  tout  à  coup,  platement,  pas- 
sionnément, avec  une  brusquerie  dont  la  bonhomie 
eût  désarmé  les  Anges  :  —  «  Est-ce  que  nous  n'allons 
pas  causer  un  peu  de  nos  petites  affaires? 

—  Mais,  dit  spirituellement  madame  d'Ériac,  en 
défaisant  son  chapeau  et  son  burnous  et  en  les  je- 
tant près  d'elle  sur  un  fauteuil  par  un  geste  char- 
mant, je  suis  venue  pour  ça  !  » 
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IV 


L'AMOUR   HEUREUX 


Le  rêve  idéal  de  tout  Parisien,  c'est  d'aimer,  au 
milieu  du  luxe,  une  belle  femme  douée  d'une  âme 
supérieure  et  d'en  être  aimé,  —  et,  comme  tout  se 
réalise  ici-bas,  même  le  paradis,  même  l'impossible, 
—  il  se  peut  qu'une  fois  en  sa  vie  on  obtienne  ce 
prodigieux  bonheur,  effroyable  à  contempler  comme 
l'abîme,  comme  le  gouffre  du  ciel.  On  peut  le  trouver 
soit  dans  le  mariage  même,  soit  en  dehors  du  mariage 
et  des  choses  permises.  Mais  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
il  faut  garder  ce  bonheur  comme  un  juif  de  quatre- 
vingts  ans  garde  son  trésor  gagné  et  volé  à  force  de 
temps,  d'abnégation  et  de  génie  ;  il  faut  le  défendre 
comme  une  lionne,  blessée  au  flanc,  sanglante  et 
furieuse,  défend  ses  petits. 

D'abord,  toi  qui  es  aimé  d'une  Parisienne,  mari 
ou  amant,  figure-toi  ceci  :  qu'ayant  reçu  une  faveur 
qui  t'égale  aux  Dieux,  tu  es  jalousé  par  tout  l'uni- 
vers, et  que  tu  dois  marcher  dans  la  vie  comme  un 
Indien  entouré  d'ennemis,  perçant  de  ton  regard  de 
feu  les  horizons,  entendant  l'herbe  pousser,  et  te- 
nant toujours  la  main  sur  ton  couteau  à  scalper  les 
chevelures.  Ton  ami  est  ton  ennemi,  les  gens  connus 
et  les  gens  inconnus,  le  cocher  de  fiacre,  le  domes- 
tique, le  marchand  à  qui  tu  achètes  quelque  chose 
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sont  tes  ennemis;  sois  toujours  prêt  à  fuir  les 
hommes,  à  les  acheter,  à  les  corrompre,  à  les  ter- 
rasser, et  surtout  et  avant  toute  chose,  évite-les  ! 
Ton  but,  ta  loi,  ta  règle,  c'est  de  garder  la  femme 
aimée  et  son  amour  ;  quant  à  ce  qui  est  tout  le  reste, 
tes  biens,  ton  or,  ton  sang,  ta  renommée,  les  tradi- 
tions de  ta  race,  estime  tout  cela  moins  que  la  boue 
du  ruisseau  ;  car,  quels  trésors  et  quels  biens  sacri- 
fiés pour  la  bien-aimée  pourraient  valoir  un  seul 
instant  de  son  sourire  de  lumière? 

Tu  ne  lis  plus  Roméo  et  Juliette,  —  quand  on  aime, 
il  ne  faut  rien  lire^,  —  mais  tu  as  lu  mille  fois  ce 
poème  divin,  et  tu  sais  que  tous  les  malheurs  sur  la 
terre  sont  arrivés  parce  qu'on  avait  écrit  des  lettres. 
Non  seulement  les  amants  heureux  ne  doivent  pas 
s'écrire  de  lettres  l'un  à  l'autre,  mais  les  mesures  de 
prudence  sont  absolues,  ils  ne  doivent  pas  non  plus 
écrire  de  lettres  à  des  personnes  étrangères,  ils  ne 
doivent  en  écrire  ni  à  une  couturière,  ni  à  un  cor- 
donnier, ni  à  personne.  Ils  ne  doivent  pas  même 
avoir  chez  eux  les  lettres  de  madame  de  Sévigné,  ni 
les  Lettres  Persanes,  ni  même  un  roman  par  lettres, 
comme  Clarisse  Harloioe,  tant  tout  ce  qui  tient  à 
l'idée  de  lettre  écrite  doit  leur  rester  étranger.  Ils 
ne  doivent  pas  avoir  de  cartes  de  visite,  ni  se  servir 
de  cartes-poste,  ni  envoyer  ou  faire  envoyer  des 
télégrammes.  Ils  renonceront  à  l'usage  de  tous  les 
porte-monnaie,  calepins,  carnets  à  armoiries  ou  à 
chiffres,  et  se  serviront  de  mouchoirs  de  poche  sans 
aucune  marque  visible,  car  il  faut  aussi  se  rappeler 
Othello! 

Ah!  ne  trouve  pas  difficile  de  te  plier  à  ces  indis- 
pensables tyrannies,  car  l'amour  heureux  est  néces- 
sairement de  peu  de  durée.  Si  les  deux  êtres  qui 
boivent  cette  céleste  ambroisie  sont  mariés,  il  leur 
viendra  bientôt,  sans  doute,  un  enfant,  et  l'amour 
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proprement  dit  sera  alors  remplacé  entre  eux  par 
une  affection  d'un  genre  différent,  faite  de  devon-  et 
par  conséquent  n'admettant  plus  Tidolàtrie,  la  joie 
extasiée  et  la  contemplation  effrénée  du  beau.  S'ils 
ne  sont  pas  mariés,  leur  bonheur  sera  anéanti  un 
jour  par  un  des  mille  dénoùments  qui  terminent  les 
phases  des  choses  humaines,  ne  fût-ce  que  par  la 
mort.  Donc  ceci  est  un  axiome,  l'amour  heureux  est 
l'affaire  d'un  instant,  qui  ne  peut  durer,  et  s  envole 
plus  vite  qu'un  fulgurant  éclair.  ^ 

Et  qu'importe!  N'oublie  pas  que  le  temps  n  existe 
pas  en  réalité,  et  n'est  qu'une  illusion  de  notre  esprit 
terrestre,  nécessairement  borné  et  fini.  Qu  importe? 
si  l'intensité  de  la  joie  que  t'a  donnée  ton  amour  est 
telle  que  les  vibrations  de  la  sensation  première  ne 
s'éteignent  qu'avec  toi-même?  Qu'importe!  si  pareil 
à  la  goutte  de  teinture  qui  colore  une  immense 
quantité  d'eau,  cet  amour  qui  n'a  à  lui  qu'une  mi- 
nute, arrive  à  colorer  toute  ta  vie  de  sa  pourpre 
indélébile?  , 

Te  voilà  près  de  la  femme  aimée,  dans  ce  réduit 
aux  épais  tapis  de  Smyrne,  aux  torchères  d'argent, 
où  tes  yeux,  avivés  et  subtilisés  par  la  contemplation 
des  étoffes  d'or  et  de  rose,  de  soufre  et  d'azur  pa  e, 
et  des  monstrueuses  fleurs  écartâtes,  voient  en  elle 
les  immortelles  fiancées  du  genre  humain,  les 
Hélène,  les  Cléopàtre,  les  Diane;  tu  tiens  sa  mam 
longue  et  superbe,  c'est  vers  toi  que  se  tourne  en 
s'épanouissant  la  fleur  de  sang  de  sa  lèvre  illustre, 
son  regard  t'enveloppe  d'une  nuée  d'or  et  tu  sens  le 
frémissement  de  sa  grande  chevelure.  Svelte  et 
divine,  elle  est  là  près  de  toi,  c'est  ta  pensée  qui 
traverse  son  cerveau,  une  même  sensation  vous 
arrache  à  la  terre,  vous  avez  en  même  temps  et  au 
même  degré  l'idée  de  joie,  de  sérénité,  de  beauté 
absolue  :    eh   bien  1  cette  volupté   surnaturelle   et 
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ineffable  doit  durer  une  seule  minute!  Oui,  sans 
doute,  mais  aussi  toute  la  vie,  car  ce  seul  instant, 
toujours  présent  et  persistant  dans  toutes  les  molé- 
cules de  ton  être,  y  vibrera  sans  cesse,  et  jusqu'à  la 
fin,  éternellement,  te  fera  sourire  de  ravissement  et 
d'orgueil.  Aussi  goûte-le  bien,  savoure-le  bien,  car 
à  jamais  il  parfumera  ta  bouche  et  tes  lèvres. 

L'homme  marié  qui,  dans  la  lune  de  miel,  a  l'ines- 
timable bonheur  d'être  aimé  de  sa  femme,  et  de 
l'aimer,  ne  doit  pas  hésiter  à  rompre  en  visière  à 
tout  le  genre  humain.  Qu'il  ne  se  fie  pas  à  Thypo- 
crisie;  elle  serait  insuffisante  et  inutile.  Tous  les 
hommes  sont  des  ennemis,  et  il  doit  vivre  avec  eux 
sur  le  pied  de  la  guerre  déclarée.  Il  doit  non  pas 
rompre  avec  son  meilleur  ami,  mais  ne  l'avoir  jamais 
connu,  fuir  les  salons,  les  gens  d'affaires  et  tout  le 
monde,  comme  la  peste  ;  s'il  a  eu  une  profession,  y 
renoncer;  s'il  a  excellé  dans  un  art,  l'abandonner, 
hélas  !  ce  n'est  pas  pour  longtemps  ;  supprimer  de 
sa  vie  les  relations,  les  domestiques,  les  fournis- 
seurs, le  tailleur  et,  s'il  le  faut,  acheter  ses  habits  à 
la  Belle  Jardinière.  Quant  à  la  femme  aimée,  elle 
devra  éviter  tout  ce  qui  est  femme,  comme  l'agneau 
évite  un  loup  affamé.  Ces  deux  êtres  ne  voyageront 
pas  aux  rives  prochaines^  comme  le  leur  conseille 
La  Fontaine,  ils  ne  voyageront  pas  du  tout;  il  arrive 
toujours  des  événements  quand  on  change  de  place, 
et  le  paysage  a  le  tort  absurde  et  grotesque  de  mêler 
aux  souvenirs  de  l'amour  heureux,  des  formes  de 
glaciers,  de  pics,  de  monticules  et  de  végétaux  dé- 
sordonnés. Tout  au  plus  pourrait-il  s'harmoniser 
avec  des  Parthénons,  et  avec  l'ordre  calme  et  mys- 
térieux des  belles  architectures.  Mais  à  quoi  ces 
époux  emploieront-ils  les  heures?  A  s'aimer.  L'a- 
mour n'a  pas  d'autre  but  que  lui-même  et  il  est 
impuissant  à  comprendre  et  à  créer  quoi  que  ce  soit 
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—  qui  ne  soit  pas  lui.  Ils  ne  liront  pas  ensemble  les 
poètes,  les  Ronsard,  les  Heine,  les  Shakespeare,  qui 
donneraient  à  leurs  sentiments  une  expression  dé- 
finie qui  ne  serait  pas  la  vraie,  et  l'époux  ne  fera 
pas  le  portrait  de  sa  bien-aimée,  ni  des  vers  à  sa 
louange,  car  ce  serait  créer  par  la  poésie  ou  par 
la  peinture  une  femme  idéale,  en  opposition  avec 
la  femme  réelle,  qui  doit  seule  être  adorée  !  Non, 
sans  autre  occupation  sur  la  terre,  qu'ils  épuisent  la 
coupe  de  la  joie  sans  vaine  avarice,  et,  je  le  répète, 
moins  elle  aura  duré  dans  la  réalité  matérielle  et 
par  conséquent  chimérique,  plus  elle  durera  dans  la 
vérité  absolue,  par  le  ressentiment  et  par  le  souvenir. 
Il  faut  songer  aussi  aux  êtres  qui  s'aiment  en  de- 
hors des  lois,  car  tout  est  possible  à  un  dieu  né  avant 
tous  les  autres,  et  qui  n'admet  aucune  convention 
sociale.  L'homme  aimé  d'une  femme  mariée  ou  non 
libre  pour  quelque  cause  que  ce  soit,  doit,  échap- 
pant à  une  tradition  ignoble  et  absurde,  ne  jamais 
mettre  les  pieds  chez  elle,  ni  dans  son  monde.  Il 
doit  rompre  avec  sa  carrière,  avec  tous  ses  devoirs, 
avec  toutes  ses  habitudes,  réaliser  sa  fortune  de 
façon  qu'elle  puisse  tenir  dans  un  portefeuille,  et 
après  avoir  ostensiblement  quitté  son  installation 
et  vendu  son  mobilier,  aller  habiter  avec  des  meubles 
nouveaux  une  retraite  dont  tout  le  monde  ignore 
effectivement  et  littéralement  l'existence.  Là,  ne 
sortant  pas,  si  ce  n'est  la  nuit  et  dans  un  quartier 
perdu,  il  aura  pour  occupation  unique  d'attendre 
son  amie,  et  de  vivre  avec  elle  présente  et  absente, 
voyant  ses  yeux  et  entendant  sa  voix,  aussi  bien  quand 
elle  est  partie  que  lorsqu'elle  était  là.  Comme  la  chère 
visiteuse  n'est  pas  mère,  il  faut  qu'elle  ne  le  soit  pas, 
elle  ne  peutavoir  un  souci  tellement  poignant  et  grave 
qu'elle  ne  doive  l'oublier  en  franchissant  la  porte  du 
réduit  où  les  deux  amants  ne  doivent  parler  de  rien 
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qui  ne  soit  pas  leur  amour.  Gomme  ils  ne  pensent 
pas  même  à  la  possibilité  d'écrire  une  lettre  ou  d'en- 
voyer un  message  quelconque,  et  comme  ils  ont 
supprimé  tout  ce  qui  pourrait  être  entre  eux  une 
cause  de  jalousie,  il  se  peut  que  le  destin  les  épargne 
longtemps.  Cependant,  ils  doivent  attendre  à  chaque 
instant  le  coup  qui  brisera  leur  bonheur,  et  lorsque 
ce  coup  viendra,  ne  pas  résister,  pour  garder  intac- 
tes la  richesse  et  la  gloire  du  souvenir.  A  chaque 
entrevue,  ils  conviendront  de  vive  voix,  non  seule- 
ment du  jour  et  de  l'heure  où  ils  devront  se  revoir, 
mais  de  ce  qu'ils  devront  faire  dans  le  cas  où  cette 
entrevue  projetée  serait  empêchée  par  quelque  ac- 
cident, cela  étant  admis  une  fois  pour  toutes,  qu'ils 
n'enverront  ni  lettre  ni  message,  lors  même  qu'il 
s'agirait  de  sauver  leurs  deux  existences.  Enfin,  ils 
renonceront  l'un  et  l'autre  à  avoir  de  l'esprit,  car 
l'esprit  fait  toujours  du  mal  à  quelqu'un  ;  ils  parle- 
ront et  penseront  avec  la  naïveté  des  enfants,  et 
s'abstiendront  de  tous  les  parfums,  quels  qu'ils  soient, 
comme  l'amant  aura  le  soin  de  ne  jamais  fumer 
chez  lui-même  une  bouffée  de  cigarette,  lors  même 
que  son  amie  ne  devrait  venir  que  dans  plusieurs 
semaines  ! 

Enfin,  la  femme  aimée  ne  viendra  jamais  chez  son 
ami  parée  de  coraux  ou  de  perles,  qui  se  foncent, 
pâlissent,  emportent  l'impression  de  l'endroit  d'où 
ils  viennent  et,  à  des  yeux  clairvoyants,  racontent 
tuute  la  vérité.  Voilà  bien  des  précautions,  sans 
doute,  pour  assurer  une  félicité  si  éphémère  ;  mais 
le  jeu  en  vaut  la  chandelle;  quiconque  a  été  aimé 
et  a  aimé  pendant  une  seule  minute,  marche  parmi 
les  hommes  avec  la  conscience  de  sa  force  invincible, 
et  porte  sur  le  front  quelque  chose  qui  ressemble  à 
un  resplendissement  de  vérité  et  de  lumière- 
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MEMENTO    VIVERE 


Introduit  dans  la  chambre  à  coucher  du  vieux  duc 
Lancelot  de  Cimay,  le  jeune  de  Varas,  qui,  pour  la 
première  fois,  se  trouvait  devant  l'ami  de  son  père, 
le  vit  plus  pâle  qu'un  linge,  ayant  sur  la  lèvre  un 
clair  sourire  frissonnant  et  déjà  dans  le  regard  quel- 
que chose  de  la  sérénité  suprême,  car  un  doux  et 
vague  reflet  de  l'éternel  azur  brillait  dans  ses  pro- 
fondes prunelles. 

—  «  Mon  enfant,  dit  le  vieillard  au  jeune  vicomte 
après  l'avoir  embrassé,  j'ai  reçu  la  lettre  de  ton 
père.  Il  voulait  que  je  fusse  ton  conseil  et  ton  guide 
dans  la  vie,  et  cette  mission  qu'il  me  donnait  à  ses 
derniers  moments,  je  l'eusse  de  grand  cœur  accep- 
tée. Le  malheur  est  que  moi-même  je  vais  te  dire 
adieu,  car  il  me  reste  tout  au  plus  une  heure  à 
vivre.  » 

Et  comme  le  jeune  homme,  palpitant  d'émotion, 
voulait  se  récrier,  le  duc  reprit  : 

—  ((  Crois-tu  qu'un  Cimay.  qui  a  vu  partir  avant  lui 
ses  enfants  et  ses  petits-enfants,  puisse  regretter 
ici-bas  quelque  chose?  Je  n'ai  plus  de  parents  et  tu 
es  complètement  pauvre;  je  t'ai  donc  laissé  par  un 
testament  en  bonne  forme,  déposé  chez  mon  notaire, 
maître  Ploix,  tout  ce  qui  me  reste  :  une  terre  dans 


CONTES  POUR  LES  FEMMES. 


le  Bourbonnais,  affermée  dix  mille  francs.  Ne  me  re- 
mercie pas,  nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre, 
et  souviens-toi  que  tu  ne  dois  jamais  vendre  cette 
terre,  car  avoir  sa  fortune  en  obligations,  en  cou- 
pons, en  chiffons  de  papier,  c'est  déjà,  par  un  côté, 
vivre  à  la  façon  des  Américains  nomades,  qui  habi- 
tent les  hôtels  garnis  et  se  marient  dans  la  chambre 
bleue  de  l'hyménée,  sur  des  bateaux  à  vapeur  ! 

«  11  nous  reste  environ  trois  quarts  d'heure.  C'est 
plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut  pour  te  donner  un 
résumé  complet  et  net  de  la  sagesse  humaine,  car, 
dégagée  des  niaiseries  et  des  lieux  communs  dont  on 
l'enguirlande,  elle  se  réduit  à  fort  peu  de  chose.  Na- 
turellement, presque  tu  as  dix-huit  ans  sonnés^  tu 
sais  déjà  l'équitation  et  l'escrime;  ne  les  oublie 
jamais,  car,  privé  du  cheval  et  de  l'épée,  l'homme 
est  comme  un  animal  sans  poil,  ou  comme  un  oi- 
seau sans  plume.  La  première  chose  à  faire,  c'est  de 
servir  ton  pays;  engage-toi  dans  le  premier  régi- 
ment venu,  et  tâche  d'aller  quelque  part  où  l'on  se 
bat.  Un  homme  n'existe  que  du  jour  où  il  a  montré 
au  soleil  la  couleur  de  son  sang.  Sois  docile  et  res- 
pectueux envers  tes  chefs,  bon  et  affable  pour  tous, 
mais  ne  tolère  absolument  rien,  et  bats-toi  avec  le 
premier  venu,  fût-ce  un  mouchard  ou  un  échappé 
du  bagne;  c'est  ce  qu'exige  le  respect  de  soi-même 
à  une  époque  où  aucune  convention  sociale  ne  nous 
protège,  et,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  Glais-Bizoin,  le 
vrai  courage  consiste  à  avoir  du  courage. 

((  Élevé  par  une  mère  comme  celle  que  tu  as  eue, 
tu  es  religieux;  d'ailleurs,  je  ne  te  crois  pas  assez 
bête  pour  adorer  le  raisonnement  humain,  cet  outil 
imparfait  et  sans  précision,  avec  lequel,  sans  la  rou- 
tine et  l'instinct  surnaturel,  on  n'arriverait  même 
pas  à  raboter  convenablement  une  planche,  ou  à 
faire  une  paire  de  bottes!  Donc,  lorsque  tu  iras  à  la 
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messe,  porte  ton  livre  de  messe  à  la  main  crâne- 
ment, et  si  quelqu'un  semble  sourire,  invite-lo  aune 
promenade  matinale,  et  donne  ou  reçois  un  bon 
coup  de  sabre,  ou  de  ce  qu'on  voudra,  car  ton  sang 
doit  être  toujours  prêt  à  sortir!  Ce  qui,  d'ailleurs, 
ne  doit  pas  t'empêcher  de  savoir  l'astronomie  et  les 
mathématiques,  d'étudier  dans  les  mythologues  et 
dans  les  poèmes  primitifs  la  science  des  religions, 
et  de  regarder  Candide  et  Zadiff  comme  des  chefs- 
d'œuvre. 

«  Tu  rentreras  dans  la  vie  civile;  alors,  que  feras- 
tu?  C'est  bien  simple  :  Si  tu  sens  en  toi  le  génie 
d'un  art  ou  d'une  science,  donne  à  cet  art  ou  à  cette 
science  toute  ta  vie  et  toutes  tes  forces.  Si  tu  veux 
faire  de  l'agriculture,  une  clause  du  bail  fait  avec 
ton  fermier  stipule  que  tu  peux  le  résilier,  moyen- 
nant le  paiement  d'une  indemnité  fixée  d'avance,  et 
pour  laquelle  tu  trouveras  des  fonds  chez  le  notaire. 
Mais,  alors,  fais  de  l'agriculture  à  la  vieille  mode, 
car,  faite  scientifiquement  et  mise  au  courant  des 
progrès  modernes,  elle  demande  des  dépenses  con- 
sidérables et  devient  un  commerce.  Or,  tu  dois  évi- 
ter tout  commerce  !  Si  tu  vis  à  la  campagne,  marie- 
toi  ;  aime  et  respecte  ta  femme,  que  tu  auras  bien 
choisie,  qui  sera  une  ménagère,  et  qui  ne  jouera  pas 
du  piano;  et  élève  bien  tes  enfants.  Cette  vie-là  est 
si  simple,  que  les  règles  en  sont  connues  de  tous; 
mais  je  suppose  que  tu  ne  la  choisiras  pas,  et  que 
tu  vivras  dans  le  tourbillon  parisien. 

«  En  ce  cas,  la  chose  devient  plus  difficile.  Pour 
économiser  le  temps,  j'accumule  les  mémentos  et  les 
préceptes.  Habite  à  un  second  étage,  dans  un  quar- 
tier honorable  et  vivant,  mais  non  bruyant.  A  cause 
de  l'humidité  de  Paris,  les  chauds  tapis  et  les  épais 
rideaux  de  damas  de  soie  sont  indispensables  ;  mais 
défie-toi  des  meubles,  comme  de  la  peste  :  ils  tien- 
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nent  une  place  inutile  et  redoutable.  Un  vrai  divan 
à  la  turque,  avec  une  chaude  couverture  et  de  riches 
coussins,  et  des  fauteuils  confortables,  voilà  le  prin- 
cipal. Il  n'y  a  que  les  meubles  anciens,  bahuts,  ca- 
binets ou  horloges,  qui  soient  vraiment  beaux  ;  mais 
ils  doivent  avoir  été  achetés  au  fond  d'une  province 
et  dans  un  état  parfait  de  conservation;  si  un  col- 
lectionneur, un  marchand  de  curiosités  ou  un  répa- 
rateur de  meubles  les  a  touchés  ou  seulement  vus, 
ils  ne  sont  plus  anciens.  Tâche  d'avoir  quelques  mi- 
roirs, et  quelques  chandeliers  du  dix-septième  siècle 
dorés  à  l'or  moulu.  Un  meuble,  un  livre,  un  ta- 
bleau qui  veulent  entrer  chez  toi,  sont  des  ennemis. 
Le  meuble  a  été  rafistolé,  le  livre  est  inutile,  car,  au 
lieu  de  le  lire,  tu  liras  Homère  ou  Dante,  ou  Rabe- 
lais, ou  Shakespeare,  et  tu  feras  bien  ;  le  tableau  est 
mauvais,  s'il  n'est  pas  une  chimère.  Il  n'y  a  pas  de 
tableaux  anciens  ;  ils  ont  tous  été  repeints  par  des 
vitriers.  Quant  aux  tableaux  modernes,  il  faut  les 
acheter  directement  à  l'exposition,  et  au  peintre  lui- 
même,  et  à  cette  condition  que  le  peintre  ait  du  gé- 
nie, et  que  le  tableau  ne  soit  pas  ennuyeux  ou  ter- 
rible avoir,  car,  pourquoi  s'enfermer  avec  une  chose 
formidable  ou  absurde?  Les  collections  de  gravures 
et  de  faïences  mangent  la  vie  et  arrivent  à  faire  un 
monomane  du  plus  galant  homme;  d'ailleurs,  rien 
n'est  plus  réjouissant  à  voir  qu'une  estampe  japo- 
naise, qui  coûte  dix  sous,  ou  que  n'importe  quelle 
turque  rie  écarlate  ! 

«  Étudie  avec  soin,  avec  rage,  tous  les  grands 
épistolaires,  Balzac  l'ancien,  madame  de  Sévigné, 
Voiture,  pour  apprendre...  à  ne  pas  écrire  de  let- 
tres !  Il  est  très  difficile  d'écrire  à  son  bottier  une 
lettre  de  deux  lignes  qui  ne  vous  expose  pas  à  la 
mort,  ou  à  la  déportation,  ou  à  un  procès  en  adul- 
tère. Je  t'ai  dit  que  tu  dois  éviter  toute  profession 
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mercantile.  Ton  nom  même  ne  doit  pas  figurer  parmi 
les  membres  d'un  comité  d'administration,  car  on 
ne  sait  jamais  bien  quelles  affaires  d'industrie  et  de 
banque  sont  ou  ne  sont  pas  des  coupe-gorge. 

i(  Le  commerce  a  eu  sa  grandeur  à  certaines  épo- 
ques et  chez  certaines  nations;  mais  quoique  chez 
nous-mêmes,  et  tel  que  nous  l'avons  falsifié  et  ra- 
petissé, il  soit  encore  infiniment  respectable,  tu  ne 
dois  pas  être,  même  théoriquement,  le  collègue  de 
l'épicier,  qui  vend  de  la  colle  de  poisson  pour  de  la 
confiture,  et  du  marchand  de  vin  qui  fabrique  son 
vin  avec  de  l'iris  et  du  bois  de  Gampêche.  Fuis  les 
bavards,  et  aussi  les  professeurs,  car  ils  professent 
toujours,  et  surtout  les  fats  qui,  se  souvenant  de 
l'aphorisme  :  '.<  Comprendre,  c'est  égaler,  »  affectent 
impudemment  pour  Raphaël,  pour  Yéronèse,  pour 
Beethoven,  pour  Molière^  pour  La  Fontaine,  une 
admiration  hors  de  toute  mesure  avec  l'étroitesse  de 
leurs  propres  âmes! 

«  Sois  servi  par  un  domestique,  ancien  soldat, 
qui  ait  été  blessé  à  la  guerre,  et  qui  ait  montré  ainsi 
qu'il  n'a  pas  le  cœur  vil,  et  fais  qu'il  te  craigne  et  te 
respecte,  et  surtout  qu'il  t'aime.  Ne  mange  jamais 
chez  toi  autre  chose  qu'une  côtelette!  Nulle  part  on 
ne  mange  mieux  que  dans  les  restaurants,  quand 
on  a  appris  à  s'y  gouverner,  ce  qui  doit  être  la  pre- 
mière étude  d'un  Parisien,  car  il  n'y  a  presque  pas 
de  maison  particulière  où  l'on  sache  faire  un  coulis 
et  une  sauce  blanche.  Si  tu  dînes  chez  des  amis, 
que  ce  soit  des  amis  pour  qui  tu  serais  disposé  à 
donner  ta  vie  et  ta  bourse:  et  tout  ce  que  tu  rece- 
vras, rends-le  au  centuple. 

«  Mais  il  faut  te  parler  des  femmes  !  Sur  ce  point 
tout  le  malheur  est  venu  de  ce  qu'on  a  confondu  la 
galanterie  avec  l'amour.  Ce  sont  deux  choses.  Pour 
toute  liaison  sérieuse,   ne  te  laisse  aller  à  aimer, 
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libre  ou  mariée,  qu'une  femme  dont  tu  consentirais 
à  faire  ta  femme,  et  dès  le  premier  moment  fais-lui 
le  sacrifice  de  tout  ce  que  tu  es,  de  tout  ce  que  tu 
as,  et  même  de  ta  vie.  Dans  les  liaisons  frivoles, 
calcule  d'avance  ce  que  tu  veux  y  dépenser  de  ton 
temps,  de  ton  argent  et  de  tes  bibelots,  et  ce  devis 
une  fois  établi,  fais  comme  pour  les  devis  des  ar- 
chitectes, double-le,  et  ajoute  quelque  chose  en  sus  ! 
Dans  ces  passe-temps,  sois  toujours  jeune,  sédui- 
sant, amusant,  infatigable,  spirituel; charme  comme 
Roméo,  paie  comme  Turcaret;  sois  fidèle,  attends- 
toi  à  être  trompé  sur  toutes  les  coutures ,  et  ne  fais 
pas  semblant  de  savoir  que  le  jeu  n'en  vaut  pas  la 
chandelle.  Quant  aux  demoiselles  à  chignon  rose  ou 
jaune,  car  je  ne  t'interdis  rien!  c'est  encore  plus 
simple.  Dans  les  intervalles  de  leurs  ritournelles  de 
folie  apprise,  elles  sont  sérieuses  comme  des  no- 
taires, étant  toujours  tourmentées  par  la  pensée  de 
quelque  dette  à  payer  ou  de  quelque  affaire  d'ar- 
gent; si  donc  tu  dois  perdre  cinq  minutes  avec  une 
d'entre  elles,  tâche  de  trouver  un  euphémisme  pour 
lui  faire  comprendre  tout  de  suite  dans  quelle  me- 
sure tu  veux  concourir  à  la  délivrer  du  souci  qui 
l'occupe.  Pas  de  cabotinage!  le  préjugé  contre  les 
acteurs  n'est  pas  un  préjugé.  L'actrice  la  plus  amou- 
reuse de  toi  te  hacherait  menu  comme  chair  à  pâté 
pour  avoir  un  rôle,  et  près  de  toi  pense  au  public, 
aux  applaudissements  et  aux  robes.  Quant  aux  ac- 
teurs, il  y  en  a  de  très  honorables,  et  qui  sont  dignes 
de  tous  les  respects  ;  mais ,  en  principe,  le  comé- 
dien est  le  mâle  de  la  comédienne,  c'est-à-dire  d'une 
femme  qui,  pour  enrichir  son  honnête  directeur  en 
jouant  des  pièces  qui  sont  la  satire  du  Vice,  est  for- 
cée de  fournir  des  robes  de  mille  écus  la  pièce, 
payées  par  le  Vice  ! 

«  En  somme,  tout  ce  qui  est  galanterie  mérite 
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peu  qu'un  honnête  homme  s'y  arrête.  Il  n'y  a 
presque  plus  de  beauté  ni  dans  l'aristocratie,  recro- 
quevillée par  des  idées  étroites  et  peu  modernes ,  ni 
dans  la  bourgeoisie  stupéfiée  par  une  ignoble  con- 
voitise de  l'argent.  Les  plus  belles  femmes  de  ce 
temps  sont  des  modèles  d'atelier  qui  dansent  dans 
la  rue  de  la  Verrerie,  et  des  marchandes  de  pommes 
du  quai  de  la  Râpée ,  avec  qui  la  conversation  est 
difficile.  Il  y  a  aussi  quelques  princesses,  mais  dont 
la  beauté  n'existe  qu'à  la  condition  d'être  idéalisée 
par  la  peinture  et  par  la  poésie,  et  il  n'est  pas  rare 
qu'elles  appartiennent  à  des  familles  de  bourgeois 
et  de  parvenus  ! 

«  Donc,  pour  conclure,  aimer  une  noble  femme 
qui  soit  une  âme,  lire,  étudier,  faire  la  charité,  se 
dévouer  à  tous,  vivre  sans  aucune  souillure  1  élever 
son  cœur,  et,  si  l'on  est  père,  être  bon  père,  voilà 
tout  ce  qu'il  y  a  ici-bas  de  raisonnable,  et  c'est  tout 
ce  que  m'a  appris  la  vie!  Redoute  la  médiocrité,  la 
sottise,  le  piano,  les  amateurs  d'art;  le  plus  que  tu 
pourras,  sois  chaste;  sois  brave,  sois  généreux  folle- 
ment, et  surtout  sois  bon.  et  que  Dieu  te  bénisse!  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  duc  de  Cimay  souleva  sa 
tête,  regarda  un  instant  le  ciel ,  puis  expira;  et  s'a- 
genouillant  avec  respect,  Pierre  de  Varas  baisa  la 
main  glacée  de  celui  qui  venait  de  lui  léguer  la  sa- 
gesse. 
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VI 


CONVERSATION  PARISIENNE 


La  superbe  horloge  où  Carrier-Belleuse  a  groupé 
toutes  les  figures  des  Heures  enchantées,  frivoles 
ou  terribles,  marquait  une  heure  du  matin,  et  dans 
le  salon  de  madame  de  Symiana  il  n'y  avait  plus  que 
le  comte  son  mari,  sa  sœur  madame  de  Perles,  le 
grand  homme  politique  Sévérac^  alors  ministre,  le 
docteur  Vandevousse,  et  le  jeune  et  célèbre  peintre 
Jean  de  Trézelles,  dont  le  récent  mariage  faisait 
l'objet  de  toutes  les  conversations,  car  la  fille  du 
marquis  de  Saveuses  l'avait  épousé  par  amour!  Il  y 
avait  bien  aussi  dans  un  coin  (mais  personne  ne 
faisait  attention  à  lui,)  le  mathématicien  Laboris,  ce 
grand  vieillard  à  la  tête  plus  puissante  que  celle 
d'Arago,  couronnée  d'une  crinière  blanche  épaisse 
et  touffue,  qui,  presque  octogénaire,  étonne  encore 
le  regard  par  une  force  d'athlète  que  soixante  ans 
de  travail  n'ont  pas  courbée  ;  mais  ce  n'est  pas  le 
travail  qui  use  les  hommes,  et  Laboris  est  resté  aussi 
étranger  aux  passions  qu'un  moine  pieux  dans  son 
couvent.  Membre  de  l'Institut  avant  d'avoir  atteint 
sa  vingt-cinquième  année,  il  s'était  jeté  dès  lors 
dans  des  études  mathématiques  d'un  ordre  si  trans- 
cendant, que  personne  ne  pouvait  l'y  suivre,  élar- 
gissant et  brisant  le  cadre  de  la  science  pour  s'élancer 
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dans  le  plein  ciel  de  rabstraction,  où  le  Chiffre,  aimé 
pour  lui-même,  donnait  à  ce  voyant  la  clef  de  tout 
et  un  pouvoir  de  divination  arrivé  à  Tabsolue  cer- 
titude. Laboris  songeait  comme  s'il  eût  été  seul,  et 
sur  ses  yeux  pleins  de  flamme  intense  et  profonde 
tombait  l'ombre  de  ses  longs  et  larges  sourcils  fai- 
sant la  nuit  pour  sa  profonde  pensée,  tandis  qu'au- 
tour de  lui  la  causerie,  sans  le  toucher  ni  l'atteindre, 
jetait  impunément  sa  vive  flamme  et  ses  étincelles. 

—  «  Ainsi, ditmadamedePerlesàJeandeTrézelles, 
vous  avez  accompli  ce  miracle  surhumain  de  réali- 
ser ici-bas  votre  rêve,  car  c'est  par  dix  ans  de  luttes, 
de  patience,  de  créations  et  d'une  vie  dont  tout  fut 
caché,  excepté  les  œuvres,  que  vous  avez  conquis 
votre  admirable  femme,  à  force  de  génie  ! 

—  Ou  plutôt,  dit  le  comte,  à  force  d'amour,  car  vous 
aimiez  votre  Elisabeth  comme  j'ai  aimé  madame  de 
Symiana;  mais,  né  pauvre  et  d'une  naissance  si  in- 
férieure à  la  sienne,  vous  avez  dû  pour  l'obtenir,  et 
avec  la  même  fidélité  chaste,  faire  plus  de  prouesses 
qu'un  chevalier  du  moyen  âge,  puisque  vous  étiez  à 
mille  lieues  de  votre  idole  1 

—  Celui  pour  qui  aucun  effort  n'estperdu.s'il  est  sin- 
cère, dit  Trézelles,  m'a  aidé  manifestement  en  m'en- 
voyant  l'inspiration  qui  seule  pouvait  me  sauver. Épris 
de  mademoiselle  de  Saveuses  à  en  mourir,  et  n'ayant 
pas  même  le  droit  de  dire  un  mot  qui  lui  fit  soup- 
çonner ma  passion,  je  m'attachai  à  répandre  la  gloire 
de  la  Sainte  dont  elle  porte  le  nom,  me  donnant 
l'immense  joie  de  célébrer  ses  vertus  et  sa  beauté 
céleste  en  glorifiant  celles  de  cette  adorable  Reine  ! 
Mes  tableaux  du  Miracle  des  Boses  et  de  Sainte  Elisa- 
beth soignant  le  lépreux^  commencèrent  au  Salon  ma 
petite  renommée... 

—  Que  vous  deviez,  dit  Sévérac.  changer  en  une 
bonne  et  solide  gloire,  en  achevant  l'immense  en^ 
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treprise  de  décorer  complètement,  à  la  façon  des 
grands  Italiens,  une  des  églises  de  votre  ville  natale, 
où  vous  avez  représenté,  dans  des  compositions 
d'une  sublimité  rare,  car  le  génie  y  est  toujours 
avivé  par  la  Foi  !  toute  la  vie  de  la  sainte  qui  donnait 
aux  pauvres  son  or,  son  pain  et  son  cœur;  et  certes 
le  magistral  succès  d'une  pareille  tâche  n'est  pas 
une  des  choses  les  moins  étonnantes  de  notre  temps. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'étonuctnt,  dit  le  peintre,  ce  n'est 
pas  que  j'aie  pu  avec  des  jours  et  de  la  patience,  et, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  gracieusement  vers  Sévérac, 
protégé  par  un  homme  tel  que  vous  !  mener  mon 
œuvre  à  fin  en  docile  ouvrier  ;  mais  ce  qui  fut  vrai- 
ment surnaturel  et  me  fit  voir  clairement  la  protec- 
tion de  Dieu  étendue  sur  moi,  ce  fut  que  mademoi- 
selle de  Saveuses  eût  deviné  mon  amour  que  pas  un 
regard  n'avait  trahi  jamais,  envoyant  mes  peintures 
données  à  tous,  mais  faites  pour  elle  seule;  et  que 
pouvant  choisir  un  mari  parmi  les  plus  grands 
noms  de  France,  elle  eût  voulu  se  garder  à  moi  et 
m'attendre  !  N'y  a-t-il  pas  là  une  récompense  supé- 
rieure à  tous  les  mérites  quels  qu'ils  soient,  et  ne 
dois-je  pas  être  presque  épouvanté  de  mon  bonheur? 

—  Non  sans  doute,  dit  madame  de  Symiana,  mais 
votre  histoire,  si  pareille  à  la  nôtre,  fit-elle  en  échan- 
geant avec  son  mari  un  regard  brillant  d'une  félicité 
ineffable,  me  réconcilie  avec  notre  époque  menacée 
de  n'avoir  plus  d'autre  dieu  que  le  dieu  Dollar,  et 
qui  prend  pour  de  la  musique  des  chansons  bonnes 
à  faire  danser  les  singes;  car  elle  montre  qu'en  ce 
temps  si  affolé  de  riens,  l'amour  peut  être  encore  ce 
sublime  élan  de  l'àme  tout  pureté  et  tout  sacrifice, 
qui  se  rit  des  obstacles  et  développe  en  nous  des 
forces  inconnues. 

—  Et,  dit  le  comte,  l'iimour  doit  être  cela  ou  il 
n'est  plus  que  le  justicier,  que  le  tourmenteur  aux 
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armes  embrasées  et  à  la  torche  sanglante  à  qui  les 
Grecs  donnaient  son  véritable  et  impitoyable  nom  : 
Désir!  ou  plutôt,  docteur,  ajouta-t-il  en  s'adrcssant 
à  Vandevousse,  il  n'est  plus  qu'une  de  ces  maladies 
qui  relèvent  de  votre  science... 

—  Et  que  nous  traitons,  dit  Vandevousse,  avec 
d'autant  moins  de  certitude  que  leurs  causes  res- 
tent inexpliquées.  Ainsi,  combien  n'ai-je  pas  réflé- 
chi et  inutilement,  au  cas  de  ce  pauvre  Aimery  de 
Fraces... 

—  Ce  jeune  homme,  demanda  madame  de  Perles, 
dont  le  visage  a  été  coupé  en  deux  par  une  si  belle 
balafre  ? 

—  Précisément,  répondit  le  docteur,  et  dont, 
chose  plus  grave,  le  mariage  a  été  célébré  hier  à 
Saint-Thomas  d'Aquin. 

—  Ah  !  fit  madame  de  Symiana,  qui  a-t-il  épousé? 

—  Je  sais  l'histoire,  dit  le  comte.  Une  certaine 
Léocadie  aux  lèvres  minces,  pâle,  marquée  de  la  petite 
vérole,  dont  le  visage  est  comme  troué  par  les  taches 
noires  de  deux  yeux  d'enfer,  avec  de  longs  cils  noirs, 
des  cheveux  châtains  mêlés  de  grandes  mèches  fau- 
ves, et  qui  était  femme  de  chambre  chez  madame 
de  Fraces  lorsqu'Aimery,  sortant  de  Saint-Cyr,  ob- 
tint la  permission  de  passer  un  mois  près  de  ses  pa- 
rents avant  de  rejoindre  son  corps.  Quand  son  père 
s'aperçut  qu'il  appartenait  à  cette  mince  et  brûlante 
sorcière,  qui,  lorsque  la  pluie  tombait  sur  elle,  fu- 
mait comme  un  fer  rouge,  si  bien  qu'il  ne  pensait 
plus  à  rien  et  qu'il  ne  quittait  plus  la  maison,  ce 
prudent  vieillard  trouva  le  moyen  d'envoyer  son  fils 
dans  un  régiment  d'Afrique,  et  mit  la  fille  à  la  porte 
en  lui  donnant  une  petite  somme.  Pendant  dix  ans 
Aimery,  qui  se  battait  comme  un  lion  et  faisait  des 
prodiges  de  bravoure  qui  aujourd'hui  sont  des  ana- 
chronismes,  ne  pensa  pas  plus  à  cette  Léocadie  que 
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s'il  n'en  eût  jamais  existé.  Mais  la  première  fois 
qu'ayant  obtenu  un  congé  il  revint  en  France,  ca- 
pitaine et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  il  la  re- 
trouva marchande  de  tabac  rue  Drouot.  vendant  des 
cigares  choisis  qu'elle  semblait  allumer  à  ses  yeux 
de  braise,  et  elle  le  reprit  si  complètement,  que 
pour  ne  plus  la  quitter,  il  donna  sa  démission,  car 
sans  lutte  ni  transition  aucune,  il  était  redevenu  ce 
qu'il  avait  été  dix  années  auparavant,  l'esclave  de 
Léocadie. 

—  Et  sans  doute,  dit  madame  de  Perles,  mon- 
sieur de  Fraces  le  père  s'irrita,  se  désola  ? 

—  Lui  !  reprit  le  comte,  pas  du  touti  II  vit  le  mi- 
nistre, força  son  fils  à  retirer  sa  démission,  et  le 
renvoya  en  Afrique  plus  vite  qu'il  n'en  était  venu,  il 
y  a  de  cela  quatre  ans.  Mais  l'année  dernière,  mon- 
sieur et  madame  de  Fraces  étant  morts  tous  de-ux 
en  moins  d'un  mois,  Aimery  est  revenu.  Il  avait 
oublié  Léocadie  comme  on  oublie  les  vieilles  lunes  ; 
mais  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  elle  dans  une  école 
de  gymnastique  où  elle  donnait  des  leçons  aux  da- 
mes, à  la  suite  de  quoi  il  a  donné  sa  démission, 
sérieuse  cette  fois,  et  a  épousé  l'ancienne  femme  de 
chambre,  ce  qui  prouve  que  la  vie  de  certains  hom- 
mes a  pour  loi  unique  une  absurdité  sans  limites  1 

—  Ah!  lit  le  docteur  Yandevousse,  combien  je 
regrette  de  ne  pas  croire  au  diable,  car  du  moment 
que  nous  n'admettons  pas  la  passion  diabolique, 
telle  que  la  connut  le  moyen  âge,  que  de  faits  nous 
observons  tous  les  jours  qui  ne  peuvent  être  ratta- 
chés à  aucune  cause  normale!  Ainsi,  comment  ex- 
pliquer l'extraordinaire  fascination  exercée  sur  les 
femmes  par  mon  confrère  Yitellis,  dont  le  scanda- 
leux procès  a  occupé  tout  Paris,  et  qui  avant  de 
mourir  si  malheureusement  pendant  la  guerre,  s'est 
vu  dépossédé  de  tout,  pour  s'être  permis  de  ressus- 
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citer  don  Juan  et  Sardanapale  dans  un  monde  qui 
ne  permettrait  môme  pas  de  telles  fantaisies  à  un 
grand  d'Espagne  ou  à  un  roi  d'Orient!  Car  gros, 
asthmatique,  goutteux,  âgé  de  quarante-six  ans,  il 
avait  trouvé  le  moyen  de  réduire  en  esclavage  dans 
sa  maison  de  santé  de  vraies  grandes  dames,  Espa- 
gnoles, Anglaises.  Russes,  Égyptiennes.  Grecques, 
dont  il  s'était  fait  un  harem  !  Assises  en  rang  d'oi- 
gnons autour  de  sa  table  de  travail,  elles  regardaient 
Bébé  écrire  ses  articles,  et  quand  le  tailleur  venait 
pour  lui  prendre  mesure  d'une  robe  de  chambre, 
elles  tenaient  sérieusement  conseil,  discutant  la 
coupe  et  la  couleur,  et  disant  par  exemple  :  «  Non, 
monsieur,  pas  de  bleu;  le  bleu  ne  va  pas  à  Bébé  !  » 

—  Docteur,  dit  madame  de  Symiana,  il  faut  croire 
au  diable,  car  n'est-il  pas  le  metteur  en  scène  et  le 
véritable  inspirateur  de  la  Comédie  Humaine  ?  Voyez 
cette  charmante  duchesse  de  Tende,  dont  l'affreuse 
aventure  n'est  un  secret  pour  personne  !  Veuve 
d'un  mari  beau,  spirituel,  brave  et  qui  l'adorait,  eUe 
obéit  maintenant  à  un  expéditionnaire  appelé  Du- 
pont, chauve,  âgé  de  cinquante  ans,  absolument 
vulgaire,  et  qui  la  bat  comme  on  bat  un  nègre  aux  co- 
lonies !  Or,  ce  triomphant  monsieur  Dupont  avait 
quitté  pour  cette  duchesse-là  une  autre  duchesse,  qui 
le  regrette^  et  je  voudrais  que  quelqu'un  put  nous 
dire  la  raison  vraisemblable  d'aberrations  pareilles. 

—  C'est,  dit  en  relevant  sa  grande  tète  superbe  et 
chevelue  le  mathématicien  Laboris,  qui.  sans  cesser 
de  poursuivre  ses  problèmes,  avait  tout  entendu,  -  - 
c'est  que,  dépourvu  de  l'Idéal  qui  fait  sa  grandeur 
et  qui  le  noue  à  la  chaîne  de  diamant  des  choses  di- 
vines, —  l'amour  est  une  science  exacte!  » 
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YII 


SGANARELLE 


A  cette  noce  de  bons  bourgeois,  fabricants  de 
fleurs  pour  l'exportation  et  fabricants  de  papiers 
peints,  Bixiou,  dont  Le  Charivari  commençait  à  re- 
fuser les  dessins,  comme  trop  lâchés,  et  qui,  depuis 
huit  jours,  n'avait  dévoré  aucune  proie,  se  sentait 
en  train  de  faire  des  farces  ;  aussi  accueillit-il  avec 
la  grâce  la  plus  parfaite  la  question  de  monsieur  Les- 
tiboudois,  le  marchand  de  soie  écrue. 

—  «  Alors,  fit-il,  c'est  une  véritable  consultation 
que  vous  me  demandez  1 

—  Oui,  dit  Lestiboudois,  pour  un  de  mes  amis. 

—  J'entends  bien,  reprit  Bixiou.  Vous  voulez 
savoir  si  un  honnête  homme  peut  être  sans  ridicule 
ce  que  Molière,  qui  ne  mâche  pas  ses  mots,  ap- 
pelle... 

—  Précisément,  dit  Lestiboudois. 

—  Mon  Dieu,  fit  négligemment  l'artiste,  en  géné- 
ral, il  vaut  mieux  ne  pas  Tètre,  et  le  moyen  en  est 
facile.  Il  suffit  de  choisir  une  bonne  femme  bien 
simple,  robuste,  chez  qui  le  système  nerveux  ne  pré- 
domine pas,  élevée  au  ménage,  qui  soit  apte  à  faire 
un  enfant  tous  les  ans,  et  de  se  conduire  en  bon  mari. 

—  Mais,  objecta  piteusement  le  marchand,  si  on 
Ta  choisie  autrement  et  qu'il  faille  la  garder  telle 
qu'elle  est?... 
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—  Je  le  vois,  dit  Bixioii,  vous  voulez  que  nous  al- 
lions au  fait,  et  vous  n'êtes  pas  un  homme  qu'on  peut 
contenter  avec  des  calembredaines.  Donc,  pour  en- 
trer dans  le  cœur  de  la  question,  j'ai  connu  un  mari 
qui  a  trouvé  le  moyen  de  supporter  sans  faire  rire 
personne  la  chose  dont  il  s'agit.  Le  marquis  d'Es- 
ternay... 

—  Ah  !  fit  Lestiboudois,  il  était  marquis! 

— 11  l'est  encore,  répondit  Bixiou,  mais  depuis  la 
Révolution,  nous  sommes  tous  égaux.  Le  marquis 
d'Esternay,  beau  comme  tous  ceux  de  sa  race,  avait 
été,  avant  son  mariage,  lieutenant  aux  chasseurs 
d'Afrique.  Au  régiment,  il  était  célèbre  pour  ses  té- 
mérités héroïques  à  la  Roland;  un  jour,  il  s'était 
élancé  tout  seul  contre  un  gros  d'Arabes,  et  il  était 
resté  sur  le  champ  de  bataille  où  on  l'avait  cru  mort, 
frappé  de  deux  balles  et  la  tête  fendue  d'un  coup  de 
sabre.  Il  en  était  revenu  cependant,  et  c'était  un 
garçon  superbe,  fin,  bien  découplé,  de  haute  taille, 
magnifique  à  voir  avec  son  visage  brûlé,  aux  traits 
hardis,  aux  profonds  yeux  bleus,  auquel  ses  cheveux 
courts,  épais  et  drus,  et  sa  légère  barbe  noire  don- 
naient le  caractère  le  plus  viril.  C'est  ainsi  fait  que 
d'Esternay,  riche  de  deux  millions,  sans  compter  les 
espérances,  épousa  sans  dot  et  par  amour  mademoi- 
selle Marcelle  Jacquelin,  fille  d'un  employé  des  pos- 
tes, dont  le  trousseau  ne  valait  pas  cent  écus.  D'ail- 
leurs très  jolie,  mais  ne  sachant  ni  porter  ni  faire 
valoir  sa  beauté  à  la  Watteau,  dont  elle  n'avait  pas 
la  clef.  Ajoutez  à  cela  que  d'Esternay  n'a  aucun  ta- 
lent d'agrément  I  Habile  comme  un  maître  en  équi- 
tation  et  en  escrime,  et  savant  comme  un  bénédic- 
tin dans  toutes  les  sciences  et  dans  tous'  les  arts, 
mais  simple  comme  un  coutelier  de  Manchester,  il 
est  avec  cela  spirituel  comme  s'il  en  faisait  son  état; 
il  peut  et  très  facilement  écorcher  son  interlocuteur 
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à  la  façon  d'Apollon  pelant  le  satyre  Marsyas  :  mais 
ce  génie  comique,  il  ne  l'emploie  jamais  que  pour  la 
défense  de  ce  martyr  qui  se  trouve  dans  toute  so- 
ciété et  aux  dépens  duquel  les  faux  braves  (il  y  en 
a  partout,  même  dans  la  conversation  I)  font  de  l'es- 
prit à  bon  marché.  D'ailleurs,  il  est  idéalement  bon 
sans  faiblesse,  se  connaît  en  meubles  et  en  taldeaux, 
s'habille  avec  le  plus  suprême  bon  goût,  et  peut,  sans 
ôter  ses  gants,  rouler  une  cigarette  irréprochable. 

—  Et  avec  tout  cela,  murmura  Lestiboùdois,  sa 
femme  l'a  fait... 

—  Avec  un  pianiste,  dit  Bixiou,  et  au  bout  de  six 
mois.  Ce  pianiste,  qui  passe  dans  ses  cheveux  une 
main  imitée  de  celle  de  Liszt  et  porte  des  gilets  à 
brandebourgs,  composait  des  romances  sans  paroles 
et  avec  paroles,  auxquelles  peudefemmes  ontrésisté. 
Tout  Paris  sut  bientôt  sa  liaison  avec  la  marquise 
d'Esternay,  et  personne  ne  l'ignora.  D'Esternay  seul 
s'obstina  à  ne  connaître  ni  la  liaison  ni  le  pianiste, 
dont  il  ne  s'inquiéta  pas  plus  que  d'une  mouche  se 
promenant  sur  un  rideau  de  dentelles.  Peut-être  a- 
t-il  caché  dans  son  cœur  et  dans  son  cerveau  des 
drames  terribles,  car  il  adorait  sa  femme,  mais  per- 
sonne n'en  a  rien  su,  le  marquis  estimant  que  gein- 
dre ne  sert  à  rien,  et  étant  de  ceux  qui  mettent  en 
action  la  noble  devise  :  «  Aide-toi;  »  seulement,  il 
eut  à  la  même  époque  trois  duels  consécutifs,  dans 
lesquels  il  blessa  effroyablement  ses  trois  adversai- 
res; mais  c'est  ici  qu'il  faut  admirer  son  élégance, 
il  n'avait  cherché  aucun  de  ses  duels  et  il  les  avait 
acceptés  dans  des  conditions  où  tout  galant  homme 
eût  fait  comme  lui.  Une  fois,  son  oncle  maternel,  le 
vieux  général  d'Ars,  avait  été  insulté  dans  un  jour- 
nal ;  une  autre  fois,  un  fat  avait  devant  lui  parlé  plus 
que  légèrement  de  la  femme  de  son  meilleur  ami. 
le  capitaine  de  Cardonne,  naviguant  alors  dans  les 
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luers  de  llnde;  enfin  d'Estcrnay  s'était  battu,  pour 
la  troisième  fois,  en  voyage,  avec  un  Russe  qui,  ne 
sachant  pas  quil  avait  été  militaire,  avait  en  sa  pré- 
sence  à  taljle  d'hôte,  tenu  les  propos  les  plus   ou- 
trageants pour  l'armée.  Ce  hasard  persistant  vous 
neint  tout  entier  notre  homme,  qui  ne  cherche  pas 
e   drame,   mais  qui   est  assez  vigilant  pour    que 
les  occasions  de  faire  les  choses  qu  il  est  bon  qu  il 
fasse  ne  lui  manquent  jamais.  11  ne  se  fût  pas  donne 
le  ridicule  de  se  mettre  en  campagne  avec  prémédi- 
tation pour  arrêter  les  chevaux  qui  prennent  le  mors 
aux  dents,  à  l'heure  fashionable,  dans  1  avenue  des 
Champs-Elysées,  ou  pour  faire  concurrence  aux  sau- 
veteurs en  retirant  de  l'eau  les  caissiers  infidèles  qm 
se  noient  le  soir  au  pont  Notre-Dame;  m^is  ce  ne 
fut  pas  sa  faute  assurément  si,  lors  de  son  dernier- 
séiour  en  Touraine.  l'incendie  dévora  la  ferme  qu. 
dépend  de  son  château,  car  ce  n'est  pas  Im  qm  avait 
mis  le  feu  !  et  si  réussissant,  là  où  des  pompiers,  in- 
trépides pourtant,  avaient  trois  fois  battu  en  retraite, 
il  put,  marchant  dans  la  fumée,  sur  les  poutres  de- 
venues braises,  sauver,  les  uns  après  les  autres   la 
fermière    et  ses   quatre   petits  et   le   fe™'"-    ui- 
même,  que,  les  uns  après  les  autres,  il  descendit 
sur  ses  épaules  le  long  d'une  corde  a  nœuds,  su- 
perbe,   effrayant,  joyeux,  le  visage  et  les  chev^u.v 
brûlés,  et  admiré  des  paysans   éperdus  qui,  a  sa 
force  indomptable,  reconnaissaient  en  lui  le  sei- 
gneur. On  a  beau    être  modeste;  par  ce  temps  ce 
petits  journaux,  d'Estcrnay  ne  put  empêcher  ce   e 
anecdote  d'arriver  à  Paris,  où,  lorsqu  il  y  revint,  elle 
était  connue  de  tout  le  monde.  Le  pianiste  sentit 
bien  qu'il  était  perdu  s'il  ne  parvenait  pas  a  avoir  un 
duel  avec  un  homme  qui  légitimement  s  était  fait 
une  telle  réputation  de  bravoure;  aussi  ri  bsieinaj 
le  rencontra-t-il  sans  cesse  sur  ses  pas,  mais  sans 
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jamais  consentir  à  le  voir,  et  même  il  ne  permit  pas 
au  coin  de  ses  lèvres  de  sourire   quand  le  pianiste, 
qui  était  tombé  au  dernier  degré  d'humiliation,  fut 
chassé  honteusement. 
—  Certainement,  fit  Lestiboudois,  la  bravoure... 
— ...  N'est  qu'un  côté  de  la  question,  interrompit 
Bixiou,  mais  dEsternay  avait  trop  de  tact  pour  né- 
gliger l'autre  !  Jusque-là  homme  d'intérieur,  préfé- 
rant à  tout  sa  maison  et  ses  livres,  il  avait  vécu  fort 
retiré;  mais  chassé  de  chez  lui  parles  turlutaines  de 
sa  femme,  il  commença  à  se  montrer  dans  le  monde 
et  à  l'Opéra;  le  charme  de  sa  beauté  et  de  son  in- 
comparable élégance  ne  tarda  pas  à  causer  du  bruit 
dans  Landerneau.  Il  y  avait  alors  une  de  ces  meur- 
trières mille  fois  décrites  par  les   romanciers,  qui 
inspirent  l'amour  sans  l'éprouver,  se  plaisent  au  dés- 
espoir de  leurs  victimes,  et  n'ont  d'autre  joie  que 
de  faire  verser  beaucoup  de  sang  et  beaucoup  de 
larmes.  Si  au  lieu  d'être  une  princesse  possédant  des 
mines  d'argent  et  de  platine,  belle  comme  un  rêve, 
et  avec  sa  grâce  sauvage  et  enfantine  ayant  la  ma- 
jesté d'une  reine,  cette  Hongroise,  qui  se  nommait 
Sarolta-Batsanyi,  eût  été  une  Parisienne  à  cent  mille 
francs  le  tas,  elle  aurait  pu  prendre  pour  sa  devise 
la  légende  que  Gavarni  prête  à  une  de  ses  diablesses  : 
C'est  égal,  celui  qui  me  rencha  rêveuse  pourra  se  van- 
ter cl  être  un  fameux  lapin!  car  personne,  à  ce  qu'on 
ait  pu  savoir,  n'avait  jamais  été  assez  favorisé  pour 
toucher  le  bout  de  son  gant.  Mais  elle  éprouva  pour 
d'Esternay  une  passion  furieuse,  le  lui  dit,  et  voulut 
se  donner  à  lui  violemment,  brutalement,  tout  de 
suite.  Un  lieutenant  aux  chasseurs  d'Afrique  n'a  pas 
le  droit  de  faire  le  Joseph;  mais,  après  une  courte 
liaison,  pendant  laquelle  la  princesse,  à  ce  qu'elle 
raconte  effrontément,  connut  le  paradis!  il  a  repris 
possession  de  lui-même  ;  et  de  cejour,  vaincue,  idiote, 
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abrutie  d'amour,  la  belle  Sarolta  suit  de  loin  d'Ester- 
nay  comme  un  caniche,  s'habille  aux  couleurs  de 
sa  livrée   et  le  regarde  comme  un  pauvre  regarde 
les  louis  d'or  derrière  les  grilles  des  changeurs.  Vous 
savez  ce  que  sont  les  épidémies  à  Paris^  Toutes  les 
mies  se  sont  mises  à  devenir  folles  de  d  Esternay,  et 
il  reçoit  plus  de  lettres  d'amour  qu'un  ténor  ou  qu  un 
gymnaste  de  cirque;  mais  ce  qui  va  vousmteresser, 
c'est  que  la  contagion  a  gagné  la  marqmse  d  Ester- 
nay. Elle  s'est  éprise  de  son  mari  :  on  1  a  vue   pâle 
brisée,  les  yeux  caves,  près  de  mourir,  et  elle  fut 
morte,  si  le  marquis  ne  l'eût  emportée,  comme  une 
chère  proie,  dans  le  joli  palais  que  secrètement  il 
avait  fait  bâtir  pour  elle  dans  la  rue  d  Assas.  La  pre- 
mière fois  quelle  se  trouva  seule  avec  lui  dans  la 
chambre  à  coucher,  tendue  dune  tapisserie  de  jais 
blanc,  elle  craignait  peut-être  le  premier  mot  que 
lui  dirait  son  mari;  mais  il  lui  dit  seulement  :  «  Je 
t'ai  toujours  aimée  !  »  en  posant  sur  ses  yeux  fermes 
un  long  baiser  brûlant  plein  de  joie.  Vous  voyez, 
cher  monsieur,  par  l'exemple  de  d'Esternay,  qu  on 
peut  être,  sans  trop  de  ridicule.  . 

—  Oui  ce  que  dit  Molière,  interrompit  Lestibou- 
dois.  Mais  il  faut  pour  cela  certaines  conditions  spe- 

_  Si  on  ne  peut  les  réunir,  dit  sentencieusement 
Bixiou,  le  plus  sage  est  peut-être  de  se  tenir  tran- 
cruiUe,  et  de  cultiver  assez  bien  ses  biceps  pour  mon- 
trer à  ses  voisins  qu'on  peut  aider  un  cbarret.er  a 
retenir  sa  voiture  chargée  de  pierres  de  taille. 

-  Oui  il  V  a  encore  cela,  soupira  le  marchand  de 
soie  écrue,  en  jetant  sur  son  bras,  pareil  a  un  lu 
d'archal,  un  regard  furtif  et  mélancolique.    » 
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VIII 


LA  JALOUSIE 


La  Jalousie  a  cela  de  particulier  qu'on  ne  peut 
bâtir  à  propos  d'elle  aucune  théorie  et  aucun  sys- 
tème; elle  est,  par  sa  nature,  si  fatale,  si  doulou- 
reusement légitime,  qu'elle  frappe  ses  victimes 
comme  un  coup  de  couteau  ou  comme  la  foudre,  et 
conseiller  à  quelqu'un  de  ne  pas  être  jaloux,  c'est 
aussi  puéril  que  de  lui  dire  :  «  Vous  auriez  bien  fait 
de  ne  pas  passer  dans  la  rue  au  moment  où  le  vent 
décrochait  une  cheminée  !  »  L'être  qui  pourrait  domp- 
ter sa  jalousie  se  serait  d'abord  anéanti  lui-même 
dans  une  stoïque  indifférence  ;  quant  à  celui  qui  sent 
le  renard  lui  manger  le  ventre,  tout  ce  qu'il  peut 
faire,  c'est,  comme  le  Spartiate,  de  retenir  ses 
cris  s'il  en  a  le  courage,  ou,  s'il  ne  Ta  pas,  de  hurler 
comme  une  bête  blessée.  La  Jalousie  est  une  Furie 
aux  cheveux  de  serpents,  qui  agite  une  torche  ou 
un  couteau  dans  sa  main  sanglante  ;  mais  cette  Fu- 
rie est  l'inséparable  compagne  du  cruel  Amour  qui 
ne  va  pas  sans  elle,  et  il  la  tient  si  étroitement  em- 
brassée, qu'on  ne  saurait  tuer  l'un  des  deux  sans 
tuer  l'autre.  Ainsi  tout  homme  qui  pense  lui  doit-il 
la  vénération  qu'on  accorde  aux  Dieux  terribles;  et 
je  n'en  parle  ici  que  par  accident,  pour  montrer  avec 
quelle  habileté  une  vieille  Parisienne  peut  arriver  à 
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savoir  parler  pour  ne  rien  dire,  et  donner  aux  bille- 
vesées les  plus  folâtres  une  apparence  de  vérité  ma- 
thématique. 

Qui  ne  connaît  la  célèbre  Rose  Turpin?  Vieille, 
elle  l'est,  mais  sans  faux  cheveux  et  sans  rides;  le 
Temps  Ta  proprement  jaunie  comme  un  ivoire,  et 
elle  est  coiffée  en  bandeaux  nets  et  lisses,  à  la  mode 
oubliée  de  1830.  Élevée  sur  les  genoux  des  grands 
diplomates  qui  vivaient  encore  sous  Louis-Philippe, 
elle  a  appris  tout  de  suite  à  savoir,  à  négocier,  à 
échanger  les  secrets  politiques,  dont  elle  s'est  fait 
des  fortunes  :  elle  a  parcouru  toutes  les  gammes  de 
la  passion,  cueilli  toutes  les  fleurs  du  mal;  elle  est 
l'amie  de  tous  les  hommes  illustres,  car  elle  a  été 
mêlée  à  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Paris,  à  toutes  les 
affaires  d'argent,  d'intrigues  et  d'amour.  Maintenant 
elle  est  chaste  ;  elle  sait  tout,  comme  les  Dieux  ; 
elle  trouve  des  voluptés  indicibles  dans  les  seules 
combinaisons  de  sa  pensée,  et  elle  reste  immobile 
dans  son  fauteuil,  sachant  que  nulle  part  elle  ne 
pourrait  rien  voir  qui  fût  étonnant  pour  elle.  11  y  a 
vingt  ans,  elle  était  d'une  mauvaise  santé,  se  soute- 
nait d'un  peu  de  lait  et  semblait  près  de  mourir  ;  il 
est  probable  qu'aujourd'hui  elle  ne  boit  ni  ne  mange, 
et  qu'elle  persiste,  par  la  silencieuse  joie  du  pouvoir 
qu'elle  a  acquis  en  pénétrant  les  causes  des  événe- 
ments et  en  s'habituant  à  lire  dans  les  âmes.  C'est 
cette  femme  devant  laquelle  un  homme  vénéré  de 
tous,  le  vieux  duc  d'Essé.  balbutiait  comme  un  en- 
fant pris  en  faute,  tandis  que  Rose  Turpin  le  gron- 
dait doucement  et  maternellement,  avec  une  horri- 
ble teudresse. 

—  «  Non,  mon  ami,  lui  disait-elle,  vous  n'êtes  pas 
venu  parce  que  vous  étiez  inquiet  de  ma  santé,  ni 
pour  m'offrir  cet  émail  cloisonné,  dont  je  ne  me 
soucie   pas  plus   que  d'un  bouquet  de  roses.  Vous 
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êtes  venu  parce  que  vous  ne  savez  plus  où  donner 
de  la  tête,  parce  que  vous  croyez  que  j'y  verrai  clair 
où  vous  n'y  voyez  goutte,  et  parce  que  votre  amour 
vous  affole  !  Il  est  vrai  que  Mariette  est  grande  et  ro- 
buste comme  une  reine  des  Amazones,  et  sa  taille 
athlétique  atténue  un  peu  ce  qu'il  y  a  de  ridicule- 
ment absurde  pour  vous  à  aimer  une  enfant;  mais 
elle  n'a  pas  moins  seize  ans,  tandis  que  vous  en 
avez  soixante-dix!  Vous  venez  à  moi,  qui  ai  la 
science  infuse  et  qui  l'ai  payée  ce  qu'elle  vaut, 
pour  savoir  si  vous  êtes  trompé  ou  si  vous  ne  l'êtes 
pas. 

—  Hélas  î  fit  le  duc,  je  ne  suis  pourtant  pas  un  im- 
bécile.... 

—  Sur  les  autres  points,  non,  dit  Rose  avec  une 
commisération  qui  n'était  pas  jouée.  Je  pourrais 
vous  répondre,  mon  vieil  ami,  que,  vu  votre  âge, 
vous  devez  vous  regarder  comme  trompé,  nécessai- 
rement, ou  agir  comme  si  vous  l'étiez.  Je  pourrais 
vous  conseiller  de  fermer  les  yeux,  de  ne  pas  appro- 
fondir les  mystères,  et  d'aller  vous  consoler,  puis- 
que nous  sommes  en  hiver  et  qu'il  gèle  à  pierre  fen- 
dre, sous  vos  citronniers  de  Menton;  mais  ça  serait 
vous  payer  en  monnaie  de  singe,  ou,  qui  pis  est,  en 
lieux  communs,  et  par  conséquent  vous  faire  banque- 
route'. Quand  j'étais  votre  maîtresse,  il  y  a  de  cela 
une  bonne  trentaine  d'années,  si  je  vous  demandais 
la  lune,  bien  plus,  un  bijou  connu,  appartenant  à 
une  des  princesses  de  l'Europe,  ou  une  invitation 
pour  un  bal  où  on  ne  recevait  que  des  femmes  hon- 
nêtes, —  vous  ne  me  répondiez  pas  :  «  C'est  impos- 
sible, »  ou  :  «  c'est  difficile,  »  mais  vous  m'apportiez 
l'objet  de  mon  désir  sans  plus  faire  d'embarras  que 
s'il  se  fût  agi  d'une  pomme  d'api!  Je  dois  aujour- 
d'hui vous  rendre  la  pareille.  Vous  voulez  donc  que 
je  vous  explique  scientifiquement  et  avec  une  netteté 
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arithmétique  comment  on  doit  s'y  prendre  pour  sa- 
voir si  l'on  est  trompé 

—  Oui,  fit  le  duc,  et  avec  qui! 

—  Naturellement,  dit  Rose  Turpin.  Eh  bien!  cela 
n'est  pas  plus  compliqué  en  somme  qu'un  problème 
d'Edgard  Poe,  et  réduite  à  sa  simple  expression, 
toute  cette  science  abstraite  peut  tenir  en  quelques 
mots.  Premier  principe  ;  la  femme  est  essentielle- 
ment comédienne,  mime,  imitatrice  et  simiesque,  et 
ne  fait  rien  que  d'après  un  modèle  choisi  ou  subi. 
Second  principe  :  la  femme  ne  pense  jamais  qu'à 
elle-même,  ne  parle  jamais  que  d'elle-même,  et  elle 
est  son  seul  objectif.  Avec  ces  deux  clefs  vous  ouvri- 
rez tout;  pour  savoir  le  secret  dime  femme,  et  plus 
elle  se  croit  menteuse,  mieux  cela  vaut,  il  n'y  a  qu'à 
l'écouter  parler,  et  vous  allez  voir  comment  cela  va 
être  simple  ! 

({  L'homme  avec  qui  votre  maîtresse  vous  trompe 
est  un  homme  de  votre  monde,  et  votre  ami;  cet 
axiome,  je  crois,  n'a  plus  besoin  d'être  démontré. 
Or,  tout  homme,  sût-il  par  cœur  le  dictionnaire,  a 
un  mot  auquel  il  obéit,  par  lequel  il  est  hanté  et 
dont  il  abuse;  c'est  ainsi  que,  par  exemple,  Victor 
Hugo,  dans  ses  poèmes,  écrit  le  mot  farouche  bien 
plus  souvent  que  les  autres  mots.  Écoutez  donc  par- 
ler votre  maîtresse  sans  vous  inquiéter  nullement 
du  sens  de  ce  qu'elle  dit,  et  en  notant  seulement 
dans  votre  pensée  le  mot  qui  revient  le  plus  fréquem- 
ment dans  son  discours.  Ce  mot  une  fois  obtenu, 
cherchez  dans  votre  souvenir  quel  est  celui  de  vos 
amis  qui  prononce  le  plus  souvent  ce  mot  type,  et  il 
est  plus  que  probable  que  vous  saurez  déjà  à  qui  vous 
avez  affaire.  Mais  complétez  votre  preuve  en  notant 
les  autres  mots  qui  sont  le  plus  familiers  au  sujet 
que  vous  étudiez.  Vous  ne  tarderez  pas  à  découvrir 
que  la  femme  et  l'homme  pour  qui  elle  vous  trompe 
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emploient  les  mêmes  mots,  les  mêmes  adjectifs  fai- 
sant description,  les  mûmes  tropes,  les  mêmes  tour- 
nures de  phrases  ;  et,  poussant  plus  loin  cette  obser- 
vation, qu'ils  font  les  mêmes  grimaces  et  que  leurs 
visages  prennent  les  mêmes  expressions,  car  l'in- 
constante amie  s'est  nécessairement  modelée  sur 
l'être  qui  pour  le  moment  est  son  idole.  Cet  ensem- 
ble de  preuves  par  la  linguistique  suffirait  à  établir 
une  conviction;  mais  nous  en  avons  d'autres  qui 
sont  meilleures.  Passons  au  second  point. 

«  La  femme  ne  peut  parler  que  d'elle,  vous  ai-je  dit; 
ajoutez  que  par  un  certain  instinct  de  folle  bravoure, 
elle  éprouve  le  besoin  impérieux,  invincible,  irrésis- 
tible, de  raconter  toutes  ses  pensées  et  toutes  ses 
actions  à  la  personne  à  qui  elle  a  le  plus  d'intérêt  à 
les  cacher.  Donc,  à  ce  point  de  vue  encore,  vous 
n'avez  qu'à  l'écouter,  car  elle  vous  racontera  elle- 
même,  sous  une  forme  plus  ou  moins  déguisée  et 
compliquée,  tout  ce  que  vous  voulez  savoir  d'elle. 
Si  elle  vous  récite,  comme  l'ayant  lue  dans  un  livre 
d'histoire,  une  anecdote  qu'elle  vous  dira  être  arri- 
vée à  la  femme  de  Xercès  ou  à  une  reine  d'Assyrie, 
tenez  pour  certain  que  l'anecdote  est  arrivée  non 
à  la  femme  de  Xercès  ou  à  une  reine  d'Assyrie,  mais 
à  la  personne  même  qui  vous  parle.  Si  elle  s'ex- 
prime en  ces  termes  :  «  11  y  avait  l'été  dernier  cà 
Trouville  une  dame  anglaise  qui...  »,  ou  si  elle  dé- 
bute par  ces  mots  :  «  Figurez-vous  qu'une  de  mes 
amies...»,  sachez  qu'il  n'y  a  eu  ni  dame  anglaise,  ni 
amie,  et  faites  le  petit  travail  littéraire  qui  consiste 
à  répéter  mentalement  le  morceau  que  vous  venez 
d'entendre,  en  subsistant  le  mot  je  aux  divers  substan- 
tifs propres  ou  communs  que  la  femme  a  employés 
comme  sujets  de  ses  phrases.  Changez  également  la 
date  de  ses  récits,  en  admettant  à  priori  et  inva- 
riablement que  les  faits  qu'elle  place  avant  le  dé- 
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luge  ou  au  xir  siècle,  ou  qu'elle  fait  remonter  à 
dix  années,  se  sont  passés  le  matin  même,  et  sou- 
vent cinq  minutes  avant  le  moment  où  elle  vous 
parle. 

«  Si  elle  vous  dit  :  «  Comprenez-vous  qu'on  puisse 
avoir  une  pensée  aussi  étrange,  ou  aussi  horrible, 
ou  aussi  dénaturée  que  celle-ci?...  »,  c'est,  n'en  dou- 
tez pas,  sa  propre  pensée  qu'elle  va  raconter,  sans 
rien  omettre  ni  atténuer,  et  très  fidèlement.  Après 
cela,  il  n'y  a  plus  qu'à  classer  et  à  coordonner  les 
matériaux,  une  affaire  de  patience,  et  vous  possédez 
les  mémoires  de  votre  amie,  aussi  intégralement 
que  si  elles  les  eût  écrits  sous  la  dictée  de  sa  con- 
science ! 

—  Ah  !  dit  le  duc  en  baisant  le  vieux  front  de  Rose 
Turpin,  vous  me  sauvez  la  vie!  Mais  comment  ne 
s'cst-on  jamais  avisé  de  vérités  aussi  évidentes? 

—  Mon  cher  duc,  répondit  la  vieille  diablesse,  je 
vous  dis  tout  cela  parce  que  nos  rôles  sont  joués  et 
que  nous  rentrons  dans  la  coulisse.  Le  monde  se- 
rait fini  demain,  si  le  secret  des  femmes  était  connu 
des  hommes,  et  c'est  pourquoi  ils  ont  tous  dans 
leurs  yeux  des  pailles  ou  des  poutres,  selon  leur 
âge,  leur  fortune  et  leur  position  sociale.  Puisque 
je  vous  ai  rendu  service,  j'exige  pour  récompense 
que  vous  ne  vous  présentiez  pas  chez  Mariette  avant 
une  demi-heure  d'ici,  car  vous  ne  devez  pas  revoir 
cette  fillette  sans  avoir  retrouvé  le  calme  qui,  en 
pareille  occasion,  convient  à  un  gentilhomme.  » 

Le  duc  d'Essé,  qui  est  esclave  de  sa  parole,  pro- 
mit et  partit.  Dix  minutes  après,  Rose  Turpin  était 
chez  Mariette. 

—  «  Ma  petite,  lui  dit-elle  sévèrement,  le  duc  a  des 
soupçons,  et  il  ne  s'en  faut  pas  de  l'épaisseur  d'un 
cheveu  qu'il  ne  sache  tout.  Pour  le  moment,  je  l'ai 
amusé  avec  des  calembredaines  et  j'ai  dépisté  les 
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chiens.  D'ailleurs,  monsieur  d'Essé  esl  trop  grand  sei- 
gneur pour  te  voir  telle  que  tu  es.  11  a  de  la  peine  à 
deviner  qu'une  fille  comme  toi,  belle  à  miracle  et  ho- 
norée de  son  amitié,  est  amoureuse  d'un  cabotin  de 
Montmartre  parfumé  au  patchouli,  et  qui  se  nomme 
Aldéric  Chausson!  Mais  il  finira  par  s'en  apercevoir, 
car  tu  l'aides  trop.  Rien  n'est  plus  malhonnête  que 
la  bêtise.  Tu  vaux  juste  le  prix  d'une  pomme  verte, 
et  en  dépit  de  ton  jeune  premier,  tu  es  en  train  de 
te  faire  une  fortune  des  plus  sérieuses;  cela  grâce 
au  duc.  En  revanche,  tu  lui  dois  des  illusions  :  tâche 
de  les  lui  donner! 

—  Je  vais  m'occuper  de  cela,  madame  Rose,  »  ré- 
pondit docilement  la  belle  Mariette,  en  levant  ses 
yeux  d'un  bleu  sombre,  auxquels  l'absence  complète 
de  pensée  donne  un  charme  attirant  et  mystérieux. 
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IX 


DISCOURS    DE  TULLIA 


Nous  marchions  derrière  elle  dans  cet  étonnant 
jardin  de  roses  du  célèbre  horticulteur  Donady,  qui 
rougeoie  et  flamboie,  jette  au  soleil  ses  ruisselle- 
ments de  rose,  éparpille  ses  laques  délicieuses,  fait 
songer  à  toutes  les  splendeurs  de  la  pourpre  et  du 
sang  versé,  éclate  en  notes  jaunes  comme  l'or,  en 
floraisons  de  neige  odorante,  et  fait  penser  à  la  pa- 
lette d'un  Delacroix  soudainement  animée  et  livrée 
aux  fureurs  de  la  Vie  par  quelque  génie  curieux  de 
réaliser  Tidéal  humain  et  de  faire  chanter  désespéré- 
ment la  symphonie  des  couleurs,  triomphalement  dé- 
bordées en  ondes  vivantes  et  rougissantes. 

—  «  Ces  fleurs,  dit  la  belle  Tullia,  sont  pareilles  à 
nous,  car  Dieu  n'a  créé  aucune  fleur  qui  fut  pareille 
à  la  rose  ou  qui  portât  le  nom  de  rose,  et  elles  sont 
uniquement  un  produit  de  la  volonté,  un  prodige  de 
l'art  humain  et  un  effort  d'amour  !  Tels  les  grands 
Parisiens,  dont  la  race  ne  se  produit  pas  de  père  en 
fils  comme  celles  que  peut  étudier  l'histoire  natu- 
relle, mais  se  perpétue  par  la  greffe  entée  sur  des 
sauvageons  pris  en  pleine  terre  dans  les  campagnes 
robustes.  Chacun  de  nous  est  un  être  artificiel,  et 
c'est  ce  qui  fait  notre  gloire  et  notre  force^,  car  tout 
Parisien  un  peu  illustre   a,  comme  un  Prométhée, 
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volé  le  feu  du  ciel  ;  et  quant  au  vautour  qui  ronge  le 
foie  de  ces  Titans  révoltés,  c'est  un  détail  auquel  ils 
sont  si  bien  accoutumés,  qu'ils  n'en  parlent  même 
plus,  ne  songeant  qu'à  créer  la  joie  autour  d'eux  et 
à  étonner  les  astres  par  la  sereine  limpidité  de  leur 
sourire. 

«  Tenez,  monsieur  de  Giteri,  continua-t-elle  en  se 
tournant  h  demi  vers  ce  jeune  marquis  aux  yeux  de 
lion  et  à  la  blonde  chevelure  de  femme,  vous  avez 
voulu  mourir  pour  moi  la  semaine  dernière,  et  si  je 
ne  me  trompe,  vous  avez  dix-huit  ans  ;  sachez  donc 
que  je  pourrais  être  votre  grand'  mère  et  que  j'ai 
cinquante  ans  sonnés  î  Certes,  rien  ne  me  force  à 
vous  dire  cela,  mais  rien  ne  me  force  non  plus  à  ne 
pas  vous  le  dire,  puisque  ma  beauté,  que  tous  dé- 
clarent parfaite  et  inattaquable,  est  le  grand  thème 
de  la  poésie  moderne  et  l'inspiration  sans  cesse  re- 
naissante des  quelques  artistes  qui  ont  gardé  en  eux 
une  étincelle  de  génie.  Vous  voyez  en  moi  Diane  de 
Poitiers.  Marguerite,  Cléopàtre;  pourquoi  n'y  se- 
raient-elles pas,  puisque  je  les  y  ai  mises,  et  que  j'ai 
pour  jamais  rafraîchi  ma  lèvre  au  flot  mir^iculeux 
de  la  Jouvence  idéale  ?  Vous  êtes  étonné  que  la 
flamme  du  Désir  qui  vous  a  mordu  jusqu'à  l'angoisse 
ait  été  allumée  par  des  yeux  qui  datent  d'un  demi- 
siècle  ;  eh  bien  !  douée  comme  je  Tétais  par  toutes 
les  fées,  toutes  les  grâces  et  toutes  les  énergies,  il 
m'a  juste  fallu  ce  temps-là,  sans  perdre  une  mi- 
nute !  pour  apprendre  à  être  belle  et  surtout  à  être 
jeune,  car  la  nature  et  la  société  font  des  mères, 
des  filles,  des  épouses,  des  actrices  et  des  cais- 
sières, mais  la  Femme  est  une  conception  abstraite 
qui  ne  peut  être  réalisée  que  par  l'art  pur  !  Il  y  a, 
grâce  au  ciel,  beaucoup  de  femmes  honnêtes, 
mais  la  femme  chaste  est  la  formule  absolue  et  la 
suprême  expression  de  la  science  unie  à  la  grâce. 
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Quant  à  la  beauté,  elle  est  une  harmonie  que  la  na- 
ture ne  produit  pas  plus  qu'elle  ne  produit  un  tableau 
de  Raphaël  ou  une  symphonie  de  Beethoven,  et  elle 
n'existe  qu'à  la  condition  d'être  perpétuellement  per- 
fectionnée et  renouvelée;  aussi  une  femme  belle 
s'est-elle  créée  elle-même  sans  cesse  et  mille  fois; 
et  demander  à  une  telle  œuvre  surhumaine  de  s'in- 
téresser à  des  amourettes,  n'est-ce  pas  vouloir  tenir 
un  lion  en  laisse,  et  le  mener  à  travers  les  fleurettes 
des  prairies  attaché  à  un  ruban  rose? 

»  J'ai  cinquante  ans.  monsieur  de  Giteri,  et  vous  en 
restez  stupéfait;  il  vous  reste  à  apprendre  que  tous 
les  Parisiens  ont  au  moins  cinquante  ans;  mais  vous 
le  comprendrez  facilement,  quand  vous  saurez  à  quoi 
ils  servent  et  quelle  est  leur  fonction  sur  la  terre. 
Ils  sont  le  luxe,  la  floraison  poétique,  la  vivante 
école  d'amour  qui  donnent  à  l'univers  son  existence 
intellectuelle,  et  sans  lesquels  il  n'y  aurait  partout 
que  des  travailleurs  courbés  vers  le  lucre  et  des  fe- 
melles partageant  leurs  soucis,  mais  plus  de  femmes 
adorées;  car  il  faut  d'impérieux  modèles  à  imiter 
pour  que  les  habitants  des  provinces  reculées,  occu- 
pés uniquement  d'arrondir  leur  terre  ou  de  faire 
faire  des  petits  à  leurs  coupons  de  rente,  se  désinté- 
ressent de  leurs  intérêts,  et  voient  encore  dans  la 
femme  une  créature  divine.  C'est  seulement  grâce  à 
l'exemple  des  Parisiens  qu'ils  ne  contraignent  pas 
leurs  épouses,  comme  font  les  sauvages,  à  porter 
les  fardeaux  et  à  labourer  la  terre,  sort  qu'elles  mé- 
riteraient d'ailleurs  si  nous  ne  leur  fournissions  des 
formules  de  beauté  toutes  faites  et  qu'elles  n'ont 
qu'à  imiter,  car  il  est  évident  qu'elles  ne  les  tire- 
raient pas  de  leurs  âmes  !  Si  la  Parisienne  n'avait  pas 
fondu  et  vaporisé  des  millionspour  inventer  sa  robe, 
la  robe  que  Tulle  ou  Rodez  confectionne  d'après 
celle-là  ne  serait  qu'un  sarrau  et  qu'un  fourreau  de 
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parapluie,  et  nous  nous  ruinons  pour  les  Suédois, 
les  Brésiliens  et  les  Cafres  qui  n'y  songent  pas,  dé- 
pensant chaque  jour  la  fortune  d'un  Grésus  ou  d'un 
Rothschild  pour  fournir  à  des  gens  que  nous  ne  ver- 
rons jamais  un  patron  de  robe  ou  un  patron  de  sou- 
rire, et  un  indispensable  bagage  d'idées  poétiques 
sans  lequel  ils  seraient  des  bêtes,  et  qu'ils  n'ont  eu 
qu'à  humer  naturellement  comme  l'air  qu'on  res- 
pire ! 

»  Paris,  ville,  quoi  qu'on  en  pense,  désintéressée  de 
la  politique  et  nullement  industrielle,  produit  des 
poèmes,  des  tableaux,  des  opéras,  et  aussi,  chose 
plus  rare  et  plus  difficile  à  trouver,  des  Parisiens,  et 
voilà  tout.  Mais  pourquoi  le  Parisien,  ce  héros  d'a- 
mour, beau  comme  un  dieu,  fort,  brave,  costumé 
avec  une  simplicité  niagistrale,  spirituel,  savant, 
dompteur  de  chevaux,  couronné  de  sa  noire  cheve- 
lure, qui  à  lui  seul  dépense  plus  d'argent  que  vingt 
riches  et  qui  bouleverse  la  création  pour  la  gloire 
d'une  femme  jamais  sevrée  en  aucun  mois  de  l'année 
de  fraises  des  bois  et  de  lilas  blancs;  pourquoi,  dis- 
je,  cet  être  merveilleux  a-t-il  cinquante  ans,  et  non 
pas  tout  bonnement  l'âge  de  Roméo  ?  C'est  parce 
qu'il  ne  lui  suffirait  pas  d'être  Roméo  !  Il  faut  qu'il 
soit  en  un  seul  tous  les  amants  illustres,  tous  les 
faiseurs  d'exploits,  tous  les  vainqueurs  de  monstres, 
tous  les  Raleighs  qui  ont  jeté  leur  manteau  dans  la 
boue  sous  les  pieds  de  leur  souveraine,  et  qu'il  les  ait 
tous  absorbés  en  lui,  comme  il  convient  à  un  être  qui 
prétend  servir  de  type,  dans  une  époque  oùlacritique 
a  tout  analysé  et  tout  résumé  !  Regardez-le,  tandis 
que  la  femme  aimée  de  lui  triomphe  comme  une 
reine  d'Orient  vêtue  des  plus  belles  couleurs  et  parée 
des  perles  de  la  mer;  il  est  là  près  d'elle,  gracieux 
et  viril,  jeune  comme  un  rêve,  spirituel  et  joyeux, 
agile  à  créer,  à  saisir  et  à  formuler  toute  idée,  por- 
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tant  son  habit  noir  de  façon  à  rappeler  les  plus  belles 
lignes  de  la  statuaire,  et  montrant  sa  fine  main  ro- 
buste, également  apte  à  tenir  l'épée  ou  la  plume  ou 
les  rênes  d'un  cheval  indompté  î 

))  Vous  jugeriez,  et  vous  auriez  raison,  que  rien  ne 
lassera  jamais  cette  force  calme  et  sure  d'elle-même. 
Et  pourtant,  si  ce  héros  qui  persiste  parce  qu'il  se 
doit  comme  exemple  au  monde,  suspendait  un  in- 
stant l'effort  de  volonté  par  lequel  il  enchaîne  et 
fixe  en  lui  la  jeunesse  et  le  charme,  aussitôt  vous 
verriez  ses  cheveux  blanchir,  ses  tempes  se  rider, 
son  dos  se  courber,  ses  jambes  trembler  fléchissan- 
tes :  au  lieu  de  faire  cortège  à  la  bien-aimée  dans 
une  salle  d'opéra,  ou  de  chasser  le  renard  en  habit 
rouge,  poussant  sur  la  neige  son  cheval  arabe,  il  se- 
rait dans  son  fauteuil  de  malade  à  oreillons,  en  proie 
à  la  goutte  et  au  catarrhe,  marchandant  son  héri- 
tage à  des  collatéraux  absurdes,  et  prenant  de  la 
main  d'une  gouvernante  des  jujubes  et  des  tisanes  î 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  parce  qu'il  ne  le  veut  pas 
et  parce  qu'il  est  nécessaire  qu'il  enseigne  la  jeu- 
nesse aux  jeunes  gens,  qui  sans  lui  ne  seraient  que 
de  vieux  collégiens. 

»  Gomme  la  Sagesse  invincible^  Pallas  vêtue  de 
son  armure  d'or,  la  Parisienne  est  née  sans  père  et 
sans  mère,  du  front  même  de  Paris,  fendu  par  la 
hache  de  l'Héphaistos.  du  grand  ouvrier  qui,  parce 
qu'il  est  l'impeccable  artiste,  a  été  uni  à  la  Grâce 
éternellement  jeune.  Il  n'est  pas  dit  qu'elle  ne  puisse 
pas  se  donner  et  qu'on  ne  puisse  pas  l'obtenir;  mais 
il  faut  auparavant  que  celui  qui  la  désire  ait  accom- 
pli des  travaux  dont  la  seule  idée  vous  donnerait  le 
vertige.  11  doit  tuer  les  monstres,  dessécher  les  ma- 
rais impurs,  ravir  sa  proie  à  la  mort,  et  faire  des 
choses  encore  bien  plus  difficiles:  car  attirer  sur  soi 
l'attention  et  obtenir  que  le  nom  qu'on  porte  ait  une 
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signification  quelconque,  au  milieu  d'une  vie  dont 
le  murmure  assourdit  les  ouragans  et  les  tonnerres, 
n'est-ce  pas  avoir  mille  fois  soulevé  sur  ses  épaules 
et  porté  un  monde?  Si  le  cœur  lui  en  dit,  le  premier 
passant  venu,  avec  un  peu  d'or,  de  bravoure  et  d'in- 
géniosité, peut  plaire  à  des  bourgeoises,  à  des  prin- 
cesses et  même  à  des  courtisanes;  mais  qu'il  veuille 
presser  sur  son  cœur  la  vraie  femme,  c'est-à-dire 
l'idéal,  c'est  comme  s'il  affichait  la  prétention  de 
devenir  tout  de  suite  empereur  d'Occident  !  Et  sait- 
il  seulement  si  le  tumulte  de  sa  passion  frivole 
s'accorderait  avec  le  vaste  dessein  de  cette  inspira- 
trice, et  ne  dérangerait  pas  l'harmonie  de  sa  tran- 
quille pensée? 

((  Mais,  continua  la  belle  Tullia,  toutce  que  je  vous 
dis  là,  monsieur  de  Giteri,  n'est  pas  pour  décourager 
votre  amour,  au  contraire  ;  car,  si  vous  avez  à  dé- 
penser comme  entrée  de  jeu  quelques  millions  et 
beaucoup  de  génie,  pourquoi  ne  deviendrez-vous 
pas  quelque  jour  un  Parisien  ?  Vous  m'objecterez  à 
cela  que  si  cela  vous  arrive  jamais,  comme  je  suis 
vieille  aujourd'hui,  je  ne  serai  plus  jeune  en  ce 
temps-là  :  mais  qu'en  savez-vous  ?  Il  n'est  pas  plus 
difficile  de  se  ressusciter  soi-même  qu'il  n'est  diffi- 
cile à  un  Homère  de  ressusciter  les  Achilles  ;  toute 
la  question  est  de  bien  savoir  les  mots  et  les  nom- 
bres qui  domptent  les  puissances  aveugles  et  font 
obéir  la  vile  Matière.  » 
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X 


LE    FRUIT   DEFENDU 


L'amour  n'est  lui-même  qu'à  la  condition  de  vivre 
de  sa  substance ,  de  savoir  se  créer  et  se  renouveler 
sans  avoir  d'obstacles  à  vaincre  ;  mais  être  libres  de 
s'aimer  et  le  faire  sans  défaillances,  sans  ennui, 
sans  répétitions  et  sans  vulgarité,  c'est  une  œuvre 
qui  demande  à  l'homme  et  à  la  femme  qui  l'ont 
entreprise  plus  d'imagination  et  de  science  qu'il 
n'en  faut  pour  sculpter  la  Vénus  de  Milo  ou  pour 
trouver  une  Iliade  !  Dans  la  simple  et  primitive 
conception  des  poètes  comiques ,  Isabelle  et  Yalère 
ont  coutume  de  maudire  les  pères,  les  mères,  les 
oncles,  les  tuteurs  et  surtout  les  maris,  qui  sont 
censés  être  pour  eux  les  trouble-fête  et  ce  que  l'é- 
nergique argot  moderne  a  appelé  les  empêcheurs  de 
danser  §n  rond;  ils  doivent  au  contraire  les  bénir 
dans  la  vie,  où  ces  précieux  importuns  leur  per- 
mettent, par  leur  seule  présence,  de  se  tirer  d'af- 
faire avec  des  mots,  avec  de  courtes  répliques ,  et 
de  ne  pas  avoir  à  affronter  la  tirade,  qui  est  dans  la 
conversation  aussi  redoutable  que  l'est  dans  la  con- 
tredanse le  cavalier  seul.  En  amour,  avoir  à  inven- 
ter des  développements  toujours  nouveaux  et  variés, 
sans  que  le  crochet  où  les  attacher  vous  soit  fourni 
par  une  opposition  ou  une  polémique  hostile,  c'est 
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être  dans  la  situation  du  statuaire  devant  le  bloc  de 
marbre,  ou  de  l'écrivain  devant  l'effrayant  papier 
blanc.  Tel  homme  qui,  avec  un  bon  sujet  d'article, 
ayant  quelqu'un  à  combattre  et  à  contredire,  a  fait 
un  article  très  suffisamment  sublime,  s'il  faut  en- 
suite qu'il  tire  quelque  chose  de  lui-même,  se  trouve, 
en  face  d'une  main  de  papier,  dépaysé  comme  un 
Indien  voyageant  h  Paris,  et  muet  comme  un  pois- 
son; mais  s'il  est  malaisé  d'inventer  quelque  chose 
lorsqu'il  s'agit  de  littérature,  combien  la  difficulté 
est  plus  troublante  et  plus  invincible  en  amour! 

On  se  rappelle  l'éclat  que  jetèrent  sur  l'Odéon  les 
comédies  satiriques  de  Philippe  Tellas^  qui  s'y  suc- 
cédèrent si  rapidement,  malgré  les  chiffres  énormes 
de  leurs  représentations,  à  l'époque  où,  reprenant 
la  veine  satirique  d'Emile  Augier,  ce  railleur  de 
génie  tenta  de  faire  de  l'Aristophane  en  prose,  et 
écorcha  tout  vifs  devant  le  public  parisien  plusieurs 
Marsyas  facilement  reconnaissables,  et  dont  les 
noms  couraient  sur  toutes  les  lèvres.  La  protago- 
niste de  ces  pièces  irritées  était  la  célèbre  soubrette 
Léa  Salmon ,  tout  à  coup  passée  grande  dame  dans 
des  œuvres  où  tout  devait  être  interprété  avec  la 
furie  d'une  verve  incisive  et  inexorable.  Ce  qui  fait, 
entre  autres  choses,  la  grande  originalité  de  Léa, 
une  Parisienne  qui ,  avec  ses  frêles  mains  transpa- 
rentes, aurait  rôti  le  balai  d'Hercule,  c'est  que,  sé- 
duisante à  la  ville  par  une  beauté  sentimentale  et 
romantique  ,  et  toujours  pareille  à  une  Ophélie  qui 
va  se  jeter  dans  le  torrent,  elle  devient  au  théâtre 
la  plus  forte  en  gueule  de  toutes  les  Dorines,  ayant 
dans  ses  yeux  et  sur  sa  bouche  enflammée  toute  la 
cruauté  de  Molière,  et  disant  les  plaintes  de  Gléan- 
this  avec  une  effronterie  qui  déconcerte  les  mes- 
sieurs de  l'orchestre.  Par  une  combinaison  naturel- 
lement indiquée,  mais  qui  pourtant  se  réalise  moins 
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souvent  qu'on  ne  le  croit,  Tellas  et  la  comédienne 
s'épriient  violemment  l'un  de  l'autre  et  devinrent 
amants,  toutefois  dans  les  conditions  les  plus  âpres 
et  rudes,  car,  maiié  à  une  charmante  femme,  à 
cette  douce  et  délicate  Edmée  que  Paris  se  rappelle 
encore,  Tellas,  sous  peine  d'être  un  monstre,  ne 
pouvait  résolument  l'affliger;  et,  quant  àLéa,  elle 
avait  alors  pour  ami  officiel  ce  beau  marquis  Paul 
deNégremont,  géant  à  la  noire  chevelure  avec  qui 
personne  ne  pensa  jamais  à  plaisanter,  qui  ne  la 
quittait  pas  plus  que  son  ombre,  et  qui  tout  jeune 
encore,  était  déjà  malin  et  spirituel  comme  un 
vieux  singe. 

Et  notez  ces  circonstances  aggravantes  :  madame 
Edmée  Tellas,  cousine  germaine ,  amie  intime  de  la 
femme  du  directeur  de  l'Odéon,  et  Négremont,  mili- 
taire, artiste,  millionnaire,  grand  seigneur  parisien, 
pour  qui  aucune  porte  n'est  fermée,  avaient  accès 
à  toute  heure  dans  tous  les  couloirs  et  dans  tous 
les  recoins  du  théâtre;  ce  fut  donc  à  grand'peine 
que,  tendant  avec  génie,  Léa  son  agilité  de  sou- 
brette de  race,  et  Philippe  Tellas  ses  combinaisons 
d'auteur  dramatique,  ces  deux  papillons,  également 
tenus  par  un  fil  de  soie  et  d'or,  improvisaient  en 
un  millième  de  minute  leurs  impossibles  amours  au 
coin  d'un  portant,  à  la  sortie  d'une  loge  davant- 
scène,  au  foyer  même,  faisant  passer  la  muscade 
comme  des  escamoteurs,  échangeant  devant  dix 
personnes  un  baiser  que  personne  ne  voyait  ni  n'en- 
tendait, et  faisant  tenir  un  monde  de  pensées  con- 
densées dans  une  phrase  de  télégramme,  murmurée 
pendant  le  temps  qu'il  fallait  à  Edmée  Tellas  pour 
replier  son  éventail,  ou  à  Négremont  pour  attacher 
le  bouton  de  son  gant.  Ils  s'étaient  habitués  à  vivre 
ainsi  avec  une  pointe  de  couteau  sur  le  cœur,  bra- 
vant, celle-là  une  mort  certaine,  celui-ci  l'odieuse 
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responsabilité  d'un  crime,  de  jour  en  jour  plus  af- 
fairés, et  si  occupés  de  leur  mise  en  scène,  qu'ils 
n'avaient  jamais  eu  l'occasion  de  se  montrer  l'un  à 
l'autre  rien  de  l'inévitable  bêtise  qui  existe  néces- 
sairement dans  l'esprit  de  toute  créature  humaine. 
Philippe  et  Léa  avaient  d'ailleurs,  l'un  comme  l'au- 
tre .  autant  d'esprit  que  la  vie  moderne  en  exige  ;  et 
comme  c'est  à  peine  si,  en  six  mois^  ils  avaient  pu 
deux  ou  trois  fois,  en  y  travaillant  quinze  jours  à 
l'avance,  se  ménager  dans  un  jardin  public  des 
rendez-vous  de  cinq  minutes,  occupés  pendant  la 
courte  durée  de  ces  rendez-vous  à  interroger  le  jar- 
din du  coin  de  l'œil,  haletants  et  le  cœur  palpitant, 
ils  semblaient  alors  se  dire  des  choses  extrêmement 
spirituelles,  car,  pour  bien  parler,  rien  n'est  tel  que 
d'être  interrompu  ou  d'avoir  peur  de  l'être. 

Mais  comme  jamais  Psyché  ne  pense  à  autre  chose 
qu'à  la  lampe  qui  doit  faire  son  malheur.  Philippe 
et  Léa,  est-il  utile  de  le  dire?  n'avaient  qu'un  seul 
rêve,  celui  de  se  trouver  seuls  ensemble  et  libres  de 
s'aimer  vingt-quatre  heures  de  suite  chaque  jour, 
par  un  miracle  irréalisable,  que  pourtant  le  hasard 
se  chargea  de  réaliser,  pour  montrer  une  fois  de 
plus  que  le  scénario  de  la  vie  réelle  est  une  grande 
composition  ironique.  Négremont  fut  obligé  d'aller 
en  Bretagne  pour  d'importantes  affaires  de  famille, 
et  en  même  temps,  madame  Edmée  Tellas  étant 
extrêmement  souffrante  et  affaiblie,  le  médecin  l'en- 
voya aux  Eaux-Bonnes,  où  Philippe,  qui  avait  une 
grande  pièce  en  répétition,  se  trouva  naturellement 
dispensé  de  l'accompagner.  Enfin,  le  jour  se  leva  où 
les  deux  amants  eurent  à  leur  service,  ajoutées 
l'une  à  l'autre,  autant  d'heures  et  de  minutes  qu'ils 
en  avaient  pu  souhaiter;  mais  alors,  quelle  désillu- 
sion, quelle  chute  éperdue  à  travers  l'espace,  termi- 
née par  un  choc  brutal  !  Ce  bienheureux  jour-là,  par- 
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tis  à  l'heure  où  s'éveillent  les  premiers  wagons,  à  onze 
heures  du  matin  Philippe  et  Léa  avaient  fait  le  tour 
du  bois  de  Chaville;  ils  avaient  cueilli  des  pâque- 
rettes dans  l'herbe,  ils  avaient  marché  sous  les  feuil- 
lages, enlacés  comme  deux  bergers  de  VAstrée;  ils 
étaient  rentrés  à  Paris  dans  le  nid  que  Duval  leur 
avait  meublé  ,  pour  la  circonstance,  d'une  étoffe  de 
Chine  cendre  de  rose  ;  ils  avaient  épuisé  et  recom- 
mencé les  divers  thèmes  de  scènes  d'amour  qu'une 
actrice  et  un  auteur  dramatique  peuvent  se  réciter 
sans  rire,  et  ils  pensaient  avec  épouvante  que  la  ré- 
pétition annoncée  à  onze  heures  pour  le  quart  n'é- 
tait pas  encore  commencée,  et  qu'en  ce  moment-là, 
où  ils  étaient  déjà  au  bout  de  leur  rouleau,  ils  avaient 
encore  à  consumer,  jusqu'à  minuit,  treize  heures 
d'amour  libre  et  sans  entraves! 

Le  lendemain,  ce  fut  bien  pis,  car,  dans  les  ser- 
ments qu'ils  échangeaient  avec  une  conscience  tou- 
chante, ils  reconnaissaient  clairement  des  passages 
entiers  empruntés  aux  œuvres  romantiques  les  plus 
connues.  Le  surlendemain,  ils  entrèrent  dans  les 
narrations  d'historiettes  et  de  nouvelles  à  la  main 
que,  pour  la  plupart,  ils  connaissaient  déjà;  puis  ils 
se  mirent  à  se  raconter  cyniquement  les  journaux 
du  matin,  que  pourtant  ils  avaient  lus  ensemble.  Ils 
éprouvèrent  alors  une  envie  bien  légitime  de  s'entre- 
dévorer,  et  c'est  ce  qu'ils  auraient  fait  certainement, 
si  Négremont,  ayant  terminé  plus  tôt  qu'il  ne  l'es- 
pérait ses  affaires  en  Bretagne ,  ne  fût  revenu  à 
îimproviste.  Il  les  gêna  beaucoup,  mais  cependant 
pas  assez,  car  Léa  Salmon,  excédée,  à  bout  de  pa- 
tience, ne  put  s'empêcher  de  crier  à  Philippe  ,  de  la 
voix  d'un  condamné  qui  demande  sa  grâce  :  «  Fais 
revenir  ta  femme!  »  Madame  Edmée  ïellas  fut  en 
effet  rappelée,  sans  égard  pour  sa  santé  chance- 
lante, et  Philippe  et  Léa  furent  replacés  dans  le^r 
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situation  primitive;  mais  ce  qu'ils  ne  retrouvèrent 
pas,  ce  furent  leurs  frissonnements  d'amoureux 
que' tout  menace,  ni  leur  ardeur  à  s'embrasser 
derrière  les  portes.  Ils  avaient  été  pendant  quel- 
ques jours  si  effroyablement  libres ,  que  le  souve- 
nir de  cette  liberté  leur  gâtait  leur  bon  esclavage; 
si  bien  que,  renonçant  au  théâtre  et  aux  promesses 
de  l'Académie,  Tellas  p?.rtit  pour  l'Orient  comme 
un  paysagiste,  tandis  que,  sans  l'avoir  prévenu,  Lea 
acceptait  un  engagement  en  Russie,  comme  pour 
étouffer  sous  un  vaste  manteau  de  neige  la  vulgarité 
de  ses  désolants  souvenirs. 

Il  faudrait  arrêter  ici  l'histoire  de  ces  amants,  car 
l'épilogue  en  fut  navrant;  mais  n'épargnons  pas  au 
lecteur  la  sombre  lie  amassée  au  fond  du  verre,  car 
c'est  elle  précisément  qui  est  la  vérité!  Ils  se  re- 
trouvèrent dix  ans  après;  Edmée  était  morte  et  Né- 
gremont  marié,  et  ils  se  retrouvèrent  dans  les  con- 
ditions premières,  car  Philippe  avait  recommencé  à 
écrire  des  comédies  et  Léa  à  les  jouer;  seulement, 
c'est  au  Théâtre -Français  qu'on  les  applaudissait 
l'un  et  l'autre,  dans  leur  seconde  manière.  Un  soir 
qu'ils  sortaient  de  l'avant-scène  du  rez-de-chaussée 
en  compagnie  de  quelques  personnes,  ils  se  trou- 
vèrent un  instant  seuls  derrière  la  porte,  leurs  mains 
se  rencontrèrent,  la  lèvre  de  Philippe  effleura  les 
cheveux  de  Léa ,  et  le  somenir  évoqué  tout  à  coup 
de  leurs  premières  amours  leur  fit  mouler  un  flot 
de  sang  au  cœur.  De  là  une  seconde  ou  troisième 
liaison  qui ,  pour  ces  deux  êtres  bien  élevés,  devint 
un  calme  enfer,  car  ayant  moins  de  choses  à  se  dire 
que  deux  sourds-muets,  ils  en  furent  réduits  au 
style  épistolaire,  et  ils  s'écrivirent  des  choses  par- 
faUement  littéraires,  qu'on  aurait  pu  insérer  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  Léa,  devenue  un  peu  bas- 
bleu,  s'inspirait  des  bons  poètes,  et  quand  elle  avait. 
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par  exemple,  trouvé  dans  un  livre  un  joli  motif  de  let- 
tre moyen  âge,  elle  allait  écrire  la  lettre  à  Rouen  ou  à 
Bourges,  comme  elle  trouvait  un  prétexte  pour  avoir 
affaire  îi  Blois  ou  à  Ghenonceaux,  si  la  lettre  devait 
être  en  style  renaissance.  On  n'a  jamais  su  comment 
la  correspondance  de  Philippe  et  de  Léa,  parfaite- 
ment classée  et  mise  en  ordre,  a  fini  par  trouver  place 
dans  les  vitrines  de  monsieur  Feuillet  de  Couches, 
qui  est,  comme  on  sait,  le  plus  féroce  des  collec- 
tionneurs. 

Les  petits  journaux,  qui  ne  respectent  rien,  ont 
annoncé  que  ce  recueil  serait  publié  à  titre  de  ro- 
man par  lettres.  Sans  avoir  jamais  dit  ni  oui  ni  non, 
et  sans  s'être  expliqués  à  ce  sujet  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  Tellas  et  Léa  Salmon  en  sont  venus  à  discu- 
ter, avec  une  intention  qui  ne  laisse  pas  de  doute,  des 
questions  de  format  et  de  justification;  Philippe  pré- 
fère les  illustrations  àTeau-forte,  et  Léa  approuve 
la  maison  ïechener  de  vouloir  ressusciter  dans  les 
livres  la  gravure  en  laille-douce;  mais  ils  finiront 
par  s'entendre.  La  morale  de  ceci,  c'est  que,  de  tous 
les  arts  libéraux,  l'amour  est  celui  qui  demande  le 
plus  d'imagination  et  d'invention,  et  que  tel  fait 
très  bien  parler  Roméo  et  Juliette,  qui  n'a  pas  grand'- 
chose  à  dire  pour  son  propre  compte. 


G. 
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XI 


DUEL   DE    MONSTRES 


Pendant  le  voj^age  en  Grèce  et  en  Asie  Mineure 
qu'il  fit  en  1836  avec  Laurent-Jan  et  le  baron  Tay- 
lor,  le  grand  romancier  Balzac  s'arrêta  pendant  quel- 
ques jours  dans  l'île  de  Scarpanto,  l'une  des  Spora- 
des,  qui  est  l'ancienne  Carpathos,  située  entre 
Rhodes  et  la  Crète.  Il  demeurait  là  avec  ses  amis, 
au  bord  de  la  mer,  chez  un  vieux  pêcheur  nommé 
Xabras.  Un  matin,  tandis  que  ses  deux  compagnons 
s'occupaient  au  dehors  de  recherches  archéologi- 
ques, Balzac,  qui  était  seul  resté  chez  son  hôte, 
était  couché  dans  sa  couverture  et  semblait  dormir. 
En  réalité,  il  s'absorbait  dans  ses  réflexions,  son- 
geant à  l'incroyable  quantité  de  Dieux  qu'il  avait 
rencontrés  pendant  son  voyage.  Ainsi,  en  gravissant 
les  chemins  pierreux  du  Parnasse,  n'avait-il  pas  vu 
distinctement  Diane  et  ses  nymphes  passer  en  cou- 
rant sous  les  pins  maritimes  qui  ombragent  le  mont 
léméno  ?  Mais  ce  qui  l'étonnait  le  plus,  c'est  que  Lau- 
rent-Jan et  le  baron  Taylor,  qui,  aussi  bien  que 
lui,  avaient  dû  les  apercevoir,  n'avaient  pas  sourcillé 
et  ne  lui  avaient  pas  soufflé  mot  d'un  tel  événement. 

Gomme  le  futur  auteur  de  La  Comédie  Humaine 
remuait  ces  pensées,  Xabras  rentra  dans  la  maison, 
tout  mouillé  de  l'eau  de  la  mer,  et  croyant  Balzac 
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bien  endormi,  se  mit  à  parler  avec  une  grande  ani- 
mation à  sa  fille  Chryséis.  Le  vieux  pêcheur  était 
comme  fou,  car  ainsi  qu'il  le  raconta  avec  une 
grande  volubilité,  il  venait  de  voir  une  suite  de  pro- 
diges, qui  eussent  suffi  pour  ébranler  une  raison 
plus  forte  que  la  sienne.  Gomme  il  montait  dans  son 
bateau  pour  pousser  au  large  et  jeter  ses  filets,  il 
avait  vu  d'abord,  à  quelques  brasses  de  lui,  une  lam- 
proie sortant  de  l'eau  à  demi,  et  tout  éclairée  par  le 
soleil;  puis,  sans  que  la  lamproie  eût  bougé,  sans 
que  le  flot  eut  remué,  Xabras  avait  aperçu,  à  la  place 
de  la  lamproie,  d'abord  une  raie  géante  au  ventre 
blanc,  puis  un  renard  marin  au  reflet  bleuâtre,  puis 
une  dorade  au  corps  d'argent  et  d'azur  entouré  de 
bandelettes,  puis  un  scombre  au  dos  bleu  et  au  ven- 
tre cuirassé  d'argent,  qui,  à  son  tour,  s'était  changé 
en  un  grand  esturgeon,  agitant  de  sa  queue  puis- 
sante l'azur  des  vagues  frangées  d'écume.  Le  vieux 
pêcheur,  visiblement  troublé,  ne  cessait  d'admirer 
que  le  poisson  fût  devenu  si  versatile  ;  mais  Chry- 
séis se  mit  à  rire  et  se  borna  à  dire  à  son  père  qu'il 
avait  bu  un  peu  trop  de  son  vieux  vin  résiné.  Puis, 
sans  se  préoccuper  davantage  de  cet  incident,  elle 
se  remit  à  surveiller  le  quartier  de  chevreau  qui  rô- 
tissait devant  l'àtre,  car  pour  elle,  en  efi'et,  les  pois- 
sons merveilleux  étaient  une  vision  d'homme  ivre 
et  rien  de  plus. 

Mais  Balzac,  qui  n'avait  pas  perdu  une  seule  des 
paroles  de  Xabras,  ne  pensa  pas  de  même;  il  se  rap- 
pelait assez  son  quatrième  livre  des  Géologiques  pour 
savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  mer  de  Carpathos,  et  il 
ne  douta  pas  un  instant  que  le  poisson  aux  mille 
aspects  divers  ne  fût  le  dieu  Protée  en  personne. 
Aussi,  se  remémorant  les  préceptes  de  la  déesse 
Cyrène,  comme  s'ils  lui  eussent  été  donnés  à  lui- 
même,  dès  qu'on  eut  fini  de  déjeuner  (le  soleil  était 
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alors  au  plus  haut  de  sa  course  et  faisait  grésiller 
les  rares  touffes  d'herbe,)  il  se  couvrit  d'une  bonne 
vareuse  de  matelot,  et  s'étant  muni  d'un  paquet  de 
fortes  cordes,  après  avoir  eu  soin  d'éloigner  ses  amis, 
il  se  rendit  à  l'endroit  indiqué  par  Xabras.  Dans  la 
mer,  il  ne  vit  rien,  mais  ayant  aperçu  une  caverne 
qui  était  proche,  et  où  l'eau  s'engouffrait  en  gémis- 
sant, il  marcha  jusque-là,  et  certes  alors  son  attente 
ne  fut  pas  trompée. 

Le  dieu  était  debout,  dans  sa  forme  de  dieu,  comp- 
tant les  horribles  phoques  de  son  troupeau.  Balzac, 
avec  un  grand  cri,  se  jeta  sur  lui,  le  terrassa  et  le 
ficela  plus  étroitement  que  les  charcutiers  de  Tours 
ne  ficèlent  leurs  succulentes  saucisses.  Le  vieillard 
de  la  mer  eut  recours  à  son  train  ordinaire,  et, 
comme  un  divin  histrion,  fit  tour  à  tour  le  sanglier, 
le  tigre,  le  dragon  couvert  d'écaillés,  la  lionne  à  la 
pâle  chevelure,  la  flamme  rouge,  vermeille  et  rose 
et  couleur  d'escarboucle,  et  le  petit  ruisseau  qui  se 
sauve  d'un  pas  folâtre;  mais  ce  fut  justement  comme 
s'il  avait  imité  les  vocalises  de  Giulia  Grisi;  plus  le 
dieu  jouait  consciencieusement  son  rôle  à  tiroirs, 
plus  le  bon  gars  Tourangeau,  fils  de  Rabelais,  serrait 
la  corde,  si  bien  que  les  muscles  de  ses  bras  nus 
étaient  roides  comme  des  câbles,  et  que  ses  joues 
étaient  enflées  et  rouges  comme  celles  d'une  déesse 
Renommée  sonnant  de  la  trompe;  mais  la  sueur 
avait  beau  ruisseler  dans  ses  cheveux  drus  et  courts 
et  sur  son  large  front,  il  ne  faisait  que  serrer  de  plus 
belle,  de  sorte  que  Protée  vit  bien  que  le  plus  court 
était  de  céder,  s'il  ne  voulait  se  résigner  à  garder  sur 
son  ventre  des  balafres  pareilles  à  des  ornières  de 
chariot.  Il  reprit  donc  sa  forme  naturelle,  comme  un 
acteur  qui  se  rhabille  après  la  tragédie. 

—  «  Que  me  veux-tu?  demanda-t-il  tristement  à 
Honoré  de  Balzac. 
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—  Allons,  dit  vivement  celui-ci,  tu  le  sais  bien, 
puisque  tu  lis  dans  les  âmes.  Ne  perdons  pas  de 
temps  à  baguenauder  et  ne  faisons  pas  de  copie, 
n'ayant  affaire  à  aucun  directeur  de  Revue  ! 

—  Soit,  fit  reflrayantbergereng:rimaçant  des  dents, 
et  en  attachant  son  œil  glauque  sur  celui  qui  bientôt 
devait  peindre  madame  d'Espard  et  madame  de 
Maufrigneuse.  Tu  veux,  comme  vous  dites  dans  votre 
langage,  savoir  le  fin  mot,  et  connaître  les  femmes? 
Apprends  d'abord  qu'il  n'y  a  qu'une  femme  !  Votre 
prétendue  énigme  n'existe  pas,  et  l'être  que  tu  crois 
mystérieux  n'est  pas  plus  difficile  à  comprendre  que 
la  tourterelle  dans  la  ramure  ou  la  biche  dans  les 
bois.  Il  n'y  a  qu'une  femme,  et  qu'elle  soit  la  Reine 
sur  son  trône  d'ivoire  ou  la  pêcheuse  de  coquillages 
dont  la  mer  brunit  les  bras  robustes  et  dont  le  vent 
sèche  la  noire  chevelure  dénouée,  elle  veut  la  même 
chose,  c'est-à-dire  :  tout  !  Elle  veut  que  son  mari 
l'aime  effectivement  et  avec  la  farouche  bravoure  du 
faune  qui  saisit  une  nymphe  dans  les  bois,  et  en 
même  temps  qu'il  lui  adresse  la  plus  pure  et  la  plus 
délicate  flatterie,  car  aucun  encens  n'est  trop  raffiné 
pour  ellcl  La  fille  des  rois,  qui  semble  boire  la  brise 
et  se  rassasier  du  parfum  des  roses,  en  amour  Comme 
pour  le  reste,  exige  une  aussi  solide  nourriture  que  la 
paysanne  qui  va  vendre  ses  herbes  au  marché,  et  c'est 
une  grande  erreur  de  croire  que  tu  plairas  à  la  men- 
diante qui  marche  pieds  nus  dans  les  pierres,  si  tu  ne 
sais  pas  lui  dire  dans  un  langage  clair  pour  elle  qu'elle 
est  plus  brillante  que  les  fleurs  et  plus  belle  que  les 
astres.  Elle  veut  être  assouvie  comme  le  gouffre  qui 
boit  les  eaux  du  ciel, chantée  sur  la  Lyre  comme  les 
Energies  divines,  et  surtout  parée  de  choses  brillan- 
tes, que  ce  soient,  selon  l'occasion,  des  colliers  de 
fleurs  d'or  et  des  chrysolithes,  ou  des  plumes  d'oiseau 
et  de  vils  coquillages  ramassés  sur  le  chemin,  pourvu 
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que  ces  objets  excitent  l'envie  de  ses  compagnes  et 
soient  reconnus  par  elles  comme  servant  à  la  parure. 

—  Je .  comprends,  interrompit  Balzac.  Quant  à 
l'argent... 

—  Rien  n'est  plus  simple,  dit  le  dieu.  Quand  tu  as 
donné  à  la  femme  autant  de  joyaux  et  de  robes 
qu'elle  en  pourrait  porter  pendant  mille  ans,  et  des 
coffres  peints  de  couleurs  variées,  pour  les  enfermer, 
et  un  palais  pour  y  ranger  les  coffres,  et  assez  d'ar- 
gent et  d'or  monnayés  pour  acheter  quatre  fois  plus 
de  joyaux  et  de  robes  que  tu  ne  lui  en  as  donné,  la 
femme  à  la  chair  polie  comme  le  marbre,  belle  de 
la  tête  aux  pieds  et  qui  n'a  rien  à  cacher,  a  encore 
besoin  de  quelque  objet  de  parure  qui  doit  être 
acheté  à  ton  insu;  aussi  dois-tu  t'arranger  de  façon 
que,  sans  ruse  et  tromperie,  elle  ait,  en  outre  de 
l'argent  que  tu  lui  as  donné,  un  autre  argent  que 
tu  ne  connaisses  pas  toi-même... 

—  Diable!  murmura  Balzac,  trouvant  le  problème 
ardu. 

—  Et,  reprit  le  dieu,  n'espère  pas  tromper  un  seul 
des  appétits  ou  des  instincts  de  la  femme,  car  elle 
est  aussi  obstinée  que  la  mer  tumultueuse  qui  ronge 
et  dévore  un  quartier  de  roche,  et  elle  ne  raisonne 
pas  plus  que  la  flèche  qui,  lancée  par  l'arc,  va  droit 
à  son  but  et  s'y  enfonce  en  frémissant. 

—  Mais,  dit  le  poète,  y  a-t-il  des  femmes  fidèles?  » 
A  ce  mot,  Protée  se  mit  franchement  à  rire  d'un 

grand  rire  sonore,  qui  fit  fuir  les  aigles  et  ébranla 
toute  la  caverne. 

—  «  Insensé  !  cria-t-il  à  Balzac,  il  n'y  a  pas  de  fem- 
mes infidèles.  Toutes  les  femmes  sont  fidèles. 

—  Ah!  fit  le  Tourangeau,  qui  ne  s'étonnait  pas  fa- 
cilement, toutes!  —  Mais,  reprit-il  après  un  instant 
de  réflexion,  elles  sont  fidèles...  à  qui? 

—  Eh!  répondit    le  dieu,  la   femme  est  fidèle 
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son  appétit  et  à  son  désir,  comme  la  louve,  comme 
l'ourse,  comme  la  tourterelle,  comme  le  papillon, 
comme  toutes  les  créatures.  Sois  beau,  sois  fort  à 
déraciner  une  roche,  sois  sage  dans  les  conseils, 
sois  un  guerrier  brave  et  cruel  et  un  habile  domp- 
teur de  chevaux  ;  sache  un  peu  jouer  aussi  de  la  flûte 
et  de  la  lyre,  sois  désiré  par  toutes  les  femmes  et  ne 
regarde  que  la  tienne  ;  donne-lui  ce  qu'elle  désire 
avec  justice,  c'est-à-dire  :  tout!  et,  si  elle  t'aime, 
elle  te  sera  fidèle,  à  moins  que  son  instinct  ne  re- 
connaisse en  toi  les  signes  de  la  race  qui  est  faite 
pour  n'être  pas  aimée  des  femmes... 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Balzac.  Mais  quant  aux 
ruses  des  femmes... 

—  Tais-toi.  interrompit  Protéc,  ne  parle  pas 
comme  un  petit  enfant.  Les  ruses  des  femmes  n'exis- 
tent pas,  et  il  n'y  a  pas  de  femme  rusée.  Les  paro- 
les des  femmes  ne  tromperaient  pas  un  caillou  ou 
une  souche  de  bois.  Si  elles  trompent  toujours 
l'homme,  c'est  qu'il  est  sensible  à  la  pureté  des  li- 
gnes et  à  l'éclat  des  couleurs;  ce  sont  les  bras  arron- 
dis et  les  lèvres  roses  de  la  femme  qui  le  persuadent, 
et  ce  n'est  pas  du  tout  ce  qu'elle  dit.  Au  contraire,  la 
femme  n'est  sensible  qu'à  la  bravoure,  et  l'homme 
ne  l'éblouit  qu'au  seul  moment  où,  sur  le  champ  de 
bataille,  il  coupe  en  doux  un  héros,  avec  son  armure 
et  son  cheval. 

—  Allons,  dit  Balzac,  monsieur  Scribe  avait  raison, 
les  hussards  I  Je  sais  maintenant  tout  ce  que  je  vou- 
lais savoir.  Et  ayant  délié  le  berger  de  Poséidon,  il 
s'éloigna  d'un  pas  rapide,  voyant  s'aligner  déjà  les  pi- 
les d'écus  d'Eugène  Renduel,  et  sentant  les  chapitres 
de  romans  pousser  dans  son  front  comme  les  feuil- 
les dans  les  bois.  Un  rire  narquois  le  força  à  retour- 
ner la  tête. 

—  Pauvre  fou  î  lui  cria  Protée  qui  s'éloignait  dans 
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la  mer,  assis  sur  un  vieux  phoque,  tu  te  crois  bien 
avancé,  maintenant!  Mais  sache,  pour  ta  gouverne, 
que  le  roman  est  un  genre  absolument  chimérique, 
car  tu  n'as  pas  le  droit  d'écrire  un  poème  aussi  long 
que  V Iliade,  ayant  pour  objet  quelque  vague  Durand 
dont  les  pieds  n'ont  jamais  foulé  la  terre  noire,  et 
à  l'existence  duquel  les  mortels  ne  croiront  jamais, 
puisqu'ils  révoquent  même  en  doute  celle  de  Zeus 
tempétueux  et  de  la  vénérable  Hèra,  l'Argienne, 
qui  marche  avec  des  sandales  dorées  !  » 
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XII 


SUITE  DANS   LES   IDEES 


Paris  qui  découvre  tout,  a  depuis  longtemps  dé- 
couvert qu'on  ne  fait  rien  de  solide  sans  avoir  le 
temps  à  soi;  mais  comme  il  ne  dépendait  pas  de  lui 
de  ressusciter  les  corporations  ni  les  races  féodales, 
il  a  imaginé  ce  singulier  phénomène  de  produire  des 
individus  qui,  ayaijt  à  accomplir  une  longue  tâche, 
soit  de  construction,  soit  de  destruction,  arrivent  à 
se  donner  la  durée,  comme  jadis  les  familles,  et- 
voient  passer  devant  eux  plusieurs  générations,  sans 
avoir  perdu  la  jeunesse,  qu'ils  gardent  par  un  en- 
semble de  moyens  surnaturels,  dont  la  formule  res- 
tera inconnue  tant  que  la  science  n'aura  pas  pénétré 
les  secrets  de  la  Magie  moderne.  Cette  vérité,  que 
mille  faits  attesteraient,  sera  surtout  démontrée  par 
une  histoire  récente,  que  le  monde  parisien  n'a  pas 
oubliée  encore.  Vers  la  fin  de  juillet  1874,  le  géné- 
ral comte  de  Morénas,  habitant  avec  sa  femme  et 
sa  fille  son  château  historique  situé  près  de  Méziè- 
res,  reçut  de  son  vieux  camarade,  le  général  Roll,  la 
lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  Jean, 

Ne  t'alarme  pas  trop  en  voyant  récriture  d'un  homme 
qui  n'écrit  jamais;  cependant  il  y  a  péril  en  la  demeure; 
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ton  fils  Paul  est  amoureux.  Chose  bien  naturelle,  me  di- 
ras-tu, de  la  part  d'un  lieutenant  de  vingt-cinq  ans;  aussi 
net'aurais-je  pas  occupé  de  cette  vétille,  si  Paul  aimait  une 
danseuse  ou  une  grande  dame;  mais  au  simple  juger,  et 
tout  mvope  que  je  suis,  l'héroïne  de  son  petit  roman  me 
paraît  dangereuse,  car  c'est  une  jeune  fille,  et  elle  ressem- 
ble aux  jeunes  filles  qu'on  épouse  malgré  ses  parents.  Fi- 
gure-toi la  créature  la  plus  mince,  la  plus  svelte,  la  plus 
aérienne,  une  branche  de  saule,  des  cheveux  comme  un 
souffle,  des  yeux  célestes,  une  petite  bouche  pensive,  un 
voile  que  le  vent  tourmente  et  caresse  comme  s'il  y  prenait 
goût,  et  de  longues  mains  si  petites!  Impossible  de  voir 
dans  cette  fragile  enfant  une  femme  mariée,  encore  moins 
une  demoiselle  à  la  mode,  car  elle  porte  des  robes  de  six 
sous  n'ayant  d'autre  mérite  que  leur  grâce  ;  mais  sa  fa- 
mille doit  la  garder  bien  mal  et  en  voir  de  toutes  les  cou- 
leurs, puisque  je  la  rencontre  sans  cesse  avec  Paul.  Le 
soir,  dans  les  rues  de  Paris  ;  au  théâtre,  où  il  se  cachent  dans 
une  petite  loge;  dans  les  bois  des  environs,  où  je  promène 
ma  vieille  goutte  par  ordonnance  du  médecin;  partout  en- 
fin, je  les  aperçois  de  loin,  apparition  charmante,  qui  me 
fait  songer  à  Daphnis  et  Chloé,  et  le  diable  m'emporte  si 
je  sais  comment  Paul  remplit  ses  devoirs  de  soldat,  aux- 
quels cependant  un  Morénas  ne  saurait  manquer.  Tu  sais, 
mon  vieux  camarade,  que  je  suis  un  Africain  aux  mains 
rudes,  incapable  de  débrouiller  un  pareil  écheveau;  je 
n'avais  aucune  qualité  pour  morigéner  Paul,  et,  d'ailleurs, 
je  n'aurais  pas  commis  la  sottise  d'apprendre  au  ministre 
ou  aux  chefs  dont  ton  fils  relève,  des  peccadilles  qu'ils 
doivent  ignorer.  Aussi  n'ai-je  pas  hésité  devant  la  dénon- 
ciation que  je  t'adresse,  car  je  te  sais  trop  gentilhomme  et 
trop  bonhomme,  pour  tourmenter  en  quoi  que  ce  soit  une 
fillette  qui  a  peut-être  dix-sept  ans,  et  sur  les  lèvres  de  la- 
quelle je  vois  encore  le  lait  de  sa  nourrice.  Agis  donc  selon 
ta  bonté  et  selon  ta  sagesse,  et  aime  toujours  ton  fidèle 

«    AXACHARSIS    ROLL.    » 

Après  la  lecture  de  cette  lettre^  le  général  de  Mo- 
rénas fit  ses  adieux  à  la  comtesse  et  ordonna  à  son 
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valet  de  chambre  de  préparer  sa  malle,  sérieuse- 
ment inquiet  et  non  sans  raison,  car  il  avait  des 
motifs  sérieux  de  se  défier  de  l'amour  parisien,  aussi 
fatal  à  sa  famille  que  le  front  d'Hélène  à  celle  des 
Atrides.  En  1835,  âgé  alors  de  vingt-un  ans  et  à 
peine  sorti  de  l'École  militaire,  il  avait  vu  sa  mère 
verser  des  larmes  bien  amères  à  propos  des  galan- 
teries de  son  père,  Pierre  de  Morénas,  qui,  à  qua- 
rante-sept ans  sonnés,  continuait  innocemment  les 
ruineuses  folies  de  la  jeunesse.  Le  général  de  divi- 
sion Pierre  de  Morénas  siégeait  alors  à  la  Chambre 
des  Pairs,  mais  l'attentat  de  Fieschi  et  les  lois  de 
septembre  le  laissèrent  assez  froid,  car  l'Amour  était 
en  train  de  couper  les  ongles  de  ce  lion,  avec  la 
cruauté  qu'il  met  à  humilier  les  vieillards.  Tout 
Paris  parlait  alors  d'une  ingénue  du  Vaudeville,  la 
petite  Annette  Mimey,  qui,  âgée  de  seize  ans  à  peine, 
avait  repris  avec  un  succès  foudroyant  le  rôle  créé  par 
mademoiselle  Geoffroy  dans  Kettly,  ou  le  Retour  en 
Suisse,  et  tous  les  cœurs  s'étaient  attachés  aux  tresses- 
blondes  qui  pendaient  sur  son  corsage  à  lacets  noirs. 
Éloquent,  illustre,  beau  encore,  le  général  Pierre 
de  Morénas  triompha  d'autant  plus  facilement  qu'il 
fit  avaler  à  sa  bien-aimée  autant  de  perles  de  Cléo- 
pâtre  qu'elle  en  souhaita,  faisant  fondre  dans  son 
verre  les  fermes,  les  prés  et  les  vignobles,  avec  la 
prodigalité  d'un  roi  d'Asie.  Il  ne  s'arrêta  que  quand 
son  intendant  à  cheveux  blancs,  qui  l'avait  vu  naître 
et  bercé  sur  ses  genoux,  vint  à  Paris  lui  dire  que 
dans  peu  la  comtesse  de  Morénas  et  son  fils  Jean 
n'auraient  plus  de  pain.  Pierre  de  Morénas  rompit 
avec  la  petite  Mimey  et  alla  faire  un  séjour  de  six 
mois  dans  les  Ardennes,  où  il  trouva  sa  femme  à 
moitié  morte  de  chagrin.  Elle  se  rétablit  pourtant, 
mais  lui,  il  ne  se  consola  jamais  d'avoir  perdu  An- 
nette,  et  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  on 
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l'entendait  toujours  fredonner  dans  les  allées  de  son 
parc  : 

Heureux  habitants 
Des  beaux  vallons  de  l'Helvétie, 

Pays  enchanté 
Séjour  de  la  simplicité,  etc. 

Dix-huit  ans  après  ces  événements,  le  fils  du 
comte  Pierre,  Jean  de  Morénas,  qui,  à  trente-neuf 
ans,  venait  d'être  nommé  général  de  brigade,  était 
venu  passer  un  mois  à  Paris,  avant  de  partir  pour  la 
guerre  de  Grimée,  laissant  à  son  château  sa  femme 
et  son  fils  Paul,  âgé  de  quatre  ans. 

Un  mois  !  il  n'y  resta  pas  plus,  mais  ce  peu  de 
temps  lui  suffit  pour  recommencer  et  amplifier  tout 
ce  qu'avait  fait  son  père.  Le  soir  de  son  arrivée,  il 
allait  voir  au  Gymnase  une  pièce  de  Dumas  fils,  que 
jouait  avec  son  âpre  fougue  et  sa  sensibilité  ner- 
veuse la  célèbre  madame  Iselin,  et  il  était  frappé 
au  cœur  par  l'amour  foudroyant.  Le  malheur  voulut 
qu'il  fût,  comme  tous  les  Morénas,  brave,  prodigue 
et  spirituel;  aussi  les  choses  ne  traînèrent-elles  pas 
en  longueur.  Il  appartenait  déjà  depuis  huit  jours  à 
l'enchanteresse,  lorsqu'il  apprit  que,  mariée  très 
jeune  au  peintre  en  décors  Rodolphe  Iselin,  dont  la 
jalousie  avec  abrégé  les  jours,  madame  Iselin  n'était 
autre  qii'Annette  Mimey,  et  à  ce  moment-là  il  était 
si  bien  féru,  que  le  souvenir  même  de  sa  mère  en 
pleurs  ne  put  vaincre  sa  passion.  Annette  Iselin  avait 
trente-quatre  ans,  et  on  lui  en  aurait  à  peine  donné 
vingt-deux;  elle  était  toujours  mince  comme  une 
Béatrix,  elle  avait  toujours  les  petites  dents  avec 
lesquelles  on  mange  les  héritages,  et  une  seconde 
fois  elle  croqua  de  celui  des  Morénas  autant  qu'on 
en  pouvait  croquer  en  un  mois.  Forcé  de  partir,  le 
comte  eut  devant  Sébastopol  et  devant  Bomarsund 
d'autres  chats  à  peigner,  mais  on  comprend  que 
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vingt-un  ans  plus  tard,  en  1874,  ces  souvenirs  se 
réveillèrent  en  lui  poignants  et  saignants,  lorsque  la 
lettre  de  son  ami  Anacharsis  RoU  lui  fit  voir  son 
jeune  fils,  Paul  de  Morénas,  pris  dans  les  lacs  d'une 
femme  qui  pouvait  être  aujourd'hui  quelque  chose 
comme  ce  qu'avait  été  jadis  Annette  Iselin. 

Arrivé  à  Paris  à  quatre  heures  du  soir,  un  mardi, 
le  général  changea  de  vêtements,  envoya  chercher 
un  coupé  et  courut  au  Bois,  où  il  ne  tarda  pas  à  trou- 
ver ce  qu'il  cherchait,  car  il  aperçut  au  bout  de  dix 
minutes,  dans  une  voiture  élégante  et  sombre,  Paul 
en  costume  bourgeois,  assis  à  côté  d'une  jeune  femme 
mince,  dont  les  longues  anglaises  blondes  brillaient 
au  soleil  couchant  comme  des  boucles  d'or.  Le  gé- 
néral ne  pouvait  voir  son  visage ,  mais  de  très  loin 
il  avait  reconnu  celui  de  son  fils,  qui,  par  bonheur, 
au  bout  de  quelques  minutes,  mit  pied  à  terre  et  prit 
congé,  de  sorte  que  Jean  de  Morénas  n'eut  pas  d'au- 
tre peine  que  de  suivre  jusqu'au  n°  9  de  la  rue  Tron- 
chet  la  voiture  de  la  dame.  Il  questionna  le  concierge 
en  lui  mettant  deux  louis  dans  la  main;  mais  comme 
tout  arrive  en  ce  monde,  il  se  trouva  que  le  concierge 
ne  voulut  pas  accepter  les  deux  louis. 

—  ((  En  vérité,  monsieur,  dit  cet  honnête  homme, 
cela  ne  vaut  pas  votre  argent.  Vous  me  demandez 
quelle  est  la  dame  qui  vient  d'entrer;  personne  n'i- 
gnore que  c'est  madame  Iselin  de  la  Comédie-Fran- 
çaise! » 

Jean  de  Morénas  ne  s'étonnait  pas  pour  rien,  il 
fut  étonné  cependant,  et  davantage  encore,  lorsqu'in- 
troduit  près  de  la  comédienne ,  qui  cependant  ne 
pouvait  avoir  moins  de  cinquante-cinq  ans,  il  la  vit 
plus  jeune  que  jamais,  fardée  sans  doute,  le  cou 
caché  par  un  col  droit  et  savamment  enveloppée  de 
gaze,  mais  toujours  aérienne  comme  une  héroïne  de 
Shakespeare. 

7. 
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—  «Je  suppose,  dit-elle,  mon  cher  comte,  que  vous 
ne  venez  pas  me  faire  la  scène  du  père  d'Armand 
Duval,  car  votre  fils  Paul  est  pauvre,  tandis  que  moi, 
j'ai  une  fortune  de  quatre  millions,  et  vous  ne  devez 
pas  craindre  que  je  le  ruine.  Où  apprendrait-il  mieux 
le  monde  et  la  vie  que  dans  mon  salon,  où  viennent 
les  princes  de  toutes  les  dynasties?  et  en  fait  de 
femmes,  vous  pensez  bien  que  je  suis  une  trop  sa- 
vante Parisienne  pour  en  recevoir  d'autres  que  des 
femmes  honnêtes  !  D'ailleurs,  je  ne  permets  à  per- 
sonne de  calomnier  une  affection  aussi  pure  que  le 
fut  jadis  mon  amitié  pour  vous...  » 

Jean  de  Morénas  ne  se  rappelait  pas  cette  amitié 
comme  ayant  été  si  pure  que  cela  ;  mais  il  regarda 
madame  Iselin  ;  elle  parlait  sérieusement  et  semblait 
de  bonne  foi;  que  pouvait-il  dire?  Après  l'avoir  quit- 
tée, il  alla  chercher  soji  fils  Paul,  l'emmena  dîner 
au  Café  Anglais,  et  en  lui  disant  adieu,  lui  laissa 
avec  la  plus  tendre  sollicitude  un  portefeuille  bourré 
de  billets  de  banque. 

—  «  Mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  de  mo- 
rale à  te  faire;  mais  je  pense  qu'en  dépit  de  tes 
amourettes,  tu  aimes  toujours  notre  voisine  de  cam- 
pagne, mademoiselle  de  Tressignies,  et  que  ton  ma- 
riage pourra  se  conclure  Tannée  prochaine  ;  tu  auras 
un  fils,  je  l'espère,  et  les  enfants  grandissent  en  peu 
de  temps... 

—  Eh  bien  !  mon  père?  demanda  Paul  de  Morénas. 

—  Eh  bien  !  quand  ton  premier  fils  viendra  faire 
ses  études  à  Paris...,  nous  nous  arrangerons  autre- 
ment !  »  dit  alors  le  général,  pensant  en  lui-même 
qu'il  n'y  avait  rien  d'impossible  à  ce  qu'Annette 
Iselin  fût  éternelle. 

A  la  gare  du  chemin  de  fer,  le  comte  Jean,  qui 
n'avait  pas  voulu  être  accompagné  par  son  fils,  fut 
frappé  de  la  physionomie  énergique  d'un  militaire 
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vêtu  en  bourgeois,  grisonnant  déjà,  fauve  comme 
un  Égyptien,  balafré  d'un  large  coup  de  sabre,  et  il 
demanda  son  nom  à  un  employé  du  chemin  de  fer, 
ancien  soldat  qui  avait  servi  sous  ses  ordres  : 

—  «  Général,  dit  cet  homme,  c'est  un  des  plus  bra- 
ves officiers  de  l'armée,  fils  d  une  actrice  du  Théâtre- 
Français,  le  commandant  Philippe  Iselin  1  » 
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XIII 


LE   VETEMENT 


Thérizol,  le  seul  Parisien  qu'il  y  ait  jamais  eu, 
s'asseyait  pour  déjeuner  devant  le  guéridon  oii  son 
domestique  à  cheveux  blancs  venait  de  poser  une 
bouteille  d'un  grand  vin  de  Bordeaux,  et  un  plat 
d'argent  contenant  deux  côtelettes  cuites  à  point, 
sous  lesquelles  coulaient  quelques  gouttes  de  jus 
rouge,  lorsqu'entra  son  neveu  Léon,  vêtu  d'habits 
flambants  neufs. 

—  «  Mon  oncle,  dit  ce  beau  jeune  homme  de  vingt 
ans,  j'ai  suivi  fidèlement  vos  ordres  et  dépensé  votre 
argent  jusqu'au  dernier  sou;  mais  vous  voyez  que 
j'ai  l'air  d'un  prince. 

—  C'est  vrai,  dit  Thérizol,  il  y  a  de  si  drôles  de 
princes  !  Mais,  mon  enfant,  jette  d'abord  par  la  fe- 
nêtre ton  cigare,  qui  sent  mauvais  !  Un  homme  dis- 
tingué fume  sa  pipe  chez  lui,  et,  s'iMe  faut,  se  prive 
de  fumer  dehors,  mais  en  aucun  cas  ne  montre  un 
cigare  qui  ne  soit  pas  un  objet  de  luxe.  Maintenant, 
tu  me  parlais  de  tes  vêtements  et  de  mon  argent; 
voici  de  nouvel  argent  (il  alla  à  son  secrétaire  et  lui 
tendit  une  poignée  de  billets)  ;  quant  aux  vêtements, 
c'est  à  recommencer,  donne  ceux-là  à  ton  domes- 
tique. 

—  Pourquoi  ?  demanda  ingénument  Léon. 
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—  Parce  qu'ils  sont  noirs,  dit  Thérizol.  11  n'y  a 
pas  de  plus  grand  manque  d'imagination  que  celui 
à  l'aide  duquel  on  confond  ce  qui  est  pauvre  avec 
ce  qui  est  simple,  et  ce  qui  est  noir  avec  ce  qui  est 
distingué.  A  part  l'habit  noir  de  soirée,  rien  de  véri- 
tablement noir  ne  doit  entrer  dans  la  toilette  d'un 
homme,  si  ce  n'est  son  chapeau  et  ses  chaussures, 
ce  qui  n'exclut  pas  du  tout  la  redingote  d'une  cou- 
leur très  foncée  qui,  sans  être  noire,  semble  noire. 

—  Alors,  mon  oncle,  dit  Léon,  vous  continuez  à 
me  faire  tomber  les  écailles  des  yeux.  Est-ce  que 
j'en  ai  encore  beaucoup? 

—  Je  continue,  fit  Thérizol;  mais  pour  la  dernière 
fois  et  uniquement  parce  que  tu  es  le  fils  de  ma 
sœur,  car  dire  plus  de  trois  mots  d'un  seul  coup  est 
une  chose  horrible,  et  prononcer  une  tirade,  faire 
une  conférence  nous  assimile  aux  cabotins.  Assieds- 
toi  là  et  écoute,  on  va  te  faire  cuire  deux  côtelettes. 

—  Trois,  mon  oncle. 

—  Je  vais,  dit  Thérizol,  tâcher  d'être  simple  commef 
un  livre  d'arithmétique.  Tu  es  bien  mal  habillé,  mais 
tout  peut  s'arranger,  puisque  ta  barbe  n'a  jamais 
été  coupée,  ce  qui  est  la  seule  chose  irréparable. 
L'homme  qui  a  été  une  fois  rasé  doit  renoncer  à 
être  beau  ;  car  il  ne  peut  plus  se  montrer  que  le  vi- 
sage nu,  comme  un  prêtre,  ou  orné  d'une  barbe 
dure,  formant  des  lignes  absurdes  et  quelconques. 

—  Mais,  demanda  Léon,  est-il  nécessaire  d'être 
beau? 

—  Cela  est  indispensable,  puisqu'à  moins  que  tu 
ne  deviennes  un  saint  ou  un  savant  d'un  ordre  trans- 
cendant, ton  but  sur  la  terre,  comme  celui  de  tous 
les  autres  mortels,  sera  d'être  aimé.  Or,  il  est  élé- 
mentaire, mais  vrai,  de  dire  avec  toutes  les  mytho- 
logies  et  avec  toutes  les  devises  des  bonbons  au 
chocolat,  que  c'est  la  beauté  qui,    chez  Thomme 
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comme  chez  la  femme,  inspire  l'amour.  Ici  la  ques- 
tion se  bifurque!  La  femme,  véritable  hermaphro- 
dite moral,  peut  plaire  comme  créature  passive  et 
comme  guerrière;  aussi  peut-elle  se  vêtir  en  oda- 
lisque et  en  amazone,  et  adopter  toutes  les  modes 
quelles  qu'elles  soient,  pourvu  que  l'arrangement 
voulu,  que  le  parti  pris  de  la  parure,  que  le  désir 
prémédité  de  charmer  s'accuse  sans  équivoque  dans 
tout  ce  qui  sert  à  son  ajustement.  Chez  elle,  le 
choix  des  moyens  destinés  à  produire  l'enchante- 
ment ne  doit  jamais  paraître  inconscient,  puisque 
son  art  consiste  à  charmer,  tandis  que  l'homme  doit 
se  donner  la  beauté  par  des  moyens  précisément 
contraires. 

—  Diable!  fit  Léon. 

—  Surtout,  dit  Thérizol,  ne  sois  pas  étonné,  cela 
est  simple  comme  une  règle  de  trois.  L'homme  ne 
peut  plaire  que  comme  être  voué  au  combat,  à  l'ac- 
tion et  à  la  pensée;  or,  comme  l'idée  de  parure  ex- 
clut celles-là  nécessairement,  il  doit  toujours  être 
beau,  sans  que  rien  en  lui  atteste  qu'il  a  travaillé 
pour  l'être.  Voilà  pourquoi  des  cheveux  coupés  ras 
et  une  barbe  soyeuse  et  libre,  que  le  ciseau  ni  le  ra- 
soir n'ont  jamais  touchée,  sont  ce  qui  lui  convient 
le  mieux,  car  avec  cet  arrangement  d'une  élégance 
à  la  fois  raffinée  et  primitive,  même  réveillé  en  sur- 
saut d'un  profond  sommeil,  il  n'a  qu'à  plonger  sa 
tête  dans  l'eau  pour  être  tout  de  suite  prêt  à  entrer 
dans  un  salon  ou  à  aller  sur  un  terrain  de  combat. 
Par  le  même  principe,  car  tout  s'enchaîne,  ses  ha- 
bits toujours  relativement  négligés,  quand  il  n'est 
pas  en  habit  noir,  doivent  être  admirablement  cou- 
pés par  un  tailleur  de  génie  qu'on  ne  saurait  payer 
trop  cher,  mais  lâches  et  larges  de  façon  à  laisser 
tous  les  mouvements  libres.  Il  faut  aussi  que  les 
chaussures  soient    beaucoup    trop  larges,  car  un. 
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homme  doit  pouvoir,  si  cela  lui  convient,  faire  plu- 
sieurs lieues  à  pied 

—  Heureusement,  dit  Léon,  que  voilà  mes  trois 
côtelettes  ! 

—  Les  gants,  ditThérizol,  sont  l'ignoble  ressource 
des  parvenus  et  des  gens  mal  nés  ;  il  faut  en  mettre 
pourtant  pour  monter  à  cheval,  pour  danser,  et 
dans  tous  les  endroits  où  l'on  est  exposé  à  toucher 
des  mains  douteuses. 

—  Mais,  fit  Léon,  rompant  les  chiens,  que  faut-il 
penser  de  la  couleur  locale  dans  le  costume? 

—  Il  faut,  dit  Thérizol,  la  fuir  comme  la  peste, 
car  elle  n'est  bonne  qu'à  troubler  l'idée  de  guerrier 
et  d'ouvrier  qui  doit  invinciblement  s'attacher  au 
nom  d'homme.  S'habiller  en  marinier  de  théâtre 
pour  se  promener  sur  l'eau,  en  chasseur  de  romance 
pour  gravir  les  pics,  ou  en  voyageur  de  profession, 
comme  les  Anglais,  avec  étuis,  sacs  et  courroies  pour 
monter  en  chemin  de  fer,  c'est  encore  du  caboti- 
nage !  Mais  surtout,  rappelle-toi  cela,  il  n'y  a  qu'une 
chose  vile  et  infâme  qui,  dans  la  pensée  d'un  honnête 
homme,  doit  être  assimilée  à  la  dénonciation  de  po- 
lice et  au  vol  de  couverts  d'argent,  c'est  de  porter 
une  cravate  blanche  avant  sept  heures  du  soir. 

—  Vous  n'exagérez  pas,  mon  oncle? 

—  Au  contraire,  je  gaze.  Les  décorations  font 
partie  de  la  toilette.  En  principe  et  d'une  façon  ab- 
solue, il  ne  faut  avoir  que  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  Il  faut  avoir  obtenu  dans  cet  ordre  placé 
au-dessus  de  tous  les  autres,  un  grade  qui  ne  soit 
ni  supérieur  ni  inférieur  à  l'âge  qu'on  a  et  à  l'idée 
générale  et  incontestée  qu'on  a  su  donner  de  son 
mérite.  Quant  aux  décorations  étrangères,  il  faut  en 
être  plus  que  sobre.  On  doit  cependant  les  retrouver 
dans  un  vague  tiroir,  le  jour  où  l'on  va  assister  en 
province  à  l'ouverture  d'un  comice  agricole.  Mais  je 
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reviens,  à  la  cravate  blanche.  Elle  est  essentielle- 
ment haïssable,  parce  que  c'est  un  moyen  par  trop 
simple  et  initial  de  se  donner  l'aspect  propre.  La 
cravate  doit  n'être  jamais  blanche  et  être  noire  le 
moins  possible,  et  surtout,  il  faut  que  sans  miroir, 
dans  un  jardin,  en  pleine  nuit  noire,  tu  puisses  l'at- 
tacher par  un  nœud  absolument  correct,  et  sans  t'y 
reprendre  à  deux  fois;  le  miroir  est  un  objet  essen- 
tiellement féminin,  que  l'homme  ne  doit  jamais  avoir 
chez  lui  que  pour  les  gravures  qui  le  décorent  ou 
pour  sa  bordure.  » 

Bien  que  le  domestique  de  Thérizol  sût  que  son 
maître  regardait  comme  peu  classique  de  manger 
dans  un  ménage  de  garçon  autre  chose  que  des  cô- 
telettes, il  eut  pitié  de  la  jeunesse  de  Léon  et  posa 
devant  lui  un  pâté  de  foie  gras  en  croûte,  à  peine 
entamé,  ce  qui  permit  au  jenne  homme  d'écouter 
fructueusement  le  reste  de  la  leçon.  En  effet,  son 
oncle  continuait  en  ces  termes  : 

—  «  Ce  fut,  disait-il,  une  admirable  femme  que  la 
danseuse  Eugénie  Ruyr,  qui.  svelte,  grande  et  agile 
comme  la  Diane  antique,  était  une  écuyère  et  une 
chasseresse  de  premier  ordre,  et  avait  de  l'esprit 
comme  une  femme  bien  née  qui  en  a.  Cependant 
elle  laissa  mourir  d'amour  pour  elle  ce  pauvre  poète 
Louis  Cordez  dont  la  mort  nous  désola  tous;  Louis 
était  jeune,  beau,  enthousiaste,  travailleur  et  prodi- 
gue ;  mais  elle  n'y  put  rien,  ce  fut  plus  fort  qu'elle, 
et  elle  ne  put  jamais  surmonter  son  dégoût,  parce 
qu'elle  l'avait  rencontré  en  cravate  blanche  dans  la 
journée. 

—  Hum!  fit  Léon,  c'était  sévère. 

—  Sévère,  mais  juste!  dit  Thérizol,  et  jamais  la 
devise  de  M.  Petdeloup  n'a  été  plus  rigoureusement 
applicable.  Tout  Paris  connaît  ce  haut  fonctionnaire 
que  les  relations  de  sa  famille,  car  il  était  bien  né, 
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et  son  propre  génie  ont  tiré  de  la  boue;  mais  il  avait 
commencé  par  être  acteur  à  l'Ambigu,  où  il  jouait 
des  bravi  moyen  âge,  et  alors,  le  cou  orné  d'une 
cravate  rouge,  il  dialoguait  d'abominables  oaristys 
avec  les  Philista  et  les  Melexô  fangeuses  qui  erraient 
parmi  les  vagues  ténèbres  de  la  rue  Basse.  Eh  bien  ! 
cette  cravate  rouge 

—  Il  la  porte  encore?  demanda  Léon. 

—  Non,  dit  Thérizol,  mais  croyant  toujours  la 
sentir  brûler  son  cou,  hiver  comme  été^  à  toute 
heure,  en  tout  temps,  du  matin  au  soir  il  porte  des 
cravates  blanches,  et  plus  ses  cravates  sont  blanches, 
plus  on  voit  distinctement  sa  cravate  rouge. 

—  Mon  oncle,  dit  Léon,  je  vais  employer  scrupu- 
leusement votre  argent  à  ne  pas  acheter  de  cravates 
blanches  et  à  ne  pas  me  coiffer  en  lyre,  et  pour  le 
reste  je  crois  que  j'ai  bien  compris.  Le  joli  est  hi- 
deux, il  faut  avant  tout  paraître  un  homme,  et 
comme  pour  le  paraître  il  faut  l'être 

—  Justement,  reprit  Thérizol,  il  faut  de  l'héroïsme 
et  de  la  vertu,  même  pour  obtenir  un  veston  bien 
coupé;  mais  c'est  ce  qu'ignoreront  toujours  les  écri- 
vains vertueux.  » 
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XIV 


PREMIER   AMOUR 


Madame,  dit  le  poète,  vous  me  demandez  à  quel 
âge  commence  l'amour;  il  ne  commence  jamais,  car 
être  amoureux  est  une  manière  d'être  de  l'homme, 
comme  être  nègre  ou  avoir  le  nez  aquilin;  ceux  qui 
sont  destinés  à  devenir  amoureux  l'ont  toujours  été, 
et  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  Shakes- 
peare a  manifesté  son  impeccable  génie,  en  mon- 
trant Roméo  près  de  mourir  pour  les  dédains  de  Ro- 
saline,  au  moment  même  où  il  va  rencontrer  Juliette  ! 
Mais  ceci  appelle  nécessairement  à  l'appui  une  his- 
toriette contemporaine  ;  la  voici  : 

J'ai  été  élevé  dans  la  pension  Goriolis,  située  rue 
Richer,  et  dont  le  maigre  et  triste  jardin,  flanqué  de 
deux  perrons  et  planté  d'arbres  rachitiques,  était 
entouré  par  les  magnifiques  jardins  de  quelques 
grands  hôtels,  qui  ont  été  coupés  ou  détruits,  quand 
on  a  construit  la  rue  de  Trévise  et  la  rue  Geoffroy- 
Marie.  Il  y  avait  là  surtout  des  enfants  riches  ;  si 
bien  que  la  vie  y  était  extrêmement  fashionable,  quoi- 
qu'on nous  fîtmangerune  nourriture  sauvage, à  peine 
bonne  pour  les  prisonniers  des  bagnes.  Entre  autres 
choses,  les  pensionnaires  avaient  tant  d'argent  mi- 
gnon, que  nous  avions  pu  nous  acheter  un  matériel 
complet  de  théâtre,  draperies  en  calicot  rougCj  cas- 
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ques  do  carton  couvert  de  papier  d'argent  et  d'or, 
épées  de  petites  proportions,  mais  en  véritable  acier, 
avec  lequel  nous  nous  amusions  les  dimanches  soir 
à  jouer  des  mélodrames  ou  des  tragédies,  moitié  de 
mémoire,  moitié  en  improvisant;  le  théâtre  n'était 
autre  que  la  grande  classe,  dont  nous  serrions  les 
tables  pour  faire  un  espace  vide. 

Les  maîtres  d'étude  trouvaient  tout  bien,  car  pour 
ces  soirées  des  dimanches  d'hiver,  les  élèves  cotisés 
faisaient  venir  de  chez  Rollet  des  mannes  de  gâteaux 
payées  jusqu'à  vingt  francs  !  C'était,  je  vous  l'ai  dit, 
une  pension  élégante  où  l'on  avait  le  droit  de  s'ha- 
biller à  la  mode  ;  les  enfants  de  familles  amies  s'y 
associaient  volontiers  par  couples,  à  la  façon  des 
amis  antiques,  et  se  donnaient  le  luxe  de  porter  des 
vêtements  semblables.  Un  des  plus  charmants  cou- 
ples de  la  pension,  uni  par  une  affection  fraternelle, 
était  celui  que  formaient  Chéd'homme  et  Pesson- 
naille,  fils  tous  les  deux  de  riches  armateurs  du  Havre  ; 
je  les  vois  encore  aux  récréations,  en  bloues  vertes 
à  petites  raies  blanches,  et  en  petites  vestes  brunes 
pour  aller  aux  classes  du  collège.  C'était  en  1836  : 
mes  deux  camarades  étaient,  comme  moi,  âgés  de 
treize  ans.  Chéd'homme  avait  un  visage  de  fille, 
blanc  et  diaphane,  et  de  blonds  cheveux  fins  natu- 
rellement frisés  en  boucles;  Pessonnaille  avait  les 
siens  courts  et  en  broussailles,  sur  une  petite  tête 
déjà  virile  et  farouche. 

Un  jour,  comme  nous  suivions  pour  aller  au  col- 
lège la  longue  rue  de  Provence,  Chéd'homme,  avec 
qui  j'étais  en  rang,  me  dit,  après  bien  des  hésita- 
tions, qu'il  avait  des  confidences  à  me  faire,  et,  par- 
lant de  sa  douce  voix  musicale,  finit  par  m'ouvrir 
son  cœur.  Il  aimait  la  Rosalie  et  il  en  était  aimé.  La 
Rosalie  était  une  petite  lingère  brune  comme  l'enfer, 
maigre,  aux  yeux  de  feu  et  aux  lèvres  de  piment. 
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qui  passait  pour  avoir  été  et  pour  être  encore  la  maî- 
tresse de  monsieur  Goriolis,  et  qui  pliait  ou  raccom- 
modait les  draps  et  les  serviettes,  avec  des  regards  à 
incendier  le  Kremlin.  Chéd'homme,  qui  était  allé 
dans  la  lingerie  pour  recevoir  des  cravates  neuves, 
avait  laissé  tomber  une  épingle  et  s'était  agenouillé 
pour  la  ramasser;  quand  il  avait  relevé  son  front,  il 
y  avait  sur  ce  front  les  deux  mains  de  la  Rosalie  et 
elle  lui  avait  baisé  éperdument  les  cheveux.  Des 
aveux  rapides,  un  rendez-vous  promis,  le  tête-à-tête 
soudainement  interrompu  par  l'entrée  de  la  tante 
Béi^at,  la  jaune  et  sèche  économe  de  la  pension,  il 
me  racontait  tout  cela  par  mots  entrecoupés,  avec 
la  charmante  fièvre  de  l'adolescence;  c'était  aux  pre- 
miers jours  d'avril  ;  l'air  était  plein  des  chauds  ef- 
fluves du  printemps  ;  on  sentait  des  bouffées  de  par- 
fums venus  des  jardins  voisins,  et  sur  les  affiches  de 
théâtres  nous  lisions  des  titres  de  pièces  romanti- 
ques !  Moi,  je  buvais  avidemment  les  paroles  de 
Chéd'homme,  et  elles  tombaient  sur  mon  cœur 
comme  le  feu  sur  une  traînée  de  poudre,  car  j'étais 
amoureux  aussi,  mais  de  Ghloé,  de  Pyrrha,  de  Phyl- 
lis,  de  Phidylé,  de  toutes  les  femmes  des  odes 
d'Horace. 

Le  drame  se  précipita  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse. Complètement  séparé  de  Chéd'homme  pen- 
dant quelques  jours,  car  mes  récréations  se  passaient 
à  écrire  les  pensums  que  m'avait  valus  une  ode  en 
vers  de  trois  syllabes  trouvée  dans  mon  pupitre,  et 
on  ne  nous  avait  pas  mis  ensemble  pour  les  sorties, 
je  me  retrouvai  enfin  en  rang  avec  lui,  dix  jours  après 
notre  première  conversation.  Je  le  vis  agité,  convulsé, 
pâli,  serrant  ses  lèvres  blêmes,  et  sa  rage  était  telle, 
qu'il  pouvait  à  peine  me  parler  d'une  voix  étranglée. 
—  «  Oui,  me  dit-il,  il  me  trahit,  lui  mon  ami,  mon 
frère,  Pessonnaille  !  »  En  vain  je  voulus  l'interrom- 
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pre.  «Je  le  tuerai,  »  me  dit-il.  Et  alors,  il  me  confia 
tout  :  un  duel  était  arrangé  entre  lui  etPossonnaille, 
pour  le  lendemain.  Pendant  l'étude  de  midi  à  une 
heure,  ils  sortiraient  tous  les  deux,  et,  sous  les  yeux 
de  tous,  ils  se  battraient  dans  le  jardin,  ayant  pour 
témoins  les  cinquante  élèves  de  la  classe,  qui  à  tra- 
vers les  vitres  sans  rideaux  pourraient  les  voir  ! 
Quant  à  Duriez,  le  maître  d'étude,  toujours  occupé 
à  regarder  voler  les  mouches,  ils  comptaient  sur  son 
imbécillité  invincible,  et  ils  étaient  certains  que  lui 
seul  ne  verrait  rien.  Comme  vous  pouvez  le  croire, 
j'épuisai  tous  les  arguments  possibles  pour  le  dé- 
tourner de  son  projet.  «  Et  mon  honneur  !  »  s'écria- 
t-il  comme  un  jeune  Gid,  en  secouant  sa  belle  che- 
velure. —  Puis,  laissant  échapper  des  sanglots  et 
versant  un  flot  de  larmes  :  «.  Ce  n'est  pas  ça,  ajouta- 
t-il,  mais  puisque  Rosalie  m'a  trompé,  il  faut  que  je 
meure.  Vois-tu,  je  l'aime  !  »  Et  de  nouveau  il  pleura 
abondamment.  Je  n'eus  pas  un  instant  l'idée  de  dé- 
noncer mon  camarade;  car  alors,  comme  à  présent', 
il  me  semblait  que  rien  n'est  absous  par  la  souve- 
raineté du  but. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  étrange,  c'est  que  le  plan  de 
ces  pauvres  enfants  se  réalisa  de  point  en  point  et 
sans  difficulté.  Le  lendemain,  pendant  l'étude,  tous 
deux  ayant  trouvé  des  prétextes  pour  sortir,  nous  les 
vîmes  bientôt  dans  le  jardin,  en  pantalon  et  en  che- 
mise, montés  sur  le  cheval  de  bois  de  la  gymnasti- 
que et  tenant  en  main  leurs  épées  nues,  de  petites 
épées  prises  dans  notre  matériel  de  théâtre.  Ils  avaient 
voulu  se  battre  à  cette  hauteur,  pour  être  bien  vus 
de  tous;  nos  cinquante  poitrines  haletaient.  Duriez 
ne  s'expliquait  pas  notre  formidable  inattention  à 
nos  devoirs  ;  mais,  grâce  à  sa  bêtise  surnaturelle,  il 
n'aperçut  rien  des  regards  ardents  que,  les  uns  après 
les  autres,  nous  jetions  à  la  dérobée  vers  le  jardin. 
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Braves,  furieux,  baignés  de  soleil,  nos  deux  amis 
étaient  beaux  comme  des  anges  ;  le  combat  s'engagea, 
violent^  exalté,  atroce,  car  ils  ne  savaient  rien  ou 
presque  rien  de  l'escrime,  et  dans  leur  colère  ils  ne 
s'apercevaient  pas  des  égratignures  et  ne  voyaient 
pas  leurs  chemises  tachées  de  sang.  Enfin,  par  un 
coup  horrible,  Chéd'homme,  frappé  au  front  par 
l'épée  de  Pessonnaille  qui  fit  un  large  trou  et  se 
brisa  dans  la  blessure,  tomba  à  la  renverse  du  haut 
du  cheval  de  bois.  Pessonnaille  était  déjà  près  de 
lui,  pleurant,  étanchant  le  sang;  un imm^ense  cri  sor- 
tit à  la  fois  de  nos  poitrines;  on  enjamba  les  tables, 
on  se  précipita  en  foule  dans  le  jardin  où  arrivaient 
en  même  temps  monsieur  et  madame  Goriolis,  les 
demoiselles  Goriolis,  les  professeurs,  la  tante  Bégat, 
les  domestiques,  toute  la  maison  enfin.  On  devine 
quelle  fut  la  terreur  et  l'épouvante  de  ce  drame,  car 
une  fois  couché,  non  à  l'infirmerie  mais  dans  la  cham- 
bre qu'avait  cédée  une  des  demoiselles  Goriolis,  Ghéd'- 
homme  était  tombé  dans  un  évanouissement  pro- 
fond et  les  médecins  ne  répondaient  pas  de  sa  vie. 
Deux  mois  se  passèrent,  pendant  lesquels  toute  la 
pension  vécut  comme  dans  un  rêve  plein  d'agitations 
et  d'angoisses,  avant  qu'il  fût  assez  guéri  pour  le 
renvoyer  à  ses  parents. 

Quant  à  Pessonnaille,  le  jour  même  du  combat, 
on  l'avait  mis  en  diligence  avec  un  professeur  chargé 
de  le  conduire  au  Havre  et  de  le  rendre  à  sa  famille, 
qui  le  tiendrait,  s'il  y  avait  lieu,  à  la  disposition  de 
la  justice. 

Eh  bien!  madame,  c'est  seulement  en  1874,  après 
trente-huit  ans  écoulés,  que  j'ai  rencontré  pour  la 
première  fois  Ghéd'homme,  depuis  ces  événements 
de  notre  enfance.  Il  était  devenu  le  voyageur  cé- 
lèbre dont  les  travaux  ne  vous  sont  pas  inconnus  ; 
il  avait  travaillé,  lutté,   souffert,  connu  la  gloire, 
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subi  d'incroyables  désastres.  En  Afrique,  mis  à  la 
broche,  ou  peu  s'en  faut,  par  des  indigènes,  cuit 
par  le  soleil,  ayant  supporté  en  plein  désert  la  faim 
et  la  fièvre ,  il  avait  échappé  à  mille  morts  ;  sa 
femme,  belle  et  charmante,  avait  péri  dans  un  nau- 
frage, et  son  fils,  franc-tireur  dans  la  dernière 
guerre,  avait  été  épouvantablement  égorgé.  Ce- 
pendant, dès  qu'il  m'aperçut  à  Nice  sur  la  pro- 
menade des  Anglais,  il  courut  à  moi,  et  me  prenant 
les  mains  avec  une  expression  de  joie  enfantine  : 
—  «  Tu  sais  bien,  me  dit-il,  la  mèche  de  cheveux 
de  la  Rosalie,  ce  n'est  pas  elle  qui  l'avait  donnée  à 
Pessonnaille  ;  il  l'avait  volée  dans  un  tiroir.  Je  l'ai 
rencontré  l'année  dernière  à  Rio-Janeiro,  il  me  l'a 
avoué!  )•  Je  regardai  alors  Ghéd'homme,  je  vis  tres- 
saillir de  joie  son  vieux  cou  où  les  rides  formaient 
comme  un  dessin  de  moire,  et  s'éclairer  son  crâne 
lisse  et  nu,  brun  comme  une  tête  de  mort  sculptée 
dans  un  morceau  de  racine  de  buis. 
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XV 


LA  FIN  DE  LA  FIN 


Je  VOUS  ai  dit,  madame,  que  Fâge  d'être  amou- 
reux ne  commence  jamais  ;  il  ne  finit  jamais  non  plus, 
toujours  par  la  même  raison,  et  parce  que  le  véri- 
table amoureux  le  serait  encore  dans  une  île  dé- 
serte! Elle  était  bien  réellement  la  maîtresse  du 
vieux  duc  Jocerant  de  Blandras,  cette  si  jeune  et 
svelte  Marguerite  Dalleray,  que  tout  le  monde  prit 
naturellement  pour  une  jeune  parente,  le  jour  où 
elle  fut  installée  à  Fhôtel  du  duc.  Mais  qui  se  fût 
avisé  de  penser  que  ce  grand  vieillard  au  crâne  nu 
couronné  de  clairs  cheveux  blancs,  plus  que  septua- 
génaire, et  déjà  pareil  à  un  ancêtre  de  galerie,  avait 
encore  le  mot  pour  rire?  Et  quant  à  Marguerite, 
dont  on  écrivit  tout  de  suite  le  nom  de  famille  : 
d'Alleray,  c'était  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  non 
pas  maigre,  mais  mince  comme  les  plus  idéales 
figures,  el  ses  cheveux  bruns  coiffés  en  bandeaux, 
la  limpidité  de  ses  yeux  d'or,  sa  bouche  ingénue, 
ses  mains  transparentes,  sa  démarche  rythmée  et 
gracieuse  avaient  un  tel  caractère  de  chaste  inno- 
cence, qu'à  certains  moments  son  visage  prenait 
même  cette  expression  de  dureté  résolue,  causée 
sans  doute  par  l'horreur  de  la  vie,  qu'on  voit  sur  les 
visages  de  certaines  saintes.  Quand  le  duc  recevait 
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les  rares  amis  qu'il  consentait  encore  à  voir,  des 
archéologues  comme  lui,  ces  vieux  gentilshommes 
admiraient  sans  réserve  les  grandes  façons  de  made- 
moiselle d'Alleray,  qui,  souple,  légère  comme  une 
nymphe,  leur  offrait  le  thé  avec  des  gestes  de  reine, 
et  dont  la  belle  voix,  quand  elle  daignait  parler,  leur 
faisait  l'effet  d'une  caresse.  Elle  était  pieuse,  aumô- 
nière,  austère  même,  et  ne  se  montrait  qu'en  robe 
de  cachemire  uni,  rarement  ornée  de  quelque  bijou 
ancien  ou  de  quelque  dentelle  de  famille;  mais  les 
amis  du  vieux  Jocerant  ne  se  gênaient  pas  pour  ra- 
conter leurs  souvenirs  de  guerre,  car  on  pouvait  tout 
dire  devant  elle  comme  devant  un  petit  enfant; 
même  au  récit  de  quelque  scène  de  carnage,  on 
voyait  briller  et  s'animer  ses  yeux  profonds,  et  les 
vieillards  ne  s'en  étonnaient  pas,  puisque  les  vierges, 
comme  ils  le  savaient  bien,  n'ont  pas  pour  le  sang 
versé  l'horreur  qu'éprouvent  les  mères,  toujours 
tremblantes,  qui  ont  souffert  dans  leurs  entrailles. 
Tous,  d'ailleurs,  ils  étaient  d'assez  bonne  maison 
pour  apprécier  le  prix  d'une  fille  supérieurement 
belle,  qui  ne  sait  ni  jouer  du  piano  ni  peindre  d'a- 
quarelles. Aussi  arriva-t-il  plus  d'une  fois  qu'un  des 
amis  de  Jocerant  lui  demanda  carrément  la  main  de 
sa  pupille  ;  mais  à  ses  ouvertures  menaçantes  le  duc 
faisait  invariablement  la  même  réponse  :  «  Cher 
ami,  disait-il,  mademoiselle  d'Alleray  est  trop  riche  ; 
elle  aura  au  moins  dix  millions.  Vous  auriez  l'air 
d'avoir  fait  un  mariage  d'argent!  » 

Ainsi  le  paradis  terrestre  que  Jocerant  s'était  ar- 
rangé en  pleine  rue  de  Lille,  avec  l'égoïsme  d'un 
vieillard  crédule  qui  prétend  réaliser  le  bonheur  sur 
la  terre,  aurait  pu  durer  longtemps  et  même  tou- 
jours, car  il  avait  l'avantage  d'être  un  paradis  in- 
vraisemblable, par  conséquent  ignoré;  mais  on  ne 
saurait  se  passer  de  serviteurs,  et  le  malheur  fut 
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qu'il  y  eut  une  femme  de  chambre  dans  l'affaire.  Or 
cette  Virginie,  une  belle  laide,  un  peu  grêlée,  dès  les 
premiers  jours  de  ce  mariage  par-devant  les  por- 
traits de  famille,  avait  surpris  le  secret  de  ses  maî- 
tres, et  elle  espérait  bien  s'en  faire  cent  mille  livres 
de  rente.  C'était  une  Parisienne,  profondément  cor- 
rompue, ayant  dans  le  cœur  les  sept  péchés  capi- 
taux et  d'autres  encore,  habile  modiste,  brodeuse, 
coiffeuse  de  génie,  savante  comme  un  livre,  ayant 
la  parfaite  notion  du  bien  et  du  mal,  afin  de  tou- 
jours faire  le  mal,  et  sachant  au  besoin,  dans  les 
grandes  occasions,  cuisiner  de  façon  à  faire  manger 
les  gens  qui  ne  mangent  jamais.  A  force  de  se  regar- 
der au  miroir,  elle  avait  jugé  en  grand  critique  sa 
grêle  chevelure  pommadée,  ses  lèvres  pâles  comme 
si  elles  avaient  été  brûlées  au  fer  rouge,  et  sa  poi- 
trine plate,  qui  lui  eût  permis  de  jouer  les  travestis 
de  façon  à  faire  illusion.  Elle  était  tombée  d'accord 
avec  elle-même  de  ceci  :  qu'elle  ne  devait  pas  comp- 
ter sur  sa  beauté  pour  se  faire  un  sort,  et  qu'il  lui 
fallait  dénouer  un  nœud  gordien  infiniment  plus 
embrouillé  que  celui-là. 

Cependant  elle  avait  eu  nécessairement  tout  d'a- 
bord ridée  simple  de  supplanter  Marguerite,  et  elle 
avait  rôdé  autour  de  Jocerant,  en  lui  lançant  des 
œillades  capables  de  fendre  le  porphyre^  espérant 
qu'avec  l'inéluctable  instinct  des  voluptueux,  à  la 
lueur  de  son  sourire  cynique  et  à  l'éclair  de  ses 
yeux  sombres  comme  un  Phlégéton,  ce  vieillard  de- 
vinerait en  elle  une  ouvrière  de  plaisir  à  réveiller  les 
morts.  Mais  lui,  occupé  à  examiner  son  amour  heu- 
reux, il  ne  fît  pas  plus  attention  aux  agaceries  de 
cette  servante  qu'un  avare,  en  train  de  compter  son 
or,  ne  prête  l'oreille  à  la  chanson  d'un  merle.  Tom- 
bée du  haut  de  son  rêve,  la  bonne  Virginie  se  mit  à 
creuser  sans  relâche  des  sapes  et  des  mines,  et  elle 
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épia  avce  l'habileté  d'un  thug  qui  sait,  pour  se  ca- 
cher, prendre  la  couleur  d'un  pli  de  terrain  ou  d'une 
écorce  d'arbre.  Aussi  devait-elle  réussir  à  se  venger, 
dévorée  par  l'appétit  du  mal,  et  ayant  à  son  service 
les  sens  aiguisés  d'un  sauvage.  Par  un  matin  de 
janvier  où  il  gelait  à  pierre  fendre  et  où  mademoi- 
selle d'Alleray  venait  de  sortir  à  pied  pour  visiter  ses 
pauvres,  Virginie,  sans  frapper  et  sans  crier  gare, 
entrait  dans  le  cabinet  de  travail  où  le  duc  était  oc- 
cupé à  écrire  un  mémoire  sur  le  temple  de  Jérusa- 
lem, et  lui  disait  à  brûle-pourpoint  :  «  Monsieur  le 
duc  sait-il  où  est  mademoiselle  à  l'heure  qu'il  est?  n 
On  devine  où  va  une  conversation  engagée  de  la 
sorte.  Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  monsieur  de 
Blandras,  caché  sous  un  épais  manteau,  et  Virginie, 
emmitouflée  comme  une  dame,  entraient  chez  un 
marchand  de  vin  de  Belleville ,  dans  la  grande  salle 
où  des  débardeurs,  des  masques,  de  terribles  femmes 
aux  bras  nus,  soupaient  après  le  bal  masqué,  tandis 
que  d'autres  faisaient  fondre  du  sucre  dans  des  sala- 
diers pleins  de  vin.  Ils  s'assirent  tous  les  deux  dans 
un  coin  obscur,  et  là  le  duc  ne  put  se  plaindre  qu'il 
n'en  avait  pas  pour  son  argent,  car  plus  stupéfait 
que  si  des  écailles  lui  fussent  tombées  des  yeux,  il 
vit  à  une  table  une  espèce  de  brute,  un  beau  garçon 
à  tignasse  noire,  non  déguisé,  couvert  de  bagues, 
d'épingles  et  de  chaînes  de  montres,  et  près  de  lui 
Marguerite  d'Alleray  débraillée,  les  bras  nus  et  les 
cheveux  pendants,  buvant  de  l'eau-de-vie  dans  de 
grands  verres.  Il  voulut  s'élancer,  mais  Virginie  le 
retint  prudemment,  car  elle  tenait  à  ce  que  la  scène 
ne  fût  pas  interrompue.  Marguerite  venait  d'enrouler 
ses  deux  bras  charmants  au  cou  de  taureau  de  son 
partenaire,  qui  fumait  dédaigneusement,  dans  un 
bout  d'ambre  faisant  pipe,  un  cigare  gros  comme 
un  tronc  d'arbre,  et  d'ailleurs  le  duc  ne  perdit  pas 
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un  mot  de  leur  dialogue.  De  sa  voix  si  tendre  et  si 
musicale,  Marguerite  disait  :  «  —  Embrasse-moi  en- 
core, Fourgeron  !  »  Et  Fourgeron  lui  répondait  : 
«  Mais  non.  à  bas  les  pattes!  Tu  sais  bien  que  je 
n'aime  pas  les  bêtises. 

—  Ah  !  fit-elle,  tu  ne  dirais  pas  ça,  si  c'était  ta 
Mélie! 

—  De  quoi,  Mélie? 

—  Écoute,  dit  Marguerite  les  dents  serrées,  tu 
étais  marchand  de  contremarques,  te  voilà  grand 
marchand  de  billets  avec  des  commis. 

—  Et  après?  dit  Fourgeron  en  tirant  de  sa  poche 
et  en  comptant  avec  complaisance  de  l'or  et  des  bil- 
lets de  banque. 

—  Après  !  Tu  veux  être  directeur  de  théâtre,  tu  le 
seras,  et  cependant  je  sais  que  c'est  pour  avoir  des 
femmes  !  Toutes  les  femmes  que  tu  voudras,  mais  pas 
Mélie!  Cette  voleuse-là  a  des  secrets  de  torpille,  elle 
te  garderait. 

—  Mélie,  si  je  veux,  dit  Fourgeron  ;  je  suis  le 
maître. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  !  »  cria  Marguerite,  et  tirant 
de  sa  poche  un  couteau,  elle  se  précipita  sur  Four- 
geron qui;,  sans  mot  dire,  avait  ouvert  le  sien.  Après 
quelques  instants  d'une  lutte  que  les  masques  re- 
gardèrent avec  une  parfaite  impassibilité,  le  cou- 
teau du  beau  marchand  de  billets  entra  dans  le  bras 
nu  de  Marguerite.  A  ce  moment-là  même,  en  levant 
les  yeux,  elle  aperçut  le  duc,  et,  frappée  d'épou- 
vante, se  sauva  par  une  chambre  voisine,  dont  la 
porte  vitrée,  qu'elle  tira  derrière  elle  violemment, 
tomba  en  éclats. 

—  «  Héî  quoi,  mon  ami,  disait  le  lendemain  Mar- 
guerite à  M.  de  Blandras,  en  levant  son  beau  regard 
innocent,  j'écoute  l'histoire  de  cette  malheureuse, 
et  je  la  comprends  à  peine  î  Vous  avez  pu  croire  que 
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c'était  moil  »  ajouta-t-elle  avec  un  doux  sourire  de 
reproche  Le  vieux  duc  était  atterré  et  plein  de  re- 
pentir. —  «  Des  manières!  »  cria  Virginie,  qui  tout 
à  coup  entra  et  d'un  bond  fut  près  de  Marguerite. 
Et,  violemment,  déchirant  avec  ses  doigts  et  avec 
ses  dents  la  robe  de  la  jeune  fille  :  —  «  Vous  voyez 
bien,  cria-t-elle  au  duc,  qu'elle  se  fiche  de  vous  l  » 

Jocerant  voulut  parler,  mademoiselle  d'Alleray 
l'interrompit  : 

—  «  Mon  cher,  lui  dit-elle,  je  rentre  à  la  hâte,  je 
me  donne  des  bronchites  et  des  battements  de  cœur, 
et  je  vais  plus  vite  qu'une  actrice  à  me  faire  ma  tête 
de  jeune  fille  honnête  !  Enfin,  je  vous  trompe  con- 
sciencieusement; mais  il  faut  m'aider  aussi  un  peu, 
et,  dans  ce  cas-là,  ajouta-t-elle  en  toisant  Virginie, 
votre  premier  devoir  était  de  renvoyer  la  bonne;  car, 
au  bout  du  compte,  je  ne  peux  pas  tout  faire!  » 
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XVI 


LA   MINIATURE 


Ceci,  madame,  est  de  l'histoire  éternelle,  sans 
quoi  ce  serait  tout  à  fait  de  l'histoire  ancienne ,  car 
mon  ami,  le  vieil  Akhar,  est  mort  depuis  longtemps 
déjà,  et  il  avait  quatre-vingts  ans  passés  lorsqu'il  me 
raconta  cette  anecdote  singulière,  qui  se  passe  avant 
l'invention  de  la  photographie.  Akhar,  miniaturiste 
de  génie,  partageait  alors  la  vogue  avec  Isabey  père, 
et,  comme  lui,  il  excellait  à  composer  des  portraits 
de  femmes  très  solidement  peints,  mais  qui  sem- 
blaient vaporeux,  tant  cet  habile  artiste  avait  le  talent 
de  noyer  ses  modèles  dans  des  gazes  envolées,  qui 
les  entouraient  d'une  sorte  de  brume  idéale.  C'était 
sous  la  Restauration;  quelques  années  auparavant, 
la  guerre  avait  fait  tant  de  ravages,  que  les  hommes 
étaient  devenus  une  marchandise  rare  ;  les  femmes 
en  tremblaient  encore  par  un  souvenir  rétrospectif; 
aussi  l'amour  marchait  bon  train,  et  avec  l'amour  la 
miniature,  car  il  n'était  pas  une  dame  bien  éprise 
qui  ne  voulût  commettre  l'absurde  et  charmante 
imprudence  d'offrir  au  bien-aimé  son  portrait  en- 
touré de  diamants.  Akhar  était  littéralement  accablé 
de  travail,  et  il  n'aurait  su  que  faire  de  tout  l'or 
qu'il  gagnait,  s'il  n'eût  été  lui-même  un  de  ces 
gens  de  race  amoureuse  qui  vaporisent  les  fortunes 
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et  trouvent  belles  toutes  les  femmes  qui  le  sont. 
Un  jour  qu'il  se  désolait  devant  trente  miniatu- 
res commencées,  désespérant  de  satisfaire  sa  riche 
clientèle,  son  valet  de  chambre  introduisit  dans 
l'atelier,  sans  l'annoncer  par  son  nom,  une  femme 
belle  à  miracle.  Jeune,  svelte,  gracieuse,  blonde  d'un 
blond  fait  exprès  pour  les  peintres,  avec  des  traits 
d'une  pureté  délicieuse,  des  yeux  pleins  d'ardentes 
flammes,  des  lèvres  d'un  rose  vif  et  un  cou  pareil  à 
celui  de  madame  Récamier,  cette  visiteuse,  vêtue  de 
velours  bleu,  avait  l'air  de  quelque  chose  de  mieux 
qu'un  ange  et  qu'une  reine,  car  son  visage  et  ses 
regards  étaient  animés  par  une  formidable  intensité 
de  vie. 

—  «  Vous  ne  me  connaissez  pas?  demanda-t-elle 
à  Akhar,  en  s'asseyant. 

—  Non,  madame,  répondit  machiavéliquement 
l'artiste,  qui,  au  contraire,  avait  parfaitement  re- 
connu la  marquise  de  Torsy.  Par  un  hasard  étrange, 
il  en  savait  même  très  long  sur  elle,  car  peignant' 
un  jour  des  études  de  paysage,  dans  la  forêt  de 
Compiègne,  il  l'avait  vue  tendrement  appuyée  au 
bras  du  jeune  comte  de  Lignères,  à  un  moment  où 
elle  ne  se  croyait  aperçue  que  par  les  oiseaux  du 
ciel. 

—  Eh  bien  !  dit  la*  marquise,  je  dois  rester  pour 
vous  une  inconnue,  et  il  faut  que  vous  fassiez  mon 
portrait. 

—  Madame,  dit  Akhar  en  montrant  les  travaux 
commencés,  vous  voyez  que  cela  ne  pourra  pas  être 
avant  six  mois  d'ici. 

—  Il  faut  que  vous  le  fassiez  aujourd'hui  même, 
reprit  la  marquise.  La  raison  pour  laquelle  vous  mé- 
contenteriez en  ma  faveur  toutes  les  personnes  qui 
comptent  sur  vos  promesses?  Il  n'y  en  a  qu'une, 
c'est  que  ce  portrait,  je  le  désire  ardemment. 
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—  C'est  la  meilleure  de  toutes,  dit  Akhar.  Com- 
mençons donc.  » 

Madame  de  Torsy  avait  trouvé,  naturellement, 
une  admirable  pose  ;  la  miniature  était  toute  faite 
et  il  n'y  avait  qu'à  la  copier  ;  mais  ce  à  quoi  l'artiste 
ne  s'attendait  pas,  c'est  que  peu  à  peu  son  modèle 
se  transfigura  de  façon  à  lui  donner  le  vertige;  la 
tête  inclinée  en  avant,  les  yeux,  la  bouche,  la  che- 
velure frissonnante  avaient  pris  une  telle  expression 
de  joie  amoureuse,  que  le  pauvre  Akhar,  pâle  d'ad- 
miration, s'escrimait  du  pinceau,  comprenant  qu'il 
avait  entrepris  une  terrible  lutte. 

—  «  Ne  vous  étonnez  pas,  dit  la  marquise;  ce  qui 
me  fait  telle  que  vous  me  voyez,  c'est  le  souvenir,  et 
c'est  lui  qu'il  faut  que  vous  exprimiez.  Oui,  conti- 
nua-t-elle  en  quittant  la  pose  et  en  allant  s'asseoir 
près  du  peintre,  mon  mari,  nommé  à  un  poste 
important,  m'emmène  demain  loin  de  la  France, 
pour  de  longues  années;  et  ce  portrait  est  destiné  à 
l'homme  que  j'aime,  et  qui  mourra  de  mon  absence. 
Eh  bien!  il  faut  qu'il  ait  l'image,  non  de  celle  que  je 
semble  être  à  tous,  mais  de  la  femme  que  lui  seul  a 
connue!  Il  faut  qu'il  me  revoie  telle  que  j'étais  dans 
ces  heures  si  cruellement  envolées,  où,  dans  notre 
réduit  caché  à  tous,  j'écoutais  sa  chère  voix  et  je 
buvais  ses  paroles,  croyant  voir  le  ciel!  » 

Akhar  était  entouré  de  cet  effluve  de  passion  ;  il 
lui  semblait  qu'il  sentait  près  de  ses  joues  des  char- 
bons ardents.  Il  prit  les  mains  de  la  marquise,  et 
follement  les  couvrit  de  baisers,  mais  elle  ne  sembla 
pas  s'en  apercevoir. 

—  «  Faites-moi,  dit-elle,  un  chef-d'œuvre  ;  je  veux 
que,  malgré  le  destin  même,  il  ait  sur  son  cœur  sa 
Geneviève.  » 

Mais  Akhar,  la  tête  empourprée  de  sang,  croyait 
que  son  front  allait  éclater.  Il  alla  à  une  fenêtre. 
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l'ouvrit  et  prit  comme  un  bain  dans  Tair  vif;  cepen- 
dant, la  marquise  le  rappela  vite  au  devoir. 

—  «  Travaillons!  »  disait-elle  d'une  voix  si  mélo- 
dieuse que  le  peintre  en  fut  enivré  1  II  retourna  à  sa  ta- 
ble et  se  remit  à  travailler  furieusement,  si  toutefois 
on  peut  travailler  furieusement  à  une  miniature;  car 
pour  comprendre  quelle  fut  la  violence  de  son  sup- 
plice, il  faut  songer  qu'il  se  compliquait  des  soins 
minutieux  exigés  par  ce  lent  travail,  et  que  le 
malheureux  artiste  ne  pouvait  pas,  comme  eût  fait 
un  Géricault,  se  venger  sur  ses  brosses  et  faire  pal- 
piter une  toile  sous  ses  violences. 

Akhar  travaillait,  et  la  marquise  extasiée  qui,  ainsi 
que  l'eût  pu  faire  une  grande  comédienne,  avait 
retrouvé  sa  pose  et  son  visage  de  femme  amoureuse, 
parlait,  parlait  toujours  de  Raoul  de  Lignères,  exal- 
tant sa  jeunesse,  sa  beauté,  sa  bravoure,  et  ne  se 
lassant  pas  de  chanter  cette  sorte  d'hymne  farouche. 
Akhar  ne  l'entendait  pas,  ou  plutôt,  enfiévré  par^ 
l'application  et  par  toute  cette  situation  bizarre,  il 
l'entendait  vaguement,  comme  un  cavalier,  emporté 
par  le  galop  fulgurant  de  son  cheval,  voit  vaguement 
les  hommes,  les  maisons  et  les  paysages  qu'il  dé- 
passe d'un  vol  effréné.  Cependant,  la  lassitude  vint, 
et  alors  le  peintre  entendit  distinctement  les  paroles 
de  madame  de  Torsy  : 

—  ((  Ah!  disait-elle,  il  est  si  beau;  c'est  pour  lui, 
pour  un  héros  avec  le  visage  d'un  enfant,  pour  lui, 
mon  Raoul,  si  fier,  si  tendre  ;  il  faut  quïl  y  ait  sur  le 
portrait  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  et  toute  la 
flamme  qui  m'embrase  !  » 

Akhar  avait  cela  de  commun  avec  Tartufle,  qu'il 
n'était  pas  un  ange;  il  s'était  jeté  aux  pieds  de  la 
marquise,  et  il  ne  se  fût  pas  dérangé  quand  il  aurait 
senti  tomber  sur  lui  la  foudre  du  ciel.  Tandis  que 
cette  grande  dame  éprise  parlait  toujours,  il  la  prit 

9. 
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dans  ses  bras,  baisant  son  cou,  ses  yeux,  sa  chevelure 
et  s'attendant  bien  à  ce  qu'elle  allait  le  chasser 
comme  un  chien  ;  mais  il  n'avait  plus  souci  de  rien, 
et  il  aurait  donné  sa  vie  pour  un  sou.  Aussi,  vivant 
en  plein  songe,  en  pleine  folie,  lorsque  contre  toute 
attente  on  lui  rendit  ses  baisers,  il  ne  fut  pas  plus 
étonné  qu'il  n'eût  été  étonné  de  tomber,  après  s'être 
jeté  du  haut  des  tours  Notre-Dame. 

Combien  de  fois  fut  laissé  et  repris  cet  étonnant 
portrait?  L'important,  c'est  qu'en  cette  séance  de 
délire  qui  n'avait  pas  duré  moins  de  neuf  heures, 
Akhar,  sans  avoir  mangé  ni  bu,  avait  fait,  non  seu- 
lement un  chef-d'œuvre,  mais  le  chef-d'œuvre  de  sa 
vie.  En  l'emportant,  la  marquise  remercia  le  peintre 
avec  une  effusion  de  reconnaissance  et  de  joie,  mais 
avec  autant  de  noblesse  et  de  dignité  que  si  elle  ne 
l'eût  jamais  vu,  et  certes,  à  ce  moment-là,  Akhar 
n'eût  pas  songé  à  toucher  le  bout  de  son  gant!  Il  ne 
revint  de  sa  stupéfaction  qu'en  trouvant  un  porte- 
feuille de  maroquin  blanc  laissé  par  la  marquise  et 
qui  contenait  dix  mille  francs,  ce  dont  il  fut  un  peu 
humilié  ;  mais  il  comprit  bien  vite  qu'il  eût  été  par 
trop  insolent  à  lui  de  prétendre  faire  pour  rien 
le  portrait  de  cette  grande  dame  !  —  «  Et,  continua 
le  peintre  Mosquin  en  terminant  cette  histoire 
qu'il  racontait  à  la  belle  duchesse  de  Chambrillac, 
c'est  ainsi  que  se  font  les  chefs-d'œuvre,  et  que  le 
comte  Raoul  de  Lignères,  qui  devait  mourir  si 
jeune  à  la  guerre,  a  possédé  un  inestimable  souve- 
nir. 

—  Ah!  dit  la  duchesse,  s'il  avait  su  à  quel  prix  ! 

—  Madame,  dit  Mosquin,  il  ne  faut  jamais  rien 
savoir  et  on  ne  mangerait  jamais  rien,  si  on  savait 
comment  se  fait  la  meilleure  de  toutes  les  cui- 
sines ! 

—  Bon,  fit  la  duchesse  en  retirant  le  bout  de  son 
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doigt  que  Mosquin  avait  essayé  de  prendre,  la  mode 
des  miniatures  est  passée.  En  tous  cas,  je  me  félicite 
d'avoir  eu  une  sage  mère  qui  m'a  élevée  au  ménage, 
et  qui  m'a  appris  à  savoir  au  besoin  faire  la  cuisine 
moi-même.  » 
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XVII 


FAUTE    DE  S'ENTENDRE 


Oui,  madame,  lorsque  Roland  d'Arcy  eut  achevé 
de  meubler,  Dieu  sait  au  prix  de  quels  prodiges,  de 
quels  combats,  de  quels  sacrifices,  de  quels  voyages 
et  de  quelles  folies  de  travail,  la  chambre  qu'il  avait 
imaginée  et  composée  comme  un  poème,  pour  y 
recevoir  une  seule  fois  la  belle  comédienne  Jenny 
Lyvron,  cette  chambre  avec  sa  tenture  et  ses  meu- 
bles de  soie  d'un  rose  idéal  sur  laquelle  couraient 
de  prestigieuses  fleurs  des  champs,  avec  son  lit  blanc 
orné  de  colombes,  chef-d'œuvre  de  la  sculpture  du 
dix-huitième  siècle,  avec  sa  bibliothèque  incrustée 
d'étain  et  d'ivoire,  de  la  première  manière  de  Boule, 
avec  son  lustre  fleuri  en  verre  de  Venise,  avec  son 
miroir  qui  représentait  l'enlèvement  de  Ganymède, 
avec  sa  pendule,  en  marqueterie  d'écaillé,  son  doux 
et  riche  tapis  d'Asie,  ses  encoignures  en  laque  de 
Goromandel,  ses  éventails,  ses  étuis  en  camaïeux  de 
Martin,  ses  tasses  de  vieux  Saxe,  et  ses  verres  de 
Venise,  semés  d'or,  pouvait  passer  pour  un  véritable 
paradis  terrestre  de  l'amour  ;  le  malheur  fut  que 
cette  chambre,  née  pour  ainsi  dire  de  sa  propre 
pensée,  Jenny  Lyvron  ne  la  vit  jamais.  Cependant, 
Roland  d'Arcy  obtint,  comme  je  vous  le  disais,  tout 
ce  qu'il  avait  souhaité  ;  mais  ceci  esL  précisément 
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rhistoire  du  bonheur  humain  qui,  lorsque  nous  le 
saisissons  par  hasard,  n'affecte  jamais  la  forme  sous 
laquelle  nous  l'avions  rêvé,  sans  quoi  ce  ne  serait 
pas  la  peine  de  mourir. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  connu  ce  Boux  poète, 
savant  comme  un  mage  et  innocent  comme  un  en- 
fant, qui  toute  sa  vie  oscilla  entre  le  rêve  et  la  folie, 
Jenny  Lyvron  avait  pour  Roland  une  vive  et  sincère 
amitié  ;  mais  elle  était  b.  cent  lieues  de  se  figurer  que 
cet  être  inoffensif  et  spirituel,  à  l'àme  enfantine,  fût 
éperdument  amoureux  d'elle.  La  comédienne  était 
alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée  et  de  sa  jeu- 
nesse adorable:  Roland  venait  la  voir  à  l'Opéra-Co- 
mique,  dans  sa  loge  encombrée  d'auteurs  célèbres, 
de  hussards  et  de  ducs,  et  elle  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  la  dévorait  des  yeux,  brûlant  ses  épaules  de 
regards  enflammés,  et  qu'il  s'en  allait  brisé  par  un 
âpre  désir  dont  l'intensité  dépassait  toute  force  hu- 
maine. Un  soir  pourtant,  le  hasard  fit  que  le  poète 
put  rester  le  dernier  dans  la  loge  de  son  amie  ;  in- 
consciemment elle  se  gênait  si  peu  devant  lui,  qu'en 
changeant  de  corsage  elle  venait  de  lui  montrer 
plus  de  trésors  qu'il  n'en  fallait  pour  le  rendre  dé- 
finitivement fou;  aussi  fut-elle  épouvantée  lorsqu'en 
se  retournant  tout  à  coup,  elle  vit  le  visage  con- 
vulsé de  Roland,  et  ses  yeux  démesurérnent  grandis 
d'où  tombaient  de  grosses  larmes. 

—  ((  Mon  Dieu!  lui  dit-elle,  qu'avez-vous?  « 

Le  pauvre  poète  fit  un  effort  pareil  à  celui  qu'il 
lui  aurait  fallu  pour  s'avouer  coupable  d'un  assas- 
sinat ;  mais  son  âme  éclatait. 

—  «  J'ai,  dit-il  que  je  vous  aime  !  » 

Jenny  Lyvron  n'eut  pas  du  tout  envie  de  rire,  car 
cette  femme  enivrée  de  tous  les  triomphes  de  la 
vie  et  de  l'art  était  profondément  bonne,  et  s'il  lui 
était  impossible  d'éprouver  aucun  amour  pour  Ro- 
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land,  en  revanche,   elle  se  fût   jetée   au  feu  pour 
lui. 

—  <(  Ah!  mon  ami,  lui  dit-elle,  il  ne  sera  pas  dit 
que  vous  aurez  souffert  pour  moi  et  par  moi,  et  je 
suis  à  vous  f  » 

La  morale,  en  cette  affaire,  eût  trouvé  peut-être 
quelque  chose  à  reprendre,  et  cependant  il  y  avait 
une  certaine  noblesse  dans  le  mouvement  spontané 
de  cette  personne  divine  qui  voyait  à  ses  pieds  tous 
les  princes  et  tous  les  diamants  de  la  terre,  et  qui 
si  naïvement  s'offrait  par  bonté  pure  à  un  rimeur 
plus  pauvre  que  Job. 

—  «  Quoi!  murmura  le  poète  devenu  pâle  comme 
un  linge,  vous  viendriez  me  voir  ! 

—  Où  vous  voudrez  et  quand  vous  voudrez,  répon- 
dit Jenny  ;  le  jour  où  vous  m'appellerez,  je  viendrai.  » 

Roland  s'enfuit  éperdu;  il  avait  toujours  été  noc- 
tambule ;  mais  cette  nuit-là,  il  se  promena  plus  que 
jamais,  arpentant  Paris  en  tous  sens,  et  retournant 
dans  sa  tête  les  combinaisons  les  plus  compliquées. 
En  effet,  si  affolé  qu'il  fût  par  la  joie,  il  n'avait  pas 
tardé  à  se  souvenir  que  jusqu'ici  il  avait  toujours, 
en  vrai  bohème,  logé  tantôt  dans  les  arbres  du  bois 
de  Boulogne,  et  tantôt  dans  les  chambres  d'hôtel 
garni,  qui  n'^offraient  guère  un  abri  plus  confortable. 
Mais  le  matin,  il  était  animé  d'une  résolution  in- 
vincible; il  courut  chez  les  éditeurs,  chez  les  direc- 
teurs de  théâtres  et  de  revues,  aliéna  celles  de  ses 
œuvres  dont  il  pouvait  disposer,  vendit  tout  ce  qu'il 
avait  de  papier  écrit,  et  pour  le  reste,  inventa  et  ra- 
conta des  plans  de  romans  et  de  drames  avec  un  tel 
génie,  qu'il  finit  par  attendrir  ces  pierres.  Puis,  il 
alla  tout  confier  à  son  ami,  à  son  frère  en  poésie, 
Victor  Lesclat  ;  et  le  soir,  lorsqu'il  partit  pour  la  Hol- 
lande, il  avait  dans  sa  poche  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  une  somme  d'argent. 
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Quelques  semaines  après,  à  six  heures  du  matin, 
comme  Victor  Lesclat  dormait  d'un  profond  som- 
meil   il  fut  éveillé  en  sursaut  par  un  tmtamarre  de 
sonnette  et  de  coups  affreux  frappés  à  sa  porte.  Il 
alla  ouvriis  et  se  trouva  en  face  de  Roland  escorte 
dp  trois  vigoureux  commissionnaires.  Roland  avait 
trouvé  à  Amsterdam  le  lit  qu'il  lui  fallait,  il  Rappor- 
tait emballé  en  trois  caisses,  et  il  repartait  a  1  instant 
même  pour  Venise,  où  il  espérait  trouver  un  lustre 
et  de  curieuses  étoffes  d'or;  il  laissait  seulement  a 
Victor  le  manuscrit  d'un  livre  sur  la  Hollande,  qu  il 
le  priait  de  porter  à  la  Revue.  Au  bout  de  quelques 
semaines  encore,  autre  réveil;  Roland  arrivait  avec 
d'autres    caisses,   contenant   son  lustre,  et  partait 
pour  Vienne,  où  il  aurait  pour  rien,  à  ce  qu  on    ui 
avait  assuré,  tout  un  meuble  du  dix-septieme  siècle 
garni  d'une  tapisserie  au  petit  point  admirablement 

conservée.  .     ,.^ 

Dès  lors,    Roland   se  mit   à  parcourir   lEurope, 
comme  naguère  il  avait  parcouru  le  Paris  nocturne, 
d'un  pas  de  Juif  Errant.  11  arrivait  dans  une  ville', 
faisait  un  achat  fabuleux,  ne  pouvait  pas   payer, 
et  alors,  sur  les  tables  d'auberge,  il  entassait  des 
montagnes  de  copie,  excellente  par  parenthèse   des 
récits  de  vovages  amusants  et  originaux  qu  il  en- 
voyait à  son  ami,  et  dont  il  devait  attendre  le  prix 
pour  dégager  son  achat  et  lui-même.  Parfois,  entre 
Constantinople  où  il  était  allé  chercher  un  tapis,  et 
Bruges   où  il  venait  poursuivre  un  panneau  de  porte 
fouillé  comme  une  dentelle,  Roland  s'arrêtait  a  Paris 
un  jour  ou  deux,  se  reposait  sur  le  divan  etique  de 
Victor  Lesclat,  et  après  avoir  fait  sur  sa  redingote 
(toujours  la  même)  des  prodiges  de  peinture  a  1  en-^ 
cre,  le  soir  il  allait  un  instant  voir  Jenny  Lyvron  a 
l'Opéra-Comique.  Habituée  à  le  considérer  comme 
un  meuble  de  sa  loge,  la  comédienne  ne  remarquait 
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pas  plus  sa  présence  qu'elle  n'avait  remarqué  son 
absence,  et  on  l'eût  beaucoup  étonnée  si  on  lui  eût 
dit  que  Roland  avait  fait  des  voyages.  Quant  à  la 
petite  scène  d'amour  qui  avait  eu  lieu  entre  eux,  elle 
l'avait  oubliée  aussi  complètement  que  sa  première 
montre  d'or:  chose  bien  naturelle  chez  une  femme 
qui  tenait  en  laisse  plusieurs  princes  et  qui,  de  plus, 
avait  à  apprendre  des  rôles  de  six  cents  et  des  voca- 
lises à  déconcerter  des  rossignols. 

Enfin,  l'ameublement  du  fameux  réduit  fut  ter- 
miné. Roland  resta  à  Paris  et  alla  régulièrement 
voir  Jenny.  Tous  les  soirs,  il  avait  envie  de  parler, 
de  crier  :  «  La  chambre  est  prête!  »  Mais  toujours 
il  lui  semblait  que  le  premier  mot  prononcé  ferait 
envoler  son  rêve.  Il  retomba  dans  son  marasme, 
dans  son  acre  douleur,  et  cela  d'autant  plus  facile- 
ment qu'il  ne  mangeait  guère,  car  son  feu  de  tra- 
vail était  passé,  et  il  ne  faisait  plus  que  des  sonnets 
mystiques^  dont  la  seule  vue  donnait  à  monsieur  Ruloz 
des  attaques  de  nerfs.  Son  visage  était  celui  d'un  ago- 
nisant, si  bien  qu'un  soir  Jenny  en  fut  frappée  et 
ne  put  s'empêcher  d'interroger  son  ami. 

—  «  Mais,  balbutia  Roland,  j  ai...  que  je  vous  aime 
toujours  ! 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  s'écria  Jenny  avec  un 
sourire  angélique,  et  retrouvant  tout  à  coup  la  mé- 
moire :  Mais  aussi  que  ne  parliez-vous  !  »  Puis  elle 
renvoya  d'un  geste  sa  femme  de  chambre,  en  lui 
disant:  «Je  n'y  suis  pour  personne  !»  Et,  ayant 
fermé  la  porte  de  sa  loge  à  la  clef  et  au  verrou,  elle 
s'assit,  attira  Roland  à  elle  et  prit  dans  ses  petites 
mains  la  bonne  tête  effarée  et  pleurante  du  poète. 
C'est  ainsi  que  Roland  d'Arcy  obtint  ce  qu'il  avait 
tant  désiré  ;  mais  il  n'osa  pas  parler  de  la  chambre, 
et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  Jenny  Lyvron  ne  la  vit 
jamais.  On  sait  que  cette  charmante  femme  mourut 
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toute  jeune,  et  pendant  un  des  séjours  que  Roland 
fit  chez  le  docteur  Blanche,  ses  créanciers  firent 
vendre  les  beaux  meubles,  au  milieu  desquels,  pour 
lui,  la  bien-aimée  avait  toujours  été  présente.  Ces 
deux  choses,  qu'on  eût  vendu  la  chambre  de  Jenny 
et  que  Jenny  fût  morte,  il  ne  les  avait  pas  encore 
bien  comprises,  lorsqu'il  chercha  lui-même  cette 
mort  tragique  dont  le  souvenir  fait  encore  pleurer 
nos  âmes. 
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XVIII 


DE    AMICITIA 


Il  y  eut  à  Paris^  sous  le  second  Empire,  une  asso- 
ciation bien  autrement  redoutable  que  celle  des 
Treize,  célébrée  jadis  par  Balzac,  car  le  secret  n'en 
fut  jamais  découvert,  et  elle  se  composait  seule- 
ment de  deux  individus,  une  femme  et  un  homme. 
Imaginez  deux  êtres  pleins  de  génie,  spirituels  jus- 
qu'au bout  des  ongles,  sachant  tout,  décrivant  tout, 
revenus  de  tout,  ne  croyant  à  rien,  n'ayant  ni  Dieu, 
ni  âme,  ni  conscience,  lettrés,  artistes,  parlant  tou- 
tes les  langues,  restés  jeunes  et  beaux,  après  avoir 
acquis  l'expérience  de  Mathu§alem;  supposez  que, 
rapprochés  et  unis  par  une  admiration  sans  bornes, 
ils  se  sont  complètement  donnés  l'un  à  l'autre,  dans 
le  but  de  dominer  la  vie  et  le  hasard  ,  et  vous  com- 
prendrez quelle  dut  être  l'invincible  force  de  ces 
deux  complices. 

Tout  groupe  qui  s'organise  pour  tenir  la  société 
en  échec  vient  tôt  ou  tard  buter  contre  le  même 
caillou  :  l'amour.  Invariablement,  la  jalousie  amène 
des  dénonciations,  sans  quoi  les  bandes  de  voleurs, 
infiniment  mieux  organisées  que  la  police ,  ne  se- 
raient jamais  découvertes.  Il  arrive  un  moment  où 
deux  voleurs  aiment  la  même  femme,  et  où  l'amant 
sacrifié  révèle  tout,  pour  perdre  son  rival  heureux. 
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Les  plus  habiles  successeurs  de  Vautrin  n'ont  trouvé 
aucun  moyen  de  parer  ce  coup  inévitable.  Mais  nos 
deux  associés  n'avaient  rien  à  craindre  de  pareil,  et, 
triplement  trempés  dans  les  eaux  de  tous  les  Styx, 
l'amour  ne  pouvait  pas  plus  mordre  sur  eux  que  la 
dent  d'un  enfant  sur  une  peau  de  crocodile.  Ajoutez 
que,  l'un  et  l'autre,  ils  se  souciaient  de  leur  exis- 
tence comme  d'une  vieille  savate  ;  qu'ils  auraient 
supporté  sans  un  soupir  les  opérations  chirurgicales 
comme  l'extraction  d'un  ongle,  pour  lesquelles  Na- 
poléon permettait  de  crier  dans  la  vieille  garde  ;  qu'ils 
pouvaient  subir  la  faim  et  la  soif  comme  des  Arabes, 
et  résister  aux  excès  comme  Gargantua  ;  que  tous 
les  deux  étaient  orateurs,  causeurs,  parfaits  comé- 
diens, capables  de  prendre  tous  les  visages,  et  se 
moquaient  de  commettre  un  crime ,  comme  un  ra- 
pin  d'embrasser  le  modèle. 

Mince  sans  maigreur  et  d'une  belle  taille,  madame 
Silz,  avec  des  traits  à  la  fois  étranges  et  charmants, 
avait  une  de  ces  peaux  d'un  brun  cuivré  dont  le- 
tissu,  parfaitement  égal,  est  d'une  finesse  souple  et 
régulière,  et  qui,  si  on  veut  les  colorer  en  blanc  et 
en  rose,  sont  alors  une  vraie  toile  à  peindre.  Elle 
savait  porter  les  diamants,  les  haillons,  le  costume 
masculin,  le  madras  ou  le  foulard  sur  la  tête,  de 
même  que  Pierre  Estivalet,  brun  et  svelte  comme 
elle,  rien  qu'en  modifiant  ses  cheveux  et  sa  barbe, 
pouvait  représenter  tous  les  personnages,  depuis 
un  prince  indien  jusqu'à  Gavroche.  Ainsi,  ils  étaient 
deux  et  ils  étaient  mille.  D'ailleurs,  parfaitement 
corrects  vis-à-vis  du  monde,  et  inattaquables.  Il  est 
évident  que  madame  Silz  avait  dû  faire  tous  les  mé- 
tiers, rôtir  des  balais  dans  toutes  les  fournaises,  être 
courtisane  dans  des  palais  et  dans  des  bouges.  Mais 
on  ne  savait  d'elle  aucune  aventure;  elle  était  veuve 
d'un  mari  authentique,  très  bien  posé,  qu'on  avait 
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VU  mourir  ;  et,  si  Paris  lui  avait  connu  un  passé  ir- 
régulier, elle  devait  avoir,  depuis  ce  temps-là,  si 
bien  changé  de  forme  et  fait  peau  neuve,  que  ses 
anciennes  femmes  de  chambre  ne  l'eussent  pas  re- 
connue. Elle  était  liée  avec  quelques  femmes  du 
meilleur  monde,  qui  Taccueillaient  avec  distinction, 
et,  chez  elle,  recevait  surtout  sept  ou  huit  hommes, 
écrivains  et  artistes  les  plus  spirituels  de  Paris ,  à 
qui  elle  donnait  à  dîner  le  dimanche.  Ils  trouvaient 
chez  elle  une  conversation  sans  égale,  et  des  plats 
accommodés  avec  des  jus  savants  par  une  vieille  cui- 
sinière de  Moulins,  que  madame  Silz  cachaijt  comme 
un  proscrit,  car  le  chef  du  café  Anglais  et  celui  du  ba- 
ron de  Rothschild  avaient  organisé  en  vain  des  four- 
beries et  des  tours  de  Scapin,  pour  arriver  à  lui 
parler  et  à  savoir  ses  recettes.  Quant  à  Pierre  Esti- 
valet,  fils  d'un  capitaine  de  vaisseau  mort  aux  Indes, 
il  avait  passé  par  l'armée  et  par  la  diplomatie,  et  s'y 
était  distingué.  Il  avait  fait  d'assez  riches  héritages 
pour  qu'il  fût  impossible  d'établir  une  balance  en- 
tre ses  recettes  et  ses  dépenses  ;  et,  depuis  lors,  mêlé 
à  toutes  les  entreprises  où  l'on  trouve  les  grands 
Parisiens,  spéculateur,  financier,  directeur  de  théâ- 
tres, fondateur  de  joui'naux  et  de  revues,  acheteur 
de  terrains  et  de  talileaux,  actionnaire  de  mines  et 
d'usines,  décoré  de  tous  les  ordres,  membre  de 
tous  les  conseils  d'administration,  il  avait  acquis  une 
de  ces  fortunes  flottantes  qui  ont  le  droit  d'être 
énormes,  sans  que  personne  s'inquiète.  D'autant 
plus  qu'Estivalet,  toujours  exact  comme  un  négo- 
ciant, n'avait  jamais  dû  à  personne  un  sou;  qu'il 
tirait  l'épée  avec  un  jeu  classique  d'une  absolue 
certitude,  et  qu'il  trouvait  à  commandement  les  mots 
spirituels  qui  clouent  leur  homme  au  mur,  comme 
une  chauve-souris.  D'ailleurs,  les  deux  associés 
savaient  écouter  pendant  des  heures,  en  souriant, 
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les  plus  ennuyeuses  conversations,  et  ils  eussent  été 
capables  de  passer  trois  nuits,  comme  Bombonnel, 
cachés  dans  le  feuillage  d'un  lentisque,  sans  bou- 
ger, même  imperceptiblement,  sous  l'ardente  piqûre 
des  moustiques.  Leur  dissimulation  devait  être  et 
fut  si  parfaite,  qu'ils  passèrent  pour  se  connaître 
comme  on  connaît  tout  le  monde,  et  que  personne 
ne  soupçonna  leur  intimité. 

Dans  dQ.  telles  conditions,  quelles  choses  et  quelles 
gens  eussent  pu  résister  à  ces  magiciens  féroces? 
Tout  être  qui  a  bien  vu  la  vie  a  pu  constater  que,  s'il 
lui  était  possible  de  changer  de  sexe  à  volonté, 
comme  Tirésias,  d'être  homme  ou  femme,  selon  que 
la  circonstance  l'exigerait,  il  n'est  pas  d'obstacle 
dont  il  ne  triompherait  aisément.  Or,  ils  jouirent 
impunément  de  ce  privilège  inouï ,  car  Estivalet  et 
madame  Silz  ne  faisaient  réellement  qu'un;  chacun 
de  leurs  adversaires  trouvait  devant  lui  une  femme 
quand  il  attendait  un  homme,  et  réciproquement, 
—  substitution  dont  la  portée  est  incalculable.  Car, 
imaginez,  par  exemple,  la  princesse  de  Cadignan 
croyant  n'avoir  à  abuser  qu'un  pauvre  grand  homme 
comme  d'Arthez ,  et  se  trouvant  tout  à  coup  enve- 
loppée dans  les  mille  ruses  d'une  mangeuse  de 
pommes  aux  ongles  roses ,  plus  femme  qu'elle  ! 
Songez-y!  Quelle  femme  en  ses  haines,  en  ses  co- 
lères, en  ses  rages  viriles,  ou  simplement  accablée 
par  l'incompréhensible  fatras  des  affaires,  ne  s'est 
écriée,  avec  toutes  les  fureurs  du  désir  :  «  Si  j'étais 
homme  !  »  Eh  bien  !  madame  Silz  était  homme  quand 
il  lui  plaisait  de  l'être,  car  elle  entrait  alors  dans  la 
peau  d'Estivalet,  c'est-à-dire  d'un  cavalier  habile  à 
toutes  les  armes,  impossible  à  griser  de  Champagne 
ou  de  tout  autre  liquide,  pouvant  faire  vingt  lieues 
à  cheval  d'une  traite,  et  sachant  la  procédure  comme 
un  huissier.  Sans   tumulte ,    sans   scandale ,    sans 
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ameuter  les  petits  journaux ,  les  deux  associés 
avaient  déjà  gagné  ou  conquis  une  vingtaine  de 
millions,  conduisaient,  sans  qu'il  s'en  doutât,  le 
troupeau  humain  ,  et  forçaient  Paris,,  que  le  monde 
écoute,  à  chanter  sa  chanson  sur  l'air  que  jouaient 
leurs  deux  flûtes  bien  accordées.  Pourquoi  ne  de- 
vinrent-ils pas  les  rois  de  l'univers?  Gela  tint  à  ce 
que  les  calculateurs  ont  toujours  tout  prévu,  excepté 
l'au-delà,  le  surnaturel,  ce  qui  ne  peut  pas  tenir 
dans  notre  étroit  compas ,  et  ce  qui  fait  que  telle 
place,  quoi  qu'en  pense  Beaumarchais,  peut  être 
aussi  bien  occupée  par  un  danseur  que  par  le  cal- 
culateur. 

Voici  donc  quelle  fut  la  catastrophe  qui ,  en  un 
moment,  fît  écrouler  tout  leur  édifice.  Une  expédi- 
tion mystérieuse,  d'une  incroyable  audace,  et  qui 
produisit  dans  la  politique  un  de  ces  événements 
décisifs  dont  les  causes  restent  à  jamais  inconnues , 
força  madame  Silz  et  Estivalet  à  rester  dix  jours  ca- 
chés dans  une  maisonnette  située  à  quelques  lieues 
de  Blois,  tout  près  du  château  où  se  reposait  alors 
un  ministre  fameux ,  dont  la  chute  inexpliquée  de- 
vait, à  quelques  jours  de  là,  stupéfier  l'Europe.  Je 
ne  dirai  rien  de  ce  drame  qui  nécessita  des  embus- 
cades, des  déguisements,  des  combats,  des  courses 
nocturnes  où  l'espace  et  le  temps  furent  supprimés, 
et  dans  lequel  les  deux  associés  s'étonnèrent  l'un 
l'autre  par  des  prodiges  d'intrigue  et  de  bravoure. 
Ils  durent,  pendant  cette  campagne,  passer  de  lon- 
gues heures  ensemble,  ce  qui  ne  leur  était  jamais 
arrivé,  et  Estivalet  crut  alors  voir  se  produire  chez 
madame  Silz  de  singuliers  phénomènes  ;  car,  à  cer- 
tains moments,  il  lui  sembla  que  ses  lèvres  s'ani- 
maient, que  des  lueurs  étranges  passaient  sur  son 
front,  que  ses  yeux  soudainement  avivés  étaient 
mouillés  par  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une 
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larme,  et  que  sur  son  visage  s'illuminaient  et  s'étei- 
gnaient tout  à  coup  les  subites  rougeurs  de  la  jeu- 
nesse. Pierre  Estivalet,  qui,  à  tout  autre  moment, 
eût  été  très  frappé  de  cette  inexplicable  métamor- 
phose, n'y  prêta  qu'une  médiocre  attention  ,  car  les 
allées,  les  venues,  les  soudaines  alertes,  la  néces- 
sité de  concentrer  toutes  ses  facultés  sur  le  succès 
de  la  grosse  partie  qu'il  jouait,  l'empochèrent  de 
s'intéresser  avec  suite  à  des  faits  si  curieux  cepen- 
dant. Leur  besogne  finie,  les  deux  associés,  pour 
ne  pas  éveiller  les  soupçons,  revinrent  l'un  après 
l'autre  à  Paris.  En  y  arrivant,  Pierre,  excédé,  mort 
de  fatigue,  se  coucha  et  dormit  vingt-quatre  heures 
de  suite. 

Mais,  pendant  ce  long  sommeil .  il  eut  un  rêve 
surprenant,  qui  continua  et  se  renouvela  avec  la 
plus  singulière  obstination.  Il  se  voyait  dévoré  par 
la  plus  ardente  passion,  fou  d'amour  pour  madame 
Silz,  se  roulant  à  ses  pieds  avec  frénésie,  baisant  ses 
mains,  les  mouillant  de  larmes  ;  et,  rajeunie,  trans- 
formée ,  avec  un  air  de  vierge  et  d'enfant ,  telle  en- 
fin qu'il  l'avait  entrevue  pendant  ces  derniers  jours, 
elle  le  regardait  et  lui  parlait  avec  une  folle  tendresse. 
En  s'éveillant,  Pierre  Estivalet  voulut  rire  de  cette 
hallucination  bizarre;  mais  le  rire  s'arrêta  bientôt 
sur  ses  lèvres ,  car  alors  sa  pensée  se  dressa  devant 
lui,  et  il  reconnut  avec  une  indicible  épouvante  que 
le  songe  était  devenu  réalité,  qu'il  aimait  éperdu- 
ment  madame  Silz,  qu'il  souffrait  de  son  absence 
comme  d'une  torture  à  chaque  instant  renaissante, 
et  qu'enfin  il  sentait  pour  elle  toutes  les  amertumes 
et  toutes  les  sauvages  angoisses  d'une  âme  possé- 
dée. Ce  Parisien,  qui  comptait  parmi  ses  aïeux  tous 
les  impies  et  particulièrement  don  Juan ,  ne  se 
laissa  pas  abattre  par  un  tel  coup  de  foudre,  plus 
surnaturel   que   l'entrée    soudaine   du  Convive   de 
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pierre;  il  courut  chez  madame  Silz  et  lui  raconta, 
tel  qu'il  s'était  produit,  le  prodige  de  son  ensorcelle- 
ment, avec  l'éloquence  exaspérée  qu'aurait  un  mar- 
tyr en  train  de  cuire  sur  le  gril,  s'il  pouvait  parler. 

—  «  Et  ainsi,  lui  dit-il  en  terminant,  tout  nous 
échappe  à  la  fois,  la  force,  la  domination,  l'enclume 
sur  laquelle  nous  battions  monnaie,  et  les  fils  avec 
lesquels  nous  menions  les  hommes  comme  des  ma- 
rionnettes. Nous  voilà  perdus,  et  bien  définitivement 
perdus,  Annette,  car  je  t'aime. 

—  Moi  aussi,  je  t'aime,  dit  madame  Silz,  qui  eut 
à  ce  moment-là  le  regard  d'une  jeune  fille,  et  Esti- 
valet  comprit  alors  l'inexplicable  rajeunissement 
qu'il  avait  entrevu  en  elle,  pendant  leur  séjour  dans 
la  maisonnette.  Mais,  continua-t-elle,  nous  ne  dé- 
pendons de  rien  sur  la  terre,  et  qui  nous  empêche 
d'agir  tout  bêtement  comme  des  gens  qui  s'aiment? 

—  Allons!  dit  Pierre,  oublies-tu  que  nos  cœurs 
sont  gangrenés  de  vice  et  chérissent  leur  gangrène , 
que  nous  serions  jaloux,  et  que  nous  croyons  tout 
justement  à  la  fidélité  comme  l'huissier  croit  aux 
promesses  d'un  débiteur!  Nous  vois-tu  écoutant  aux 
portes,  volant  des  lettres,  faisant  des  métiers  d'ar- 
gousin,  nous  déchirant  l'un  l'autre  dans  des  scènes 
féroces,  comme  deux  chiens  enragés?  Et  pourtant, 
je  t'adore  ! 

—  Ah!  cher  homme!  dit-elle.  Eh  bien,  quoi!  fer- 
mons cette  porte;  oublions  tout  ce  qui  n'est  pas 
nous  ;  avec  l'intensité  de  nos  appétits ,  que  nous 
avons  toujours  satisfaits  comme  des  rois  absolus , 
ne  saurons-nous  pas  faire  tenir  des  années ,  toute 
une  existence  de  joie  en  vingt-quatre  heures?  Et 
après... 

—  Après,  fit  Estivalet,  nous  recommencerons  de- 
main, car  ni  toi,  ni  moi,  nous  ne  sommes  capables 
de  fuir  la  proie  qui  nous  attire.  Et  alors  nous  voilà 
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juste  revenus  au  même  point,  de  corrompre  des 
facteurs  de  la  poste  et  de  poursuivre  des  fiacres  ! 

—  On  peut  mourir  !  murmura  à  voix  basse  ma- 
dame Silz. 

—  Mourir!  reprit  Estivalet,  qui  d'un  geste  furieux 
saisit  dans  ses  bras  madame  Silz,  puis,  tout  à  coup, 
sans  avoir  même  effleuré  son  front,  l'éloigna  de  lui 
avec  un  profond  découragement.  Et,  dit-il,  quand 
je  t'aurais  cassé  la  tête  d'un  coup  de  revolver,  quand 
ton  sang  aurait  ruisselé  sur  ce  tapis,  quand  j'aurais 
livré  ton  corps  aux  constatations  d'un  commissaire, 
ou,  si  tu  veux,  quand  nous  aurions  allumé  l'ignoble 
fourneau  de  la  modiste  sentimentale,  nous  devien- 
drions, quoi?  une  Nouvelle  Diverse,  un  Fait  Paris! 
Tu  serais  ainsi  montrée  à  tous  dans  la  honte  banale, 
toi  dont  nul  n'a  connu  le  génie  et  la  profonde  pen- 
sée,  toi  que  je  voudrais  mettre  sur  un  trône!  toi 
que  le  mystérieux  amour  vient  de  créer  une  se- 
conde fois  ! 

—  Nous  pouvons,  dit  madame  Silz,  aller  si  loin... 

—  Tais-toi ,  interrompit  durement  Estivalet.  Tu 
sais  bien  qu'on  revient  de  chez  les  Cherokees  et  du 
pôle  Nord,  comme  on  revient  d'Asnières.  Nous  nous 
retrouverions  toujours  là,  avec  cet  amour  dont  nous 
ne  guérirons  pas,  car,  dans  ce  que  nous  savons  l'un 
de  l'autre,  avec  horreur,  il  y  a  de  quoi  tenir  éveillées, 
pendant  mille  ans,  avec  leurs  abominables  aiguil- 
lons, toutes  les  rages  du  Désir.  » 

Et  il  la  contempla,  l'étreignit  du  regard,  avec  une 
froide  colère. 

—  «  Mais,  fît  madame  Silz  tout  affolée,  pareille  à 
une  souris  à  qui  on  a  coupé  la  retraite,  que  pouvons- 
nous  donc?  Rien? 

—  Rien,  dit  Estivalet.  » 

Et,  en  prenant  son  chapeau  pour  sortir,  il  eut  la 
pâleur  glacée  et  la  hideuse  résignation  des  damnés. 
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qui  voient  devant  eux  une  nappe  d'eau  attirante  et 
délicieuse,  mais  qui,  plus  désespérés  que  l'imbécile 
Tantale,  sont  trop  bien  avertis  qu'ils  ne  peuvent  y 
boire  !  S'arracher  du  cœur  les  passions,  comme  un 
chiendent  inutile,  c'est  une  belle  opération,  mais  il 
faut  avoir  soin  de  n'en  pas  oublier,  et  on  doit  se 
rappeler  que  l'Amitié,  même  uniquement  fondée 
sur  l'admiration  réciproque  et  sur  l'intérêt  person- 
nel, est  encore  une  des  meilleures  farces  de  Mé- 
phisto. 
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XIX 


LA    DEESSE 


Dans  la  vieille  et  bizarre  rue  du  Renard,  qui  va 
de  la  rue  Neuve-Sainte-Marie  à  la  place  de  l'Hôtel- 
de-Ville ,  le  poète  Edgard  Taly  crut  reconnaître ,  à 
la  vague  lueur  d'un  bec  de  gaz  enveloppé  de  brume, 
le  grand  caricaturiste  Bourgis.  Mais,  en  même  temps, 
parmi  les  ombres  opaques  et  flottantes  d'une  âpre 
nuit  de  décembre,  il  pensa  être  la  dupe  de  quelque 
étrange  effet  de  lumière;  car,  sur  le  puissant  visage 
du  dessinateur,  qu'on  a  pu  justement  comparer  à 
Michel-Ange,  visage  aux  larges  plans,  d'ordinaire 
complètement  rasé,  il  lui  sembla  voir,  courant  des 
oreilles  à  la  bouche,  une  paire  de  ces  favoris  à  la 
colonel  Chabert,  que  portaient  les  vainqueurs  de 
Friedland,  de  Smolensk  et  delà  Moskowa,  et  qui 
leur  coupaient  la  joue  en  deux,  comme  si  d'un  noir 
coup  de  sabre  la  Mort  eût  voulu  d'avance  les  mar- 
quer à  son  chiffre  dans  les  batailles.  Taly  fît  vers 
son  ami,  qui  se  dissimulait  dans  l'ombre,  un  mou- 
vement promptement  réprimé  par  la  réflexion.  Avec 
la  rapidité  d'esprit  des  Parisiens,  il  avait  tout  de  suite 
compris  qu'il  allait  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et 
quelque  mystérieuse  écorce  inconnue,  et  il  prit  un 
air  indifférent,  voulant  s'enfuir.  Mais  Bourgis,  à  qui 
ce  mouvement  n'avait  pas  échappé,  eut  l'air  d'un 
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homme  qui  prend  son  parti,  et,  résolument,  aborda 
le  poète. 

—  «  Mon  maître,  dit  Taly,  pardonnez-moi  l'invo- 
lontaire mdiscrétion  de  mon  regard.  J'aurais  dû  ne 
pas  vous  voir;  mais  nous  avons  beau  nous  appliquer 
à  apprendre  la  vie,  nous  ne  la  savons  jamais  !  Il  est 
évident  que  pour  avoir  disparu  complètement  des 
promenades  et  des  rues,  où  posent  vos  modèles,  et 
pour  avoir  inquiété  vos  amis  et  vos  ennemis,  vous 
devez  avoir  une  trop  bonne  raison.  Mais  soyez  par- 
faitement tranquille;  notre  rencontre  n'a  pas  eu 
lieu,  et,  qu'il  s'agisse  pour  vous  d'amour  ou  de  poli- 
tique, je  ne  veux  pas  surprendre  vos  secrets,  même 
au  moyen  de  l'induction.  Conspirez,  mettez  votre 
tête  sous  le  couperet,  ou  allez  chez  Hermione,  et 
portez-lui  votre  cœur  à  dévorer;  faites  enfin  ce  qui 
vous  plaira,  et  je  m'engage  à  ne  l'apprendre  que  par 
les  journaux  ! 

—  Eh  bien,  non!  dit  Bourgis,vous  l'apprendrez 
tout  de  suite,  car  mon  immense  joie  m'étouffe,  et  le 
hasard,  en  vous  envoyant  à  moi,  me  donne  juste- 
ment le  confident  qu'il  me  faut,  puisque  vous  êtes 
un  poète,  c'est-à-dire  un  personnage  dont  les  paroles 
passent  en  tout  état  de  cause  pour  n'être  que  de 
vaines  syllabes  sonores,  et  puisque  personne  ne  vous 
croira,  si  jamais  vous  êtes  tenté  de  raconter  la  vé- 
rité. Sachez  donc  que  je  jouis  d'un  bonheur  stupé- 
fiant et  surhumain,  supérieur  à  celui  des  Roméo 
des  César,  des  Dante  et  des  Michel-Ange,  qui  n'ont 
connu  que  les  extases  de  l'amour,  ou  de  la  domina- 
tion ou  de  la  création  idéale;  puisque  j'ai,  que  je 
possède  en  toute  propriété,  sans  que  rien  puisse  me 
la  ravir,  car  elle-même  ne  sait  pas  qu'elle  m'ap- 
partient... 

—  Qui  donc? 

—  Une  Déesse. 
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—  Hein?  fit  Edgard  Taly.  Ah!  j'entends.  Une 
Déesse,  c'est-à-dire  une  femme  très  belle  selon  vous, 
parce  que  vous  l'aimez.  Cette  figure,  dit  Du  Marsais, 
s'appelle  hyperbole,  mot  grec  qui  signifie  excès. 

—  Allons  donc!  interrompit  Bourgis  indigné,  est- 
ce  que  vous  me  prenez  pour  un  académicien  ?  Pen- 
sez-vous que  je  parle  en  métaphores?  Je  vous  dis  : 
une  Déesse,  et  la  plus  puissante  de  toutes,  Vénus, 
celle  qui  est  l'attraction  universelle,  qui  entraîne  les 
astres  dans  des  rythmes  dont  les  vôtres  ne  sont  que 
de  pâles  copies,  celle  qui  fait  sourdre  et  germer  les 
plantes,  qui  force  les  lions  à  pleurer  d'amour,  et 
qui  vous  engage  à  arborer  les  plus  triomphants  gilets 
pour  plaire  à  mademoiselle  Ada  Fillis,  du  Cirque  î  » 

Edgard  Taly,  très  inquiet,  s'éloignait  du  caricatu- 
riste et  regardait  obliquement  les  sergents  de  ville. 

—  «  Mais  non,  lui  dit  Bourgis,  je  ne  suis  pas  fou, 
et  vous  n'aurez  pas  à  me  conduire  chez  le  docteur 
Blanche.  Suis-je  le  premier  homme  à  qui  il  soit 
arrivé  une  aventure  tellement  merveilleuse,  que  le 
réel  doive  se  confondre  pour  lui  avec  le  surnaturel  ? 
Mais  mon  étonnante  histoire  doit  vous  être  exposée 
sans  charlatanisme,  car  elle  ne  peut  que  trop  se  pas- 
ser de  tout  ornement.  Vous  voyez  d'ici  cette  façade 
éclairée  par  trois  becs  de  gaz.  C'est  le  café  de  la 
Garde  nationale,  tenu  par  un  bourgeois  quelconque, 
nommé  Lusinarre. 

—  Les  Dieux  !  La  garde  nationale  !  murmura  Taly, 
qui  avait  mal  à  la  tête.  Vous  êtes  sûr  que  vous  n'êtes 
pas  fou? 

—  Un  soir,  dit  Bourgis,  par  un  hasard  béni,  j'en- 
trai là,  moi  qui  fuis  comme  la  peste  le  bruit  des 
cafés  et  leurs  abominables  décors.  Mais  mon  destin 
voulut  que  je  fusse  tourmenté  par  une  soif  ardente. 
J'entrai  et  je  vis  au  comptoir,  non  pas  une  femme, 
certainement,  non  pas  une  créature  semblable  à  la 
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statue  divine  qui  se  nomme  la  Vénus  de  Milo,  mais 
en  chair  et  en  os,  et  lumineux  de  sa  splendeur  es- 
sentielle, l'être  même  que  représente  cette  figure 
de  marbre.  Oui,  c'était  bien  elle,  Vénus,  avec  sa 
tête  jeune  et  terrible,  avec  sa  chevelure  ondulée  et 
chaste ,  avec  son  sourire  plein  de  menaces  ;  c'était 
son  cou  de  guerrière;  c'était  son  corps,  sa  poitrine, 
son  sein  de  vierge ,  son  ventre  aux  plans  simples  et 
magnifiques;  car,  —  pourquoi  serais-je  modeste?  — 
avec  l'invincible  volonté  de  cet  œil  artiste  que  vous 
me  reconnaissez,  je  l'avais,  en  un  instant  d'une  ra- 
pidité fulgurante,  déshabillée,  dépouillée  de  ses 
voiles,  comme  si  la  mer  eût  encore,  d'un  âpre  baiser, 
caressé  son  dos  et  jeté  des  flocons  d'écume  sur  ses 
pieds  roses  1 

—  Diable  1  dit  Edgard.  Et  madame  Lusinarre  s'a- 
percevait-elle qu'elle  posait  ainsi  devant  vous,  nue 
comme  un  plat  d'argent? 

—  Je  ne  le  crois  pas ,  reprit  Bourgis ,  car  avec  la 
nette  et  instinctive  prévision  de  l'avare  qui  veut  gar- 
der son  trésor,  je  m'appliquai  dès  ce  moment-là  à 
avoir  l'air  d'un  imbécile.  Je  pensai  qu'elle  ne  m'avait 
pas  remarqué,  et,  comme  il  faut  tout  prévoir,  comme, 
si  laid  que  je  sois  et  pareil  aux  bourgeois  que  je  des- 
sine, il  se  pouvait  qu'un  jour,  touchée  par  l'aile  em- 
brasée de  mon  propre  Désir,  cette  femme,  si  c'en 
était  une,  devînt  amoureuse  de  moi,  ce  qui  eût  sou- 
mis mon  ineffable  souveraineté  aux  circonstances 
éventuelles  d'une  passion  nécessairement  bornée, 
j'eus  le  courage  de  composer,  de  rassembler  et  de 
perfectionner  le  déguisement  que  vous  admirez  sur 
moi,  avant  de  retourner  au  café  de  la  Garde  natio- 
nale. Une  fois  imini  de  redingotes  en  castorine  cou- 
leur de  singe,  de  pantalons  verts  et  cannelle,  de 
chapeaux  archaïques,  je  m'habituai  à  porter  des 
lunettes  bleues,  et  je  me  laissai  pousser  ces  favoris 
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de  colonel  de  l'Empire,  pareils  à  ceux  dont  le  ténor 
Riibini  complétait  Iharmonie  à  Taide  de  ses  tuni- 
ques abricot!  Dès  lors,  avec  une  volupté  impérieuse, 
tranquille,  sûre  d'elle-même,  je  pris  possession  de 
ma  Vénus.  Et  qui  me  Teût  disputée?  Qui  même  eût 
pu  la  deviner,  soupçonner  son  existence?  Ce  ne  sont 
pas  les  bourgeois,  pour  qui  Aphrodite  habillée  n'est 
qu'une  grosse  femme;  ni  les  poètes,  qui,  en  fait  de 
beauté,  ne  tiennent  qu'à  la  beauté  des  rimes;  et 
encore  moins  les  artistes  qui,  en  ce  temps  misérable, 
sont  épris  d'un  idéal  mince  et  fuyant,  pareil  à  une 
sangsue.  Quant  à  me  figurer  que  monsieur  Lusi- 
narre  ait  jamais  pu  tenir  entre  ses  bras  profanes 
cette  dompteuse  des  tigres  et  des  flots  de  la  mer, 
cette  mère  des  sourires  meurtriers  et  des  sombres 
Désirs,  c'est  ce  qui  n'eût  pas  été  possible,  après  que 
j'avais  vu  la  modeste  tête  de  veau  de  ce  commerçant. 

—  Pourtant,  dit  Edgard  Taly,  monsieur  Lusinarre. . . 

—  Je  voyais,  je  vois  ma  Vénus,  dit  Bourgis,  mon 
Aphrodite  d'or  aux  paupières  arrondies,  telle  qu'elle 
parut  sur  les  flots  frémissants,  quand  les  Heures  de 
l'hymne  homérique  ornèrent  son  cou  de  colliers  de 
fleurs  d'or!  Je  l'embrasse,  je  la  possède  avec  les 
mille  aspirations  intelligentes  d'une  âme  qui  l'en- 
veloppe tout  entière.  Là  est  ma  vie  terrestre  et  éter- 
nelle, continua-t-il  en  montrant  le  café  où  Edgard 
Taly,  à  travers  les  rideaux,  aperçut  vaguement  avec 
épouvante  la  tête  sacrée  ;  mes  journées  passées  dans 
l'atelier  à  noircir  des  pierres  lithographiques  pour  le 
Charivari,  c'est  le  rêve  plat  et  vulgaire;  et,  cepen- 
<lant,  le  brûlant  souvenir  de  celle  dont  émane  toute 
force  et  toute  vertu  suffit  encore  à  jeter  dans  ces 
griffonnages  les  sauvages  éclairs  que  vous  voulez 
bien  nommer  parfois  du  génie  ! 

—  Mon  cher  maître,  dit  Edgard,  je  ne  suis  pas  de 
ceux  que  les  Dieux  t»"ouvent  incrédules,  car  sans 
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eux,  à  qui  nous  devons  le  plus  clair  de  nos  sous  et 
dé  nos  lauriers,  nous  ne  serions  rien  de  plus  que  des 
joueurs  de  vielle,  ou  des  clowns  plus  adroits  que  les 
autres.  Aussi  ai-je  bien  envie  de  vous  demander 
votre  intercession.  Au  bout  du  compte,  pourquoi  ne 
prieriez-vous  pas  votre  Vénus  de  rendre  Ada  Fillis... 
moins  infidèle?  )> 

Par  une  pudeur  toute  parisienne,  Taly  n'avait  pas 
osé  prononcer  sans  euphémisme  le  mot  :  fidèle; 
mais,  d'ailleurs,  son  étrange  souhait  ne  fut  pas 
entendu  par  Bourgis  qui,  laissant  là  tout  à  coup  son 
interlocuteur,  était  entré  dans  le  café,  irrésistible- 
ment attiré  à  son  insu  par  les  sombres  yeux  de 
pierres  précieuses  de  la  Déesse. 

—  «  Et  comment  tout  cela  a-t-il  fini?  demanda 
madame  de  Friès,  à  qui  Edgard  Taly  racontait  cette 
histoire. 

—  Tragiquement,  fît  le  poète.  Bourgis,  qui  ne  peut 
avaler,  en  honnête  homme  qu'il  est  !  ni  la  bière  ni 
l'alcool  des  limonadiers,  ne  prenait  pas  autre  chose 
que  du  thé  au  café  de  la  Garde  nationale.  Gomme 
si  on  eût  organisé  contre  lui  une  sourde  persécution, 
ce  thé  devint  de  jour  en  jour  tellement  exécrable, 
qu'un  soir,  mon  ami,  oubliant  toute  feinte,  inter- 
pella avec  colère  le  garçon,  de  sa  belle  voix  faite 
pour  commander  et  pour  charmer.  Il  comprit  qu'il 
s'était  trahi;  une  minute  auparavant,  il  avait  cru 
voir  Vénus  regarder  son  dessin  du  Chai^ivarï  avec 
une  admiration  passionnée.  Il  se  repentit,  mais  trop 
tard.  Madame  Lusinarre  était  devant  lui,  tenant  à 
la  main  (comme  elle  eût  tenu  un  vase  d'émeraude  !) 
une  théière  d'oii  s'exhalait  dans  la  vapeur  fumante 
un  parfum  de  thé.  authentique ,  à  ravir  le  shiogoun 
Yose  Mouni  dans  son  palais  de  Kioto.  «  Gelui-là 
sera  bon  »,  je  pense,  dit-elle  d'une  voix  d'ouragan 
et  de  lyre,  mélodieuse  comme  la  mer  de  Myrtos.  Et 
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comme  Bourgis,  interdit  et  muet,  la  regardait  d'une 
prunelle  stupéfaite,  elle  ajouta  :  «  Et  puis,  vous 
savez,  monsieur  Bourgis,  vous  pouvez  couper  vos 
favoris!  »  Et,  en  parlant  ainsi,  elle  parut  à  l'artiste 
grande  comme  Cythérée,  lorsque  Anchise,  à  son 
réveil,  la  vit  ayant  repris  ses  vêtements  splendides 
et  ses  chaînes  étincelantes  comme  la  lune  sur  son 
beau  sein.  Bourgis  s'enfuit,  car  il  ne  voulait  pas  ré- 
duire aux  proportions  dune  aventure  le  plus  beau 
rêve  de  gloire  qui  ait  jamais  embrasé  une  cervelle 
humaine.  Depuis  lors,  il  vit  extrêmement  retiré, 
dans  un  atelier  de  lîle  Saint-Louis,  où  personne  ne 
pénètre,  et  d'où  il  ne  sort  qu'une  fois  par  mois, 
pour  aller  au  Charivari  porter  ses  pierres  et  toucher 
son  argent.  Il  n'a  jamais  reparu  au  café  de  la  Garde 
nationale.  Mais  de  loin  en  loin  on  y  voit,  la  tête 
cachée  dans  un  bonnet  de  soie  noire,  un  vieillard 
caduc,  ridé  et  sordide  comme  le  père  Ganquoëlle 
de  Balzac  ;  et  Henry  Monnier  prétendait  que  ce  dé- 
bris humain  n'est  autre  que  Bourgis  très  bien  grimé, 
et  qui  reviendrait  sous  ce  costume,  pour  admirer 
encore  sa  Déesse.  Sur  ce  point  je  n'affirme  rien, 
car  c'est  ici  que  commence  la  légende. 

—  Mais  enfin,  demanda  à  Taly  madame  de  Friès, 
qui,  en  vraie  femme,  veut  savoir  le  fin  mot  de  tout, 
cette  madame  Lusinarre,  du  café  de  la  Garde  natio- 
nale, ressemblait-elle  en  effet  à  la  Vénus  de  Milo? 

—  Madame,  lui  répondit  le  poète,  il  s'agit  là  non 
pas  d'une  ressemblance,  mais  dune  identité;  et,  si 
elle  fut  réelle,  je  n'ai  malheureusement  pas  qualité 
pour  le  savoir,  n'étant  qu'un  agréable  enfileur  de 
perles.  Les  Dieux,  lorsqu'ils  en  ont  le  caprice,  peu- 
vent en  toute  sûreté  venir  sur  la  terre;  car  ils  ne 
risquent  en  aucune  façon  d'y  être  reconnus,  si  ce 
n'est  par  les  hommes  de  génie  I  » 
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XX 


FEMME    MINCE 


Certes,  madame,  je  suis  de  votre  avis,  dit  le  jour- 
naliste Faffe.  Une  femme  mince,  tranchons  le  mot, 
extrêmement  mince,  peut  être  aimée  pour  son  atti- 
rante laideur,  même  à  Paris.  Mais  pour  cela,  car 
c'est  la  même  chose  que  le  grain  de  sel  sur  la  queue 
du  moineau,  il  faut  qu'elle  ait  su  se  faire  adorer, 
avant  qu'on  n'ait  eu  le  temps  de  songer  à  ne  pas 
l'aimer!  Nous  avons  des  exemples  remarquables  de 
femmes  minces  comme  des  fils  de  fer,  idolâtrées 
jusqu'à  la  déraison;  mais  quelle  puissance  électrique 
ne  possédaient-elles  pas  en  elles,  pour  avoir  su  sou- 
mettre aune  abstraction  pure  des  Parisiens  que  Tin- 
décision  des  religions  modernes  a  fatalement  amenés 
au  paganisme  et  au  culte  impérieux  de  la  Beauté! 
Vous  me  citez  l'exemple  de  la  princesse  Cipriani, 
que  son  corps  transparent  et  sa  pâleur  cadavérique 
n'ont  pas  empêchée  d'exciterdes  passionsincurables  ; 
mais,  sans  compter  que  ses  yeux  profonds  étaient 
des  fournaises  dont  on  n'avait  jamais  vu  les  pareilles, 
il  faut  se  souvenir  qu'elle  était  un  esprit  et  une 
âme  !  On  pouvait  en  dire  autant  de  la  tragédienne 
juive  Noa  Carmi,  dont  la  renommée,  si  brillante 
jadis,  a  été  complètement  effacée  par  celle  de  Ra- 
chel.   Dans  ses  prunelles  resplendissait  la  flamme 
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visible  de  la  Poésie,  et  un  rayon  de  lumière  tout  à 
fait  surnaturel  traçait  comme  un  fil  rose  sur  sa  lèvre 
de  pourpre,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  h  l'époque  où 
je  la  connus,  d'obtenir  un  insuccès  dont  il  fut  long- 
temps parlé,  et  qu'eût  évité  certainement  une  Bour- 
guignonne ou  une  grosse  Flamande,  bête  comme 
une  Nymphe  d'apothéose.  Mais  l'âge  cruel  où  nous 
vivons  est  un  Shylock;  il  a  prêté,  en  guise  d'argent, 
sa  jeunesse,  son  ardeur,  son  labeur  effréné,  ses  for- 
ces vives,  et  il  veut  en  échange  sa  livre  de  chair! 

Cette  livre  de  chair,  Noa  Carmi  ne  l'avait  pas.  Vous 
qui  ne  l'avez  pas  connue,  et  qui  la  voyez  dans  les 
portraits  des  grands  artistes,  superbe,  dans  tout  l'éclat 
d'une  opulente  jeunesse,  avec  des  joues  pleines  et 
des  bras  vigoureux  de  chasseresse,  agile  comme  une 
Muse,  vous  ne  sauriez  vous  figurer  ce  que  fut  la 
larve  informe  d'où  devait  sortir  un  jour  cette  Psyché. 
Ténue  jusqu'à  l'extravagance,  elle  semblait  cassée; 
elle  avait  les  gestes  imprévus  et  tout  à  coup  défail- 
lants d'une  marionnette  en  bois,  et  elle  avait  gardé- 
l'allure  effarée  et  sauvage  qu'elle  avait  contractée  à 
la  porte  des  cafés,  dans  ses  longues  stations  de  pe- 
tite guitariste.  Un  jour  vint  où  le  luxe,  les  élégantes 
amours  et  l'habitude  de  la  domination  la  transfigu- 
rèrent, comme  si  les  Grâces  l'eussent  plongée  dans 
un  bain  d'ambroisie.  Mais  ce  jour-là  n'était  pas  en- 
core venu,  lorsque  Noa  fut  l'héroïne  de  la  très  carac- 
téristique historiette  que  je  veux  vous  raconter. 

Vous  avez  entrevu,  je  crois,  le  comédien  Sidler, 
avant  que  par  dégoût  des  drames  de  monsieur  d'En- 
nery,  il  s'en  allât  en  x\ngieterre,  jouer  Hamlet  et 
Roméo  en  anglais.  Né,  d'ailleurs,  dans  le  comté  de 
AVarwick,  il  était  exactement  le  compatriote  de 
Shakespeare,  ce  dont  il  ne  se  fût  jamais  souvenu,  si 
nos  directeurs  de  spectacle  avaient  consenti  à  servir 
au  public  un  peu  de  poésie.  Rose  comme  une  fleur 


128    .     CONTES  POUR  LES  FEMMES. 

OU  comme  un  fabricant  de  couteaux  de  Manchester, 
Sidler  étonnait  par  sa  magnifique  chevelure  d'un 
brun  fauve  et  doré  ;  mais  surtout  il  eut  et  il  garda 
jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  et  plus  tard  encore, 
cet  air  de  jeunesse  absolu,  idéal,  presque  divin,  qui 
n'a  rien  à  voir  avec  l'âge  lui-même,  et  qui  semblait 
avoir  été  laissé  sur  son  front  par  une  mystérieuse 
caresse  des  génies.  Aussi  pouvait-il  jouer  Seïde  et 
Achille,  en  donnant  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  héros 
l'aspect  d'un  véritable  enfant,  lorsqu'il  débuta  à  la 
Comédie-Française,  oùNoa  Carmi  régnait  déjà  tyran- 
niquement,  bien  qu'elle  n'eût  pas  encore  brisé  sa 
grossière  et  sauvage  enveloppe.  Malgré  sa  laideur, 
elle  fit  à  Sidler  l'effet  d'une  impératrice  foulant  sous 
ses  pieds  les  pavés  de  pierreries,  et  ce  jeune  homme 
avide  de  joie,  qui  désirait  tout,  ne  songea  pas  même 
à  la  désirer,  tant  elle  lui  semblait  rayonner  loin  de 
lui  dans  quelque  gloire  supérieure  et  inaccessible. 
En  revanche,  Sidler,  taillé  pour  inspirer  aux  femmes 
les  plus  violentes  démences,  fut  tout  de  suite  cueilli, 
commeune  rose  de  mai,  parla  soubrette  Ursule  Biron, 
qui  traitait  la  vie  et  l'amour  avec  l'effronterie  d'une 
Cléanthis. 

Elle  avait  pour  principe  que,  les  passions  étant  au 
monde  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  pour  notre 
esprit  et  pour  notre  bourse,  il  faut  courir  tout  de 
suite  au-devant  de  celles  qui  nous  menacent,  et  qu'en 
ces  sortes  d'affaires,  le  plus  économique  est  d'aller 
droit  au  monstre.  Elle  y  était  allée,  droit  comme  une 
flèche.  Pendant  les  quinze  jours  que  devait  durer  le 
succès  d'une  comédie  de  monsieur  Empis,  elle  em- 
mena Sidler  dans  sa  petite  maison  de  Châtenay,  ca- 
chée sous  les  feuillages,  et  là  lui  versa  en  une  fois,  à 
bouche  que  veux-tu?  toutes  les  ivresses  dont  dispose 
une  Dorine  de  comédie  qui,  pareille  à  Rodilardus, 
a  plus  d'un  tour  dans  son  sac.  Au  bout  de  ces  deux 
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semaines,  tous  les  deux,  radicalement  guéris  comme 
si  le  notairey  eût  passé,  revenaient  à  Paris  reprendre 
leur  collier  d'orgueil  et  de  misère,  et  redevenus  l'un 
pour  l'autre  d'excellents  camarades,  ne  se  connais- 
saient pas  plus  que  s'ils  n'eussent  jamais  fait  autre 
chose  que  de  jouer  ensemble  Tartuffe  et  L Ecole  des 
Femmes.  Néanmoins,  comme  vous  allez  le  voir,  Ursule 
ne  pardonnait  pas  à  son  camarade  de  l'avoir  perdue 
avec  une  trop  facile  résignation,  et  lui  gardait  un 
louveteau  de  sa  louve. 

Un  mois  plus  tard,  Sidler  qui  avait  oublié  cette 
anecdote  aussi  complètement  que  la  couleur  des 
yeux  de  sa  nourrice,  était  au  bal  masqué  de  l'Opéra, 
beau  comme  Antinous,  vêtu  avec  cette  correction 
originale  dont  il  fut  toujours  le  plus  parfait  modèle; 
et,  assis  sur  un  divan,  dans  le  corridor  des  secondes 
loges,  il  regardait  nonchalamment  ondoyer  dans  la 
chaude  poussière  de  lumière  les  femmes  bleues, 
roses,  noires,  parfumées,  costumées,  aux  chevelures 
blondes,  aux  longues  perruques  poudrées  qui,  en 
passant  près  de  lui,  le  guignaient  comme  un  forçat 
en  rupture  de  ban  regarde  l'étalage  d'un  changeur. 
Les  femmes I  sans  doute,  il  les  voulait  bien,  il  les 
voulait  toutes;  mais  il  voulait  aussi  tout  le  reste,  et, 
comme  un  enfant  qui  ne  sait  de  quel  côté  il  doit 
manger  sa  tartine  de  confiture,  il  embrassait  idéale- 
ment, regardait  en  pensée  la  Vie,  en  se  demandant 
par  où  il  devait  l'entamer,  pour  n'en  pas  perdre  une 
miette!  Il  se  savait  beau,  jeune  comme  personne  ne 
le  serait  jamais,  indispensable  au  succès  de  Xoa 
Carmi,  puisqu'il  était  à  côté  d'elle  le  premier  tragé- 
dien et  le  seul;  et  pressentant  très  clairement  la 
révolution  que  cette  inimitable  actrice  devait  opérer 
en  faveur  du  grand  art.  il  se  voyait  déjà  emporté  avec 
elle  dans  la  gloire,  adoré,  connu  comme  Polichinelle, 
et  battant  monnaie  avec  un  de  ces  balanciers  que 
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Paris  confie  à  ses  élus,  devenus  alors  les  égaux  des 
rois.  Comme  Sidler  se  récitait  ainsi  à  lui-même  une 
des  mille  variations  brillantes  que  l'homme  compose 
éternellement  sur  la  fable  du  Pot  au  kit,  il  sentit 
sur  ses  cheveux  un  bon  baiser  bien  appliqué,  flaira 
une  jolie  main  patricienne,  vit  flotter  autour  de  lui 
une  robe  de  satin  jaune  soufre,  et  reconnut  Ursule 
Biron. 

—  <(  Oui,  dit-elle,  c'est  moi,  Ursule.  »  Avec  la  grâce 
machinale  des  amoureux  de  théâtre  qui,  de  même 
que  les  Gardes  de  Paris,  savent  qu'ils  sont  toujours 
de  service,  le  jeune  homme  tendait  déjà  les  mains 
vers  son  ancienne  amie;  mais  elle  l'arrêta,  d'un  geste 
bref  et  spirituel  :  «Non,  lui  dit-elle,  ce  n'est  pas  de 
moi  qu'il  s'agit.  J'ai  là  une  amie,  une  grande  dame 
(tu  sais,  on  a  des  amies  partout!)  qui  me  fait  une  ^ie 
de  possédée  parce  qu'elle  a  un  caprice  pour  toi.  — 
Ah!  fît  Sidler,  amène-là.  »  Et  il  attendit,  non  sans 
une  certaine  défiance,  car  il  savait  Ursule  méchante 
comme  la  peste  et  maligne  comme  un  singe;  mais  il 
était  encore  trop  enfant  pour  se  défier  avec  suite,  et, 
d'ailleurs,  il  n'eut  pas  longtemps  à  attendre  et  à 
réfléchir,  car,  au  bout  de  deux  minutes,  Ursule 
Biron  lui  apportait,  poussait  dans  ses  bras  une 
grande  femme,  extrêmement  mince  sans  doute, 
mais  ayant  une  démarche  de  princesse  ;  on  eût  dit 
une  Sémiramis  ayant  perdu  son  corps  dans  la 
guerre  contre^  les  Bactriens.  Sidler  l'assit  sur  ses 
genoux,  et.  tout  en  pensant  à  autre  chose,  se  mit  à 
lui  réciter  les  plus  belles  scènes  d'amour  de  son  ré- 
pertoire. 

Il  ne  risquait  guère  de  rester  court,  puisqu'il  avait 
déjà  la  tête  farcie  de  Shakespeare,  et  sa  voix  était  si 
ferme,  si  harmonieuse,  si  parfaitement  belle,  qu'il  se 
plaisait  lui-même  à  l'écouter,  comme  une  symphonie. 
Mais  combien  ce  plaisir  ne  fut-il  pas  doublé,  élevé  à 
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une  intensité  prodigieuse,  lorsque  l'inconnue  lui  ré- 
pondit d'une  voix  plus  riche  encore,  plus  pure  que 
la  sienne,  et  qu'elle  maniait  comme  Vieuxtemps 
son  violon  ! 

Pour  les  phrases  qu'elle  disait,  c'étaient  aussi, 
assurément,  des  lieux  communs  de  poésie  et  de  litté- 
rature, mais  modulés  avec  une  virtuosité  telle,  que 
Sidlcr,  qui  se  piquait  d'honneur,  se  sentait  follement 
inspiré  et  égrenait  dans  le  col  nu  de  sa  compagne 
ses  plus  belles  notes  d'or.  Alors,  ce  lut  comme  un 
duo  de  rossignols  découpant  sur  le  sombre  voile 
bleu  d'une  nuit  de  juin  leurs  arabesques  de  flamme. 
Le  jeune  premier,  dont  l'oreille  divinement  caressée 
goûtait  les  joies  du  paradis,  noyait  dans  ce  ravisse- 
ment son  àme  d'artiste.  Mais  en  même  temps,  car  le 
malheur  le  voulut  ainsi,  il  caressait  d'une  main  dis- 
traite le  bras  et  la  taille  de  sa  compagne,  dont  la 
maigreur  lui  causait  un  ennui  douloureux,  et  le 
contraste  entre  ces  deux  impressions  directement 
opposées  finit  par  produire  en  lui  un  agacement  si 
violent,  que,  par  un  geste  enfantin  et  brutal,  il  se 
débarrassa  violemment  de  son  précieux  fardeau,  et 
jeta  la  dame  à  côté  de  lui  sur  le  divan,  comme  un 
paquet  de  linge  sale  :  «  Ah!  flûte,  lui  dit-il,  tu  es 
trop  maigre  l  »  Elle  se  releva  comme  une  Furie 
sublime,  s'enfuit,  et  parut  alors  si  grande  à  l'ac- 
teur, qu'elle  lui  fit  l'effet  de  toucher  les  frises  avec 
sa  tête.  Mais  il  ne  s'en  inquiéta  pas  davantage,  car 
il  appartenait  à  cette  race  de  braves  gens  qui 
boiraient  sans  trembler  avec  le  Commandeur  de 
pierre. 

Le  lendemain,  on  répétait  aux  Français  Jphi génie 
en  Aulïde,  «  à  onze  heures,  pour  le  quart  ».  Lorsque 
Sidler  entra  dans  le  foyer,  il  aperçut,  toute  droite 
devant  la  cheminée,  Noa  Carmi,  et  il  n'eut  pas  be- 
soin de  voir  plus  d'une  demi-seconde  ses  noirs  yeux 
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chargés  d'une  royale  haine,  pour  comprendre  que 
la  femme  si  gravement  insultée  au  bal,  c'était  elle. 
Il  avait  esquissé  un  salut;  il  ne  l'acheva  pas,  par 
économie,  et  vouant  Ursule  Biron  à  tous  les  diables, 
se  rendit  chez  le  directeur,  qu'il  pria  de  rompre 
son  engagement.  «  En  effet,  lui  dit  le  directeur,  je 
vous  attendais;  mais  rien  ne  dure.  Est-ce  que  nous 
ne  pourrions  pas  nous  contenter  de  vous  accorder 
un  congé?  Et  dabord,  où  allez-vous  de  ce  pas?  — 
En  Hollande.  —  Eh  bien,  allez-y,  et  revenez  quand 
vous  aurez  vu  des  femmes  de  Rubens.  —  Non,  dit 
Sidler,  parce  que  j'ai  besoin  d'en  voir  beaucoup!  » 
Et  en  lui-même,  rasséréné  comme  un  homme  sauvé 
du  naufrage,  il  songeait  à  la  blonde  chevelure  de  la 
Madeleine  d'Anvers. 

C'est  à  cette  circonstance  qu'il  dut  d'échapper  à 
la  tradition,  d'étudier  la  vie  réelle  et  d'imaginer  des 
types  modernes.  Dix  ans  plus  tard,  devenu  célèbre 
et  riche,  il  épousait  la  belle  Laure  Brécion,  et  Noa 
Carmi,  comme  camarade  et  amie  de  la  mariée,  assis- 
tait aux  noces,  qui  se  firent  à  Auteuil,  dans  la  petite 
maison  peinte  que  notre  comédien  y  possédait  alors. 
Changée  comme  si  on  l'avait  remise  à  la  fonte,  Noa 
en  était  à  sa  seconde  manière,  qui  fut  la  bonne.  Son 
front  bombé  était  devenu  droit,  son  menton  pointu 
s'était  arrondi;  et  décolletée,  les  bras  nus,  charnue 
à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux,  elle  avait  Tair 
maintenant  d'une  belle  Grecque  de  Milet,  car  il  n'est 
rien  que  ne  fasse  la  volonté  d'une  juive  parisienne. 
Après  le  dîner,  comme  Sidler  lui  donnait  le  bras 
pour  passer  au  jardin,  où  le  café  était  servi  dans  le 
salon  de  peupliers,  elle  Tenveloppa,  comme  pour  le 
prendre,  d  un  regard  suprême;  mais  lui,  réellement 
amoureux  après  avoir  si  longtemps  joué  les  amou- 
reux, il  n'avait  d'yeux  que  pour  sa  jeune  femme. 

—  «  Eh  bien,  dit  Noa,  en  lui  touchant  le  visage  de 
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son  bras  de  satin  et  de  lys,  que  pensez-vous  de  ces 
bras-là?  —  Mais,  dit  Sidler  avec  un  petit  soupir  de 
politesse,  légèrement  ironique,  je  pense  qu'ils  ont 
fait  comme  Grouchy  à  Waterloo,  ils  sont  arrivés 
trop  tard  !  » 


12 
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XXI 


COMME  ON  TROMPE  LES  FEMMES 


(.<  Oui,  j'ai  été  aimée  !  »  dit  Érice  de  Lore  à  son  amie 
la  princesse  de  Claris  ;  a  aimée  comme  toute  femme 
rêve  de  l'être,  avec  un  respect  idéal  que  nulle  reine 
n'obtint  jamais,  et  avec  une  idolâtrie  à  laquelle  peut 
seule  prétendre  une  divinité.  Oui,  j'ai  été  aimée  avec 
une  telle  adoration  effrénée  et  pure,  que  la  seule 
pensée  de  ce  culte,  dont  j'ai  respiré  l'enivrant 
encens,  suffit  à  éteindre,  à  supprimer  ce  qu'il  y  eut 
de  mauvais  dans  ma  vie,  à  effacer  les  déceptions  et 
à  teindre  mes  jours  d'une  pourpre  semblable  à  celle 
de  ce  soleil  couchant  qui  nous  éclaire.  » 

Au  fond  d'un  vieux  château  du  Bourbonnais,  dans 
un  boudoir  aux  très  hautes  murailles,  peint  de  la 
main  même  de  Boucher,  où  dans  les  panneaux  les 
Dianes  et  les  Nymphes  aux  blancheurs  crayeuses 
laissaient  voir  sur  leurs  chairs  nues  des  rougeurs  de 
braise,  comme  si  l'Amour  les  eût  brûlées  de  sa  tor- 
che, les  confidences  de  la  duchesse  Érice  emprun- 
taient, en  effet,  une  sorte  de  voluptueuse  solennité 
aux  larges  reflets  roses  que  le  ciel  jetait  sur  ces 
peintures  délicieusement  fanées. 

--  «  Ah!  ma  chère,  murmura  en  soupirant  la  prin- 
cesse, vous  avez  gagné,  s'il  en  est  ainsi,  le  gros  lot, 
qui  est  là  seulement  pour  affriander  les  joueurs 
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naïfs,  et  qu'on  ne  gagne  jamais,  du  moins  à  ce  que 
j'avais  cru.  Mais,  si  vous  avez  eu  cette  chance  ines- 
pérée, nen  ragoûtez  pas  les  aiih^es! 

—  Ma  princesse,  dit  la  belle  Érice,  nous  savons 
notre  âge,  puisque  nous  sommes  nées  à  une  heure 
de  distance  l'une  de  l'autre.  Si  nous  avons  été  assez 
grandes  dames  et  assez  Parisiennes  pour  défendre  à 
l'embonpoint  de  déformer  nos  tailles  et  pour  empê- 
cher, par  la  seule  volonté  et  sans  l'ignoble  emploi 
des  cosmétiques,  un  seul  cheveu  blanc  de  se  glisser 
dans  nos  chevelures,  nous  n'en  avons  pas  moins 
atteint  l'une  et  l'autre  notre  trente-sixième  année. 
Nous  pouvons  le  dire  entre  ces  murailles  féodales 
qui,  en  dépit  du  proverbe,  n'ont  pas  d'oreilles,  et 
qui  sont  assez  épaisses  pour  éviter  toute  indiscrétion . 
N'est-ce  pas  le  moment  de  faire  le  bilan  exact  de 
notre  passé  et  de  savoir  si  ce  que  nous  avons  gaspillé 
de  trésors  inouïs  valait  la  peine  de  vivre?  Un  prince 
royal,  héritier  d'un  des  plus  grands  trônes  du  monde 
et  effrontément  beau,  vous  a  donné  sa  jeunesse  et, 
pour  n'avoir  pas  voulu  vous  causer  l'ombre  d'un 
chagrin,  est  mort  non  marié,  trompant  ainsi  l'espé- 
rance de  sa  famille  et  de  tout  un  peuple.  Eh  bien  !  je 
crois  que  mon  bonheur  a  été  supérieur  au  vôtre  ; 
car  moi,  sans  rien  donner  de  ma  beauté  et  de  ma 
personne  visible,  j'ai  possédé,  comme  des  choses  à 
moi,  un  cœur  de  héros  et  d'enfant  et  le  plus  haut 
esprit  qui  ait  rayonné  sur  notre  siècle. 

—  Ceci,  dit  la  princesse,  ressemblerait  à  une 
énigme,  s'il  y  avait  des  énigmes. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  ma  chère,  reprit  la  duchesse 
Lore;  car  vous  ne  vous  trompez  jamais,  et  vous  ne 
vous  êtes  pas  trompée  en  surprenant  l'éclair  de  mon 
regard  lorsqu'au  entrant  ensemble,  l'autre  soir,  sous 
le  vestibule  du  Théâtre-Français,  nous  y  avons  vu, 
InstMlé  pour  la  première  fois,  le  buste  de  Guy  de 
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Chamaille,  sculpté  par  David  avec  Timpérieuse  sin- 
cérité du  génie.  Oui,  c'est  Guy  de  Chamaille  qui  m'a 
aimée!  A  l'époque  où  les  cent  romans  palpitants  de 
vie  et  de  modernité,  qui  furent  réunis  plus  tard  sous 
le  titre  d'Études  sociales,  paraissaient  tour  à  tour  et 
passionnaient  l'Europe;  où,  dépassant  d'un  puissant 
vol  les  poètes  épiques,  Guy  tirait  de  sa  pensée  tout 
un  monde  :  princes,  ducs,  bourgeois,  paysans,  artis- 
tes, vierges,  courtisanes,  femmes  du  monde,  si  pa- 
reilles à  nous,  qu'en  les  lisant  il  semblait  qu'on  nous 
avait  traînées  toutes  nues  au  grand  soleil;  lorsqu'il 
entassait,  par  le  plus  prodigieux  effort  de  création 
qui  fût  jamais,  tant  de  drames,  d'histoires  dignes 
des  vieux  conteurs,  de  comédies  égales  à  celles  de 
Molière,  de  suaves  églogues,  de  douloureuses  élé- 
gies ;  sachant  et  divulganttous  les  secrets,  et,  comme 
un  être  double,  ayant  en  lui  Véternel  féminin,  il  me 
parut  que  ce  serait  une  belle  conquête  de  dompter 
ce  géant,  de  posséder,  d'avoir  à  moi  ce  monstre  au 
cerveau  surhumain,  savant  comme  un  dieu.  Mais  cet 
ensorcellement,  je  voulais  le  produire  par  un  charme 
vraiment  mystérieux,  par  la  seule  force  du  fluide 
invisible  qui  émane  de  nous;  aussi  fis-je  tout  de 
suite  savoir  à  Guy  de  Chamaille  qu'il  ne  devait 
jamais  espérer  me  voir  ni  me  connaître,  quand  je 
lui  écrivis  pour  lui  offrir  mon  amitié. 

—  Votre  amitié?  dit  la  princesse.  Et  ce  mot-là 
n'a  pas  fait  éclater  son  large  rire  à  la  Rabelais,  de 
façon  à  casser  toutes  les  vitres  ? 

—  Oh!  fit  Érice,  amitié,  amour,  je  ne  chicanais 
pas  sur  les  mots.  La  vérité,  c'est  que  rien  qu'avec 
des  lettres,  je  rendis  cet  Encelade  soumis  et  dompté 
comme  ces  fauves  que  l'Amour  des  mythologies 
traîne  aux  pieds  de  sa  mère  avec  un  lien  de  fleurs. 
A  ce  moment-là,  trahi,  traqué,  méconnu  comme  un 
génie  qu'on  ne  comprend  pas  encore  et  que'  ses 
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ennemis  devinent  trop  déjà;  pris  dans  les  griffes  de 
la  cruelle  nécessité,  luttant  avec  l'Argent  comme 
Jacob  avec  TAnge;  pourchassé  par  les  éditeurs  et 
par  les  échéances;  parfois  dépouillant  sa  famille 
avec  de  brûlantes  larmes,  Guy  travaillait  quinze  à 
dix-huit  heures  par  jour  dans  sa  retraite  de  Chaillot, 
faisant  des  chefs-d'œuvre  comme  les  cantonniers 
cassent  des  cailloux,  l'œil  fixé  sur  le  but  lointain, 
séparé  des  hommes,  se  refusant,  par  raison,  la  joie 
d'écrire  à  sa  mère  et  à  sa  sœur,  et  ayant  toujours 
sur  ses  lèvres  l'affreux  baiser  de  la  Solitude.  C'est 
dans  ces  conditions,  où  il  n'avait  le  temps  ni  de  vivre 
ni  de  parler  ni  de  respirer,  où  le  Travail  était  assis 
sur  sa  poitrine  comme  les  démons  des  cauchemars, 
que  Guy  trouva  le  temps  de  maimer  exclusivement, 
de  rapporter  à  moi  toutes  ses  actions  et  toutes  ses 
volontés,  existant  et  créant  pour  moi  seule.  Il  n'eut 
pas  alors  une  idée  qui  ne  me  fût  offerte  comme 
l'encens  brûlé  sur  un  autel  ;  il  m'adorait  I  Un  seul 
détail  vous  dira  avec  quelle  ineffable  délicatesse, 
car  Guy  de  Chamaille  eut  en  sa  possession,  et  me  le 
prouva,  le  moyen  de  savoir  qui  j'étais  et  de  me 
connaître.  Même,  il  vint  un  moment  où,  à  chaque 
heure  et  à  chaque  minute,  il  lui  eût  été  facile  de 
déchirer  le  voile  dont  je  m'enveloppais,  de  venir  à 
moi,  et  il  ne  le  voulut  pas,  parce  que  je  le  lui  avais 
défendu.  Mais,  vous  le  croirez  sans  peine,  avec  cette 
prodigieuse  puissance  d'intuition  qui  faisait  de  lui 
un  être  si  supérieur  à  tous  les  autres,  il  avait  su 
m'imaginer  telle  que  je  suis,  et  le  sublime  portrait 
peint  par  Dehodencq  ne  me  ressemble  pas  plus  que 
le  portrait  écrit  où  Guy  m'a  représentée  au  vif.  par 
un  instinct  invincible,  et  qu'il  a  placé  à  la  première 
page  de  son  plus  beau  roman.  C'est  sur  son  sommeil 
que  ce  lutteur,  brisé,  accablé  de  fatigue,  prenait  les 
heures  employées  à  m'écrire  ;  mais,  dès  qu'il  m'avait 
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évoquée  dans  sa  pensée,  la  lassitude  de  l'horrible 
labeur  disparaissait  par  enchantement,  et  il  se  sentait 
plus  frais  et  dispos  que  s'il  se  fût  plongé  dans  la 
Jouvence  immortelle.  Avant  de  tracer  le  seul  nom 
sous  lequel  il  lui  fût  jamais  donné  de  me  connaître, 
il  ouvrait  sa  fenêtre,  regardait  le  noir  Paris  avec  ses 
milliers  de  feux,  et  je  suis  sûre  qu'il  savait  deviner 
les  lumières  de  mon  hôtel,  car  il  n'y  avait  pas 
d'obstacle  matériel  pour  ce  lucide  génie.  Et  lorsqu'il 
se  plongeait  ainsi  dans  les  délices  d'un  martyre  sans 
cesse  renouvelé,  il  se  condamnait  pour  le  lendemain 
à  une  lutte  impossible,  puisqu'il  devait  recommencer 
les  prodiges  quotidiens,  sans  que  son  cerveau  brû- 
lant eût  été  calmé  par  l'indispensable  repos.  Il  me 
plaisait  de  me  représenter  ce  géant  me  voyant,  mal- 
gré l'éloignement,  avec  ses  yeux  clairs,  écartant, 
pour  mieux  me  voir,  sa  chevelure  de  lion,  pensant  à 
ses  sujets  de  livres,  aux  feuilles  promises,  aux 
épreuves,  aux  payements  menaçants,  aux  engage- 
ments qui  le  tenaient  captif  dans  leurs  mille  liens, 
et  oubliant  tout  cela  rien  qu'en  prononçant  un  nom 
qu'il  m'avait  plu  de  prendre  et  qu'il  savait  ne  pas 
être  le  mien,  car  il  avait  deviné  cela  aussi,  bien 
entendu  ! 

11  subissait  avec  une  force  d'Hercule  les  tortures 
que  lui  imposaient  l'envie,  l'injustice  du  succès  et 
la  médiocrité  sociale,  toujours  si  jalouse  des  hom- 
mes supérieurs  ;  mais  celles  qu'il  souffrait  à  cause 
de  moi  et  pour  moi  seule,  il  les  acceptait  volontai- 
rement et  avec  une  adorable  joie. 

—  Mais,  ma  belle,  dit  la  princesse,  il  y  a  dans 
l'Afrique  centrale  des  anthropophages  qui  n'ont  que 
le  tort  d'avoir  bon  appétit  et  dont  la  cruauté  est 
bien  peu  de  chose  auprès  de  la  vôtre,  car  ils  ne 
mangent  pas  toujours  les  cervelles! 

—  C'est  vrai,  dit  orgueilleusement  Érice  de  Lore; 
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mais  la  souveraineté  est  à  ce  prix,  et  c'est  pourquoi 
les  Dieux  ont  exigé  des  sacrifices  humains.  Une  fois 
que  j'eus  daigné  lui  indiquer  un  moyen  de  me  faire 
parvenir  autre  chose  que  des  lettres,  Guy  de  Ghar- 
naille,  plus  pauvre  que  jamais,  tout  en  gagnant 
de  grosses  sommes,  m'envoyait  un  bouquet  de  fleurs 
des  tropiques,  obtenu  par  je  ne  sais  quelles  intri- 
gues, et  qu'un  roi  eût  trouvé  trop  cher.  Il  m'offrait 
en  tremblant  ce  qu'il  avait  refusé  à  des  princes,  à 
des  Rothschild,  des  manuscrits  d'une  de  ses  œuvres, 
où  se  voyait  lisiblement  l'inspiration  vivante  et  pal- 
pitante. Il  trouvait  le  moyen  de  les  faire  relier  en 
huit  jours  par  Thouvenin  ou  Gapé,  qui  ne  font  rien 
à  moins  d'avoir  deux  ans  devant  eux,  avec  des  fers 
dessinés  exprès  par  Feuchères  ou  par  les  Johannot, 
et  il  les  mettait  à  mes  pieds,  vêtus  comme  pour 
une  princesse  Farnèse,  ou  comme  pour  une  du- 
chesse d'Esté!  Ainsi  pendant  quatre  années  dura 
cet  amour  ardent,  exclusif,  dévoué,  grâce  auquel  je 
savourai  des  lettres  supérieures  aux  plus  beaux  poè- 
mes, écrites  pour  moi  seule,  et  que  personne  ne  lira 
jamais;  car  j'ai  fait  aux  futurs  éditeurs  de  Gorres- 
pondances  la  malice  de  les  brûler,  en  n'en  gardant 
que  quelques-unes,  relativement  insignifiantes.  En- 
fin, connaissez-moi  tout  entière  I  J'étais  libre,  assez 
belle  pour  n'avoir  pas  à  craindre  la  comparaison 
avec  n'importe  quel  idéal,  assez  haut  placée  pour 
obéir  à  mes  volontés  sans  me  soucier  des  jugements 
du  monde,  et  il  eût  dépendu  de  moi  de  donner  à 
ma  créature  les  ravissements  paradisiaques  du  bon- 
heur absolu  ;  mais  il  me  sembla  plus  doux  de  la  lais- 
ser souffrir  et  se  consumer  pour  ma  gloire  tout 
immatérielle.  Peut-être  étais-je.  d'ailleurs,  guidée 
par  l'obscur  sentiment  de  ne  pas  contrarier  la  des- 
tinée, et  peut-être  avais-je  compris  inconsciemment 
qu'une  trop  complète  félicité  serait  mortelle  au  gé- 
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nie.  Tout  doit  finir:  mais  ce  commerce  d'âmes  ne 
cessa  que  par  ma  seule  volonté,  le  jour  où  je  craignis 
que  la  violence  d'un  tel  désir,  toujours  tendu  vers 
moi,  ne  troublât  enfin  par  sa  secousse  électrique 
les  subtils  plaisirs  dont  je  m'étais  lentement  enivrée. 
D'ailleurs,  que  pouvais-je  exiger  de  plus,  ayant  eu 
à  moi  pendant  quatre  ans  ce  Chamaille,  qui  fut  un 
Jupiter  comme  Goethe,  obéissant,  tremblant,  exta- 
sié, pâlissant  à  la  seule  pensée  de  ma  colère,  et  fi- 
dèle! 

—  Fidèle  !  répéta  Anne  de  Claris,  stupéfaite  comme 
si  elle  eût  entendu  un  chien  parler. 

—  Oui,  dit  Érice,  entre  son  œuvre  et  moi,  il  n'y 
avait  rien  dans  cette  âme  divine.  Comme  un  enfant, 
il  me  disait  tout,  me  confiant  minute  par  minute 
ses  inventions,  ses  projets,  ses  aspirations,  ses  idées, 
s'excusant  de  fautes  si  légères  qu'elles  eussent  fait 
sourire  un  saint,  demandant  pardon  pour  des  offen- 
ses plus  impalpables  qu'une  feuille  de  rose  dans  un 
rêve,  et  mettant  dédaigneusement  toutes  les  récom- 
penses humaines  si  loin  au-dessous  d'une  simple 
approbation  de  la  bien-aimée! 

—  Mais,  demanda  la  princesse,  cette  fidélité  de 
paladin,  plus  invraisemblable  que  tous  les  contes  de 
i'Arioste,  votre  grand  romancier  n'y  a  pas  manqué 
une  fois? 

—  Si.  dit  madame  de  Lore,  une  seule  fois.  Mais 
avec  quels  regrets,  avec  quels  remords,  avec  quelle 
amère  désolation  il  se  confessa  à  moi  de  ce  crime! 
Et,  toutefois,  il  avait  l'esprit  si  noble,  qu'il  ne  songea 
même  pas  un  instant  à  rabaisser,  en  m'écrivant, 
celle  qui  avait  été  l'occasion  de  sa  chute.  Étant  allé 
au  bal  de  lOpéra  pour  y  trouver  le  thème  d'une 
description  indispensable  à  ses  Études,  Guy  avouait, 
au  contraire,  que  là,  abordé  par  une  inconnue,  il 
avait  été  enveloppé  dans  le  plus  délicat  parfum. 
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étourdi  par  une  voix  musicale,  subjugué  par  une 
grâce  rythmique  et  souveraine,  affolé  par  des  che- 
veux légers  comme  ane  cendre  fine,  et  qu'alors... 

—  Ah!  dit  la  princesse.  Et  vous  qui,  en  fait  de 
jalousie,  en  remontreriez  à  Othello,  vous  lui  avez 
pardonné  cela? 

—  Non,  fit  la  duchesse,  je  ne  le  lui  ai  jamais  par- 
donné. Pourtant,  dans  l'espèce,  je  me  sentais  pres- 
que disposée  à  l'indulgence,  parce  que... 

—  Quoi  donc?  demanda  la  princesse. 

—  Hé!  dit  madame  de  Lore,  avec  l'air  malicieux 
d'une  chatte  qui  croque  une  souris,  parce  que  l'in- 
connue du  bal  masqué...  c'était  moi. 

—  Ah!  ma  chère,  dit  la  princesse  en  éclatant  de 
rire,  quel  anachorète  que  celui  qui  saurait  se  don- 
ner les  voluptés  du  jeûne,  tout  en  se  nourrissant 
d'ortolans  et  en  buvant  du  johannisberg!  Mais,  en 
fait  de  casuistique,  une  duchesse  parisienne  est 
plus  savante  que  le  diable.  » 
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XXII 


LE   FIACRE 


Ceci  est  une  anecdote  parisienne  dont  nos  aïeux 
auraient  fait  un  bon  conte  pour  rire ,  s'il  y  avait  eu 
des  fiacres  du  temps  du  roi  Louis  XI.  Elle  a  une  mo- 
rale, et  c'est  celle-ci  :  que,  s'il  existe  mille  moyens 
variés  et  infiniment  divers,  tels  que  soupirs,  gaieté, 
petits  soins,  collations  exquises  et  perles  rares  don- 
nées libéralement,  pour  se  faire  aimer  des  femmes, 
le  meilleur  moyen  de  les  perdre  est  de  se  montrer 
lâche,  fût-ce  une  minute. 

Qui  ne  connaît  le  compositeur  Janoty?  Quoiqu'il 
soit  pauvre  comme  Job  et  qu'il  n'ait  encore  été  joué 
qu'aux  Folies-Marigny ,  ce  brave  homme  d'un  blond 
fade,  affligé  d'un  de  ces  visages  que  Henri  Heine  a 
nommés  supei^flusy  était,  il  y  a  un  mois  encore,  aimé 
pour  lui-même,  et  il  possédait  ce  bien  plus  rare  que 
les  rimes  à  t7nomphe :  xmei  ÎQmme,  fidèle!  Maintenant, 
il  est  tout  à  fait  comme  Sganarelle,  excepté  que  l'i- 
magination n'a  rien  à  voir  là  dedans.  Minotaurisé 
sur  toutes  les  coutures,  quand  il  va  dans  la  rue, 
c'est  une  forêt  qui  marche  ;  son  front  est  orné  d'un 
bois  si  touffu,  qu'on  y  pourrait  entendre  chanter  les 
rossignols,  et  il  ne  saurait,  sans  baisser  la  tête,  pas- 
ser sous  les  arcs  triomphaux.  S'il  a  des  enfants,  ils 
seront,  non  pas  seulement  les  fils  de   quelqu'un, 
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ainsi  que  Figaro  l'exige,  mais  les  fils  de  tout  le 
monde  ;  car  madame  Janoty,  la  jolie  et  charmante 
petite  Colette,  rôtit  des  balais  dans  un  feu  qui  jamais 
ne  s'éteint,  et  jette  ses  bonnets  par-dessus  des  mou- 
lins qui  tournent  toujours! 

En  pieux  souvenir  de  sa  grand'mère  Eve,  elle  en- 
fonce ses  belles  petites  dents  de  neige  dans  des  tas 
de  pommes  vertes,  et  elle  est  en  conversation  réglée 
avec  le  serpent.  Au  Bois,  si  vous  voyez  le  store  dune 
voiture  qui  se  baisse,  et  une  tête  éveillée  et  fauve 
qui  tout  à  coup  disparaît,  ce  profil  perdu  est  le  sien. 
Si  vous  rencontrez  dans  un  corridor  une  femme  à  la 
forme  svelte,  bien  voilée  et  emmitouflée,  sonnant  à 
la  porte  d'un  garçon,  c'est  Colette  encore.  C'est  elle 
qui  monte  l'escalier  du  café  Anglais  et  qui  descend 
celui  de  la  Maison  d'Or;  bref,  elle  est  dans  mille  en- 
droits, mais  non  chez  elle  ;  vous  l'apercevrez  der- 
rière les  écrans  des  avant-scènes,  aux  bals  de  village, 
à  la  guinguette,  et  partout  oii  l'habile  chasseur 
Amour  prépare  ses  glus  et  ses  appeaux.  Quant  à  Ja- 
noty, il  se  mord  les  doigts  du  matin  au  soir,  avec 
tant  d'acharnement,  qu'il  n'en  aura  bieptôt  plus.  Tel 
est  son  tragique  destin,  et  vous  allez  voir  qu'il  ne  l'a 
pas  volé. 

Colette  était  une  adorable  petite  femme,  s'effor- 
çant  de  croire  au  génie  de  son  mari,  tenant  la  mai- 
son propre  et  nette  sans  le  secours  d'aucune  ser- 
vante, économisant  sur  rien  du  tout,  fabriquant  des 
cuisines  exquises  avec  des  ingrédients  chimériques, 
toujours  aimable,  gentille,  souriante,  exécutant  sur 
le  piano  les  œuvres  de  Janoty  tant  qu'il  le  voulait, 
jusqu'à  cent  fois  de  suite;  raccommodant  le  bœuf 
bouilli  avec  des  sauces  d'archevêque,  idéales  et  di- 
vines, qu'elle  tirait  de  sa  seule  imagination  ;  et, 
sous  le  grand  soleil,  elle  montait  jusqu'au  marché 
de  Batignolles,  où  l'on  trouve  parfois  des  écrevisses 
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à  un  sou!  Janoty  était  parfaitement  heureux,  aimé, 
choyé,  caressé,  nourri  comme  un  chanoine.  Colette, 
qui  a  de  grands  yeux  caressants,  des  lèvres  de  gre- 
nade, et  par  sa  mère  du  sang  arabe  dans  les  veines, 
poussait  bien  parfois  des  soupirs  à  fendre  des  pierres, 
en  songeant  à  un  poète  noir  comme  une  taupe,  qui 
la  suivait  dans  les  rues  et  lui  lançait  des  regards  de 
naufragé  ;  mais  elle  se  raccrochait  au  sentiment  du 
devoir.  Aujourd'hui,  elle  a  mis  ce  sentiment-là  sous 
ses  petits  souliers  à  talons,  et  elle  danse  dessus  !  Si 
Janoty  avait  besoin  d'un  pseudonyme,  il  pourrait, 
sans  s'exposer  à  aucune  réclamation,  se  faire  appe- 
ler maître  Cornélius,  et  il  y  a  plusieurs  douzaines  de 
Parisiens  auxquels  il  a  le  droit  d'écrire,  sans  fatuité  : 
«  Monsieur  et  cher  confrère.  »  Comment  a-t-il  pu  at- 
teindre avec  précision  un  résultat  si  complet,  et  cela 
en  moins  de  cinq  minutes?  C'est  ce  que  je  vais  vous 
dire. 

La  grande  Tata,  cette  étoile  des  Folies-Marigny  à 
qui  ne  manquent  ni  les  pudeurs  de  madame  Judic,  ni 
les  formidables  sous-entendus  de  Jeanne  Granier,  ni 
les  cheveux  vaporeux  de  madame  Théo,  et  qui  devien- 
dra célèbre  comme  une  autre,  s'il  plaît  à  la  fée  Ca- 
rabosse  qui  préside  aux  choses  absurdes; l'élégante, 
la  blonde,  la  mince,  la  frivole  Tata  s'était  engouée 
de  la  chanson  :  Mon  frère  pompe,  pompe,  pompe,  car 
il  est  pompier,  et  elle  venait  demander  à  Janoty  de 
lui  écrire,  pour  la  pièce  nouvelle^  un  air  qui  fût  : 
Mon  frère  pompe,  pompe,  pompe,  et  qui  cependant  ne 
le  fût  pas.  Notre  maestro  a  justement  le  talent  qu'exi- 
gent ces  sortes  de  transpositions;  aussi  pouvait-il 
servir  à  point  nommé  la  Patti  en  mauvaise  herbe. 
Ce  fut  Colette  qui  lui  ouvrit  la  porte  ;  elle  épluchait 
ses  légumes  avec  un  soin  fidèle  et  tenait  un  torchon 
à  la  main.  —  «  Annoncez-moi,  »  lui  dit  Tata,  faisant 
voler  sa  traîne  ;  et  Colette,  qui  n'est  pas  entêtée,  l'an- 
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nonça.  Comme  elle  était  en  train  d'éblouir  Janoiy, 
de  tourbillonner  autour  de  ses  yeux  bètes  et  de  lui 
faire  voir  cent  mille  chandelles  en  plein  midi,  tom- 
ba une  de  ces  pluies  qui,  le  mois  dernier,  ont  gâté 
tant  de  chapeaux  et  fait  éclore  tant  de  roses. 
—  «  Ahî  mon  Dieu»  comme  ça  tombe!  fit  la  grande 
Tata,  envoyez-moi  donc  chercher  un  fiacre  par  Totre 
bonne! » 

Janoty  avait  là  une  belle  occasion  de  se  montrer 
brave,  ou  seulement  honnête  homme,  et  de  dire  : 
(•  Je  n'ai  pas  de  bonne;  c'est  ma  femme.  »  D  fut 
lâche  et  répondit  :  «  Avec  plaisir  !  »  Le  voilà  entré, 
en  tournant  ses  pouces,  dans  la  salle  à  manger  ser- 
vant dantichambre,  où  plus  que  jamais  Colette  épla- 
hait  ses  légumes  ,  ratissant  et  raclant  comme  une 
digne  ménagère.  —  «  Tu  sais,  murmura-t-il,  made- 
moiselle Tata  est  en  robe  de  satin,  en  souliers  de 
>atin,  il  pleut  à  fondre  les  trottoirs,  ta  serais  bien 
limable  daller... 

—  Chercher  le  fiacre?  dit  Colette  en  jetant  à 
dOn  mari  un  clair  regard  flambant,  qui  aurait  dû  le 
faire  rentrer  sous  terre.  Chercher  le  fiacre?  Com- 
ment donci  Tout  de  suite!  » 

Elle  y  alla,  mouillant  en  plein  ruisseau  son  unique 
paire  de  bottines,  et  elle  prit  même  la  pièce  de 
vingt  sous  que  la  grande  Tata  lui  glissa  dans  la  main, 
pour  sa  peine.  Et  c'est  à  partir  de  ce  moment-là  que 
Janoty  a  dû  se  trouver  satisfait,  s'il  était  curieux, 
car  il  a  pu  voir  tous  les  jours,  sans  sortir  de  chez 
lui.  une  pantomime  en  cent  cinquante  tableaux,  avec 
changements  à  vue,  plus  bizarre  que  celle  des  Funam- 
bules. 11  connut  la  soupe  glacée,  le  vin  réchauffé,  la 
lampe  suppléée  par  une  bougie  qui  coule,  et,  au 
moment  de  se  mettre  à  table,  le  repas  remplacé  par 
un  morceau  de  charcuterie  apporté  dans  du  papier. 
Colette,  qui  naguère  se  levait  à  Taube.  se  fait  tirer 
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par  le  bras,  à  onze  heures,  en  soupirant  :  —  «  Tiens  ! 
est-ce  qu'il  fait  jour?  »  Ce  ménage,  si  reluisant  ja- 
dis, où  on  aurait  en  vain  poursuivi  un  grain  de 
poussière,  ressemble  à  une  ville  d'Italie  prise  par 
les  Vandales.  Il  y  a  des  toiles  d'araignée  dans  les 
assiettes  et  des  casseroles  sur  la  pendule;  il  n'y  a 
plus  de  boutons  aux  habits  ni  aux  chemises  ;  en  re- 
vanche, que  de  trous  aux  chaussettes  !  Mais  cela  n'est 
encore  rien.  Janoty  appartient  à  l'école  de  la  mélo- 
die ;  c'est-à-dire  qu'il  exprime  la  passion  humaine 
en  recopiant  :  J'ai  du  bon  tabac,  le  Menuet  d'Exaudet 
et  Mai'le  trempe  ton  pain  dans  la  sauce!  Avant  son 
crime,  Colette  flattait  cette  manie  ;  mais  à  présent 
elle  a  mis  les  pieds  dans  le  plat  et  jeté  le  masque. 
Elle  ne  joue  plus  que  du  Wagner! 

Ses  mains  crispées  éveillent  les  ouragans  sonores  ; 
le  piano  est  plein  de  ïannhausers,  de  Valkiries,  de 
Rheingolds,  de  Crépuscules  des  Dieux;  il  en  sort  des 
femmes-cygnes,  des  Vénus  cantonnées  dans  leurs 
forteresses  et  des  chevaliers  tueurs  de  monstres, 
couverts  d'armures  d'or  émaillées  de  lézards  bleus. 
Au  milieu  de  ces  tumultes,  Janoty  croit  voir  l'iro- 
nique Berlioz,  avec  son  nez  de  perroquet,  perché 
sur  un  rayon  de  sa  bibliothèque,  et  lui  lançant  une 
malédiction  ponctuée  par  les  cymbales.  Il  voit  aussi 
le  maigre  Wagner,  en  culotte  de  damas  jaune  soufre 
et  en  robe  de  chambre  couleur  de  rose,  ouvrant  des 
ailes  de  chauve-souris,  pour  l'emporter  sur  quelque 
Brocken  charivarique.  Quand  il  tient  son  front  avec 
désespoir  et  dit  :  «  Cette  musique  me  fait  bien  mal 
à  la  tête,  »  Colette  répond  avec  douceur  :  «  Je  suis 
allée  chercher  le  fiacre!  »  Et  ce  mot  est  devenu  le 
refrain  de  tous  les  dialogues,  a  Colette,  la  soupe  est 
froide.  —  Je  suis  allée  chercher  le  fiacre.  —  Il  n'y 
a  plus  de  boutons  à  ma  chemise.  —  Je  suis  allée 
chercher  le  fiacre.  —  Tu  ne   m'aimes  plus,  tu  ne 
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m'embrasses  plus.  —  Non,  mon  ami,  mais  je  suis 
allée  chercher  le  fiacre.  » 

Inutile  de  dire  que  Colette  avait  commencé  par 
combler  les  vœux  du  jeune  poète  noir  comme  une 
taupe  ;  mais  elle  lui  avait  bien  vite  donné  autant  de 
successeurs  qu'il  y  a  de  prunelles  en  lapis-lazuli  sur 
la  queue  d'un  paon  !  Enfin,  pour  dernière  volupté, 
elle  a  opéré  Janoty  et  lui  a  arraché  les  écailles  des 
yeux.  Elle  est  allée  au  bain  à  l'heure  où  il  n'y  a  pas 
de  bains,  elle  a  soigné  des  tantes  mortes  depuis 
trente  ans,  et  elle  s'est  invitée  à  la  comédie  dans 
tous  les  théâtres  où  on  ne  jouait  pas.  Les  robes  à 
cinquante  francs  le  mètre  lui  ont  poussé  sur  le  dos 
naturellement,  comme  les  ailes  sur  le  dos  des  anges  ; 
les  diamants  et  les  pierreries  se  sont  allumés  spon- 
tanément à  ses  oreilles  et  sur  sa  poitrine,  et,  sans 
provocation,  les  tiroirs  se  sont  remplis  de  chemises 
de  batiste  garnies  de  dentelles  et  de  boites  de  gants 
à  trente  boutons.  Cependant  Colette  a  trouvé  qu'elle 
n'avait  pas  encore  mis  assez  de  points  sur  les  I,  et 
elle  en  a  ajouté  d'autres. 

Elle  s'est  montrée,  le  jour,  le  soir,  le  matin,  à 
midi,  sous  le  soleil  et  sous  le  gaz,  en  plein  boule- 
vard, avec  des  amoureux  jeunes,  vieux,  grands,  pe- 
tits, laids,  charmants,  quelconques  ;  elle  s'est  assise 
aux  tables  des  cafés,  elle  s'est  promenée  en  voiture 
découverte  ;  elle  a  dîné  aux  tables  des  restaurants 
et,  en  rentrant  à  la  maison,  elle  a  laissé  ses  lettres 
d'amour  toutes  grandes  ouvertes,  si  bien  qu'au  bout 
du  compte  son  mari  a  fini  par  s'apercevoir  de  quel- 
que chose.  Une  fois  piqué  par  le  taon  de  la  jalousie, 
il  a  lu  les  lettres,  suivi  les  voitures,  pris  des  informa- 
tions dans  le  quartier  et  ailleurs,  et  un  jour  est  venu 
où  il  a  su  par  cœur  sa  propre  histoire.  Il  a  accumulé 
les  preuves,  écrit  des  notes,  rassemblé  des  dossiers; 
possédant  tout  cela,  il  a  fait  asseoir  Colette,  comme 
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Auguste  fait  asseoir  Cinna,  et  alors  il  a  déclamé  un 
réquisitoire  en  règle,  commençant  par  ces  mots  : 
«  Madame,  vous  m'avez  trompé!  »  Une  fois  lancé,  il 
a  tout  dit,  les  numéros  des  cabinets,  les  noms  des 
amants  et  ceux  des  loueurs  de  voitures,  et  le  reste! 
Pendant  ce  discours,  Colette  était  rose  comme  une 
pêche,  gaie  comme  un  pinson,  souriante  comme 
une  matinée  d'avril,  et  comme  Janoty  énumérait 
encore  ses  fredaines,,  mêlant  les  poses  nobles  et  les 
sanglots,  et  lui  reprochant  d'avoir,  à  force  de  coups 
de  canif,  fait  de  son  contrat  de  mariage  une  écu- 
moire,  elle  a  répondu  avec  une  inaltérable  joie  : 

—  «  C'est  vrai,  mon  cher  ami,  tout  cela  est  exact, 
mais...  je  suis  allée  chercher  le  fiacre!  » 
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XXIII 


CHEVEUX   POUR  DAMES 


En  voyant  sur  les  vitres  des  marchands  cette  an- 
nonce peinte  en  grosses  lettres  provocantes  :  cue- 
VEUX  POUR  DAMES,  Ics  béoticns ,  les  gobe-mouches, 
les  êtres  non  initiés,  les  spectateurs  qui  regardent  la 
vie  parisienne  du  côté  de  la  salle  et  jamais  du  côté 
de  la  scène,  se  figurent  que  c'est  là  du  cynisme  mer- 
cantile, de  l'effronterie  commerciale.  Ils  y  voient 
une  simple  inconvenance  de  négociants  qui,  par  avi- 
dité, disent  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  dire.  Ils  sont 
bien  loin  de  se  douter  que  cette  inscription  :  che- 
veux POUR  DAMES,  parfaitement  méditée  et  voulue, 
est  une  déclaration  de  principes,  une  levée  de  bou- 
cliers, un  chant  de  guerre,  un  cri  de  victoire.  La 
Femme  avait  mis  jadis  son  pied  sur  la  tête  du  ser- 
pent; aujourd'hui  elle  Ta  mis  sur  la  tête  de  l'Homme. 
Non  seulement  elle  l'a  réduit  en  esclavage,  ce  qui 
ne  serait  rien,  —  car  un  esclave  bien  vêtu  et  nourri 
peut  être  tout  à  fait  heureux,  s'il  n'a  pas  le  senti- 
ment de  la  liberté,  —  mais  elle  Ta  obligé  à  marcher 
vêtu  d'étoffes  uniformément  noires,  pour  exprimer 
qu'il  porte  le  deuil  de  sa  souveraineté  perdue,  tan- 
dis qu'elle,  la  Femme,  se  pare  des  pourpres  rouges 
et  violettes,  des  satins,  des  damas  et  des  brocarts 
bleus,  roses,  soufre,  maïs,  jonquilles,  tissés,  brodés, 

13. 
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glacés  d'or  et  d'argent,  des  plumes,  des  clinquants, 
des  pierreries,  et  de  tout  ce  qui  résume  les  enivre- 
ments, les  éblouissements  et  les  tumultes  de  la 
joie. 

Mais,  l'ennemi  une  fois  vaincu,  le  sauvage  ne  man- 
que jamais  de  le  scalper.  Aussi  la  Femme  a-t-elle 
scalpé  son  ennemi,  bien  entendu  dans  la  mesure  de 
ses  moyens  et  en  tenant  un  compte  nécessaire  des 
conditions  de  la  vie  moderne.  Dominatrice  et  exter- 
minatrice de  l'Homme,  elle  ne  pouvait  cependant 
lui  prendre  ses  cheveux^  puisqu'il  n'en  a  pas  ;  mais 
les  toisons  postiches  étant  la  seule  marchandise  de  ce 
genre  dont  on  puisse  disposer,  elle  a  acquis,  usurpé, 
réquisitionné, détourné  à  sonusage  toutes  les  boucles, 
toutes  les  tresses,  toutes  les  nattes,  tous  les  frisons, 
toutes  les  perruques,  toutes  les  chevelures  achetées 
auxjeunes  Bretonnes,  ou  même  ravies  àla  nuit  des  tom- 
beaux, et  elle  s'est  fastueusement  ornée  de  ces  opu- 
lentes dépouilles,  en  condamnant  l'Homme,  l'ouvrier, 
le  laboureur,  le  serf,  à  montrer  son  crâne,  nu  — 
j'emprunte  la  comparaison  de  Musset — comme  le  dis- 
cours d'un  académicien.  Et,  ornée  ainsi  de  flottantes 
crinières,  noires  comme  la  nuit,  ou  resplendissantes 
comme  le  soleil,  ou  roses  comme  l'aurore,  du  haut 
des  loges  de  théâtre  elle  regarde  avec  un  mépris  in- 
sultant les  fauteuils  d'orchestre,  où  les  crânes  des 
hommes,  lisses  comme  des  planètes  ou  comme  une 
bille  de  billard,  ressemblent  à  une  mer  dont  chaque 
flot  serait  un  genou,  et  font  supposer  que  la  France, 
cette  patrie  de  d'Ennery  et  de  monsieur  Scribe,  ne 
nourrit  que  des  Eschyles  ! 

En  thèse  générale,  on  n'a  pas  de  cheveux.  Du  moins 
on  en  a  à  l'âge  où  Roméo  dit  à  Juliette  Capulet  :  «  Je 
voudrais  être  ton  oiseau  !  »  Mais  Juliette  ne  meurt 
pas  toujours  avant  d'avoir  atteint  son  quatorzième 
printemps  en  fleur,  et  Roméo  vit  quelquefois  jusqu'à 
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quatre-vingt-cinq  ans,  ce  qui  les  réduit  l'un  et  l'autre 
à  se  passer  de  vrais  cheveux  pendant  l'espace  d'un 
demi-siècle.  Restent  les  faux;  mais  l'observation, 
l'expérience,  la  méthode  scientifique,  l'incorruptible 
histoire  ont  péremptoirement  démontré  que  Roméo 
et  Juliette  ne  consentent  jamais  à  les  partager  en 
bons  époux  et  à  en  prendre  chacun  la  moitié,  de 
façon  à  avoir  tous  les  deux  la  tête  à  moitié  couverte. 
Non,  les  choses  ne  vont  pas  ainsi.  Il  y  a  des  siècles, 
rares  ceux-là,  où  l'Homme  est  le  maître  ;  d'autres, 
plus  nombreux,  où  la  Femme  s'arroge  le  pouvoir. 
Eh  bien  !  dans  chaque  siècle,  —  et  cette  règle  ne 
souffre  pas  d'exception,  —  celui  des  deux  qui  règne 
et  gouverne  prend  pour  lui  tous  les  faux  cheveux, 
et  laisse  à  l'autre  le  choix  entre  le  bonnet  de  coton 
(plus  ou  moins  embelli)  et  —  rien  du  tout. 

Après  la  conquête  définitive  de  la  Gaule,  les  fem- 
mes commencent  à  prendre  une  véritable  impor- 
tance dans  la  société  romaine  ;  aussi  se  hâtent-elles 
de  se  faire  confectionner  des  perruques  avec  les 
blondes  chevelures  coupées  des  femmes  gauloises. 
C'était  pour  aboutir  à  ce  résultat  que  huit  cent  villes 
avaient  été  prises  d'assaut,  trois  cents  nations  dé- 
faites, et  que  deux  millions  d'hommes  avaient  été 
tués  ou  faits  prisonniers.  Mais  les  femmes  romaines 
réalisèrent  alors  un  idéal  bien  désirable,  car  elles 
purent  offrir  aux  patriciens  et  aux  mimes  dont  elles 
étaient  aimées  la  femme  brune,  c'est-à-dire  la  vérité 
utile  et  profitable,  ornée  de  la  chevelure  blonde,  qui 
est  la  fantaisie  et  la  charmante  fanfreluche.  Au  dix- 
septième  siècle,  l'Homme  est  le  maître,  puisque 
Louis  XIV  a  embrassé  la  profession  de  Soleil;  à  ce 
moment-là  les  aventuriers  épousent  des  princesses, 
les  mâles  portent  des  habits  brodés  et  des  tonnelets 
de  satin  écrasés  de  rubans;  ils  triomphent.  Apollon 
fait  traîner  son  char  par  des  femmes,  et,  en  signe 
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de  tyrannie  et  de  victoire,  il  garde  pour  lui  toutes 
les  perruques,  dont  les  boucles  blondes  viennent 
magnifiquement  balayer  son  habit  blanc  ouécarlate 
et  le  splendide  acier  de  sa  cuirasse. 

Auparavant,  du  temps  de  cette  belle  Renaissance 
où  les  femmes  régnèrent  par  le  droit  de  la  beauté, 
et  aussi  par  celui  de  la  science,  —  car  on  se  rap- 
pelle Marie  Stuart,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  dans  la 
salle  du  Louvre,  déclamant  publiquement  devant  le 
roi  Henry,  la  reine  et  toute  la  cour  «  une  oraison  en 
latin  qu'elle  avoit  faicte  »,  et  surtout  par  la  grâce  des 
poètes,  des  immortels  Ronsards,  Marguerite  de  Na- 
varre, si  belle  que  Lasqui,  l'ambassadeur  polonais, 
parlait  de  se  faire  crever  les  yeux  pour  ne  plus  rien 
voir  après  l'avoir  vue,  consomma  d'innombrables 
perruques,  afin  de  témoigner  que  tout  lui  apparte- 
nait. Nous  savons  par  Tallemant  des  Réaux  qu'elle 
entretenait  une  troupe  de  pages  blonds,  dont  on 
coupait  les  cheveux  pour  parer  cette  tête  divine. 
Nous  aurions  été  moins  bien  renseignés  si  nous  n'a- 
vions eu  que  Brantôme,  car  il  avait  voué  à  sa  reine 
une  idolâtrie  auprès  de  laquelle  celle  de  monsieur 
Cousin  pour  madame  de  Chevreuse  et  pour  madame 
de  Longueville  est  bien  peu  de  chose  I  En  effet,  ce 
bon  Bourdeille  admet  les  perruques,  puisqu'il  n'y  a 
pas  moyen  de  faire  autrement  ;  mais,  par  excès  d'ado- 
ration, il  invente  à  Marguerite  une  chevelure  qu'elle 
ne  posséda  jamais.  «  JeFay  vue  aussi  s'habiller  quel- 
quefois avec  ses  cheveux  naturels  sans  y  adjouster 
aucun  artifice  de  perruque,  »  dit- il  effrontément,  et 
ce  pieux  mensonge  en  faveur  delà  Marguerite  adorée 
vous  fait  venir  les  larmes  aux  yeux. 

En  1830,  dans  les  temps  romantiques,  la  gloire 
des  hommes  effaça  celle  des  femmes  ;  par  conséquent 
les  faux  cheveux  furent  interdits  aux  tremblantes 
Eloas,  minces  et  ployées  comme  des  saules,  si  bien 
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que,  forcée  par  son  génie  de  rester  éternellement 
jeune,  la  plus  grande  comédienne  moderne,  pour 
cacher  ses  cheveux  blancs,  dut  employer  une  tein- 
ture à  base  de  plomb  qui,  entrant  dans  les  pores  de 
la  peau,  agit  comme  un  poison  et  la  fit  mourir.  Mais, 
sous  le  second  empire,  les  femmes  prirent  bien  leur 
revanche.  On  se  le  rappelle  :  elles  dirigeaient  la  po- 
litique, nommaient  aux  emplois  et  élevaient  leurs 
petits  sophas  à  la  dignité  de  trônes.  Le  premier  acte 
de  leur  règne  fut  d'inaugurer  les  perruques  rousses, 
blondes,  jaunes,  beurre  frais,  roses,  maïs,  quelque- 
fois même  violettes,  et  de  décréter  ainsi  pour  elles 
une  beauté  inaltérable.  Il  est  vrai  que  ce  furent  les 
comédiennes  qui  ouvrirent  la  marche,  mais  les  gran- 
des dames  ne  tardèrent  pas  à  les  suivre.  Une  des 
premières  actrices  qui  franchement,  audacieusement 
arborèrent  la  perruque  entière,  avec  une  fleur  pi- 
quée dedans  toute  droite,  comme  un  arbre  dans  un 
tapis  de  gazon,  fut  cette  belle  Blanche  qui  mourut 
si  jeune,  et  que  nous  avions  vue  dans  une  folle  opé- 
rette d'Hervé,  armée  comme  une  Athènè  du  casque 
et  de  lacuirassed'or.  Elle  eut  tant  d'imitatrices,  que 
les  cheveux  aujourd'hui  font  partie  du  vêtement,  et 
qu'on  en  change  comme  de  chemise. 

On  plaint  avec  raison,  et  qui  plus  que  moi?  le  sort 
des  femmes.  Il  en  est  qui  travaillent  le  jour  et  la 
nuit,  piquant,  meurtrissant  leurs  petits  doigts  pour 
gagner  trente  sous,  et  qui  sur  leur  mamelle  tarie 
réchauffent  mal  un  pâle  enfant,  sur  le  front  duquel 
un  mystérieux  doigt  de  marbre  s'est  déjà  posé.  Il  en 
est  d'assez  misérables  pour  manquer  des  deux  sous 
indispensables  à  l'achat  du  charbon  qui  leur  servi- 
rait à  s'asphyxier;  cependant  aucune  d'elles  n'est 
assez  pauvre  pour  n'avoir  pas  de  quoi  s'acheter  de 
faux  cheveux.  Le  matin,  dans  les  rues  populeuses, 
vous  pouvez  voir  les  femmes  d'artisans,  de  petits 
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bourgeois,  d'ouvriers,  les  bonnes,  en  camisole  et  en 
savates  souvent  percées  ;  toutes  ont  sur  la  tête  des 
montagnes,  des  pics,  des  Jung-Fraus,  des  Alham- 
bras,  des  édifices  en  cheveux,  luisants,  pomponnés, 
construits  par  la  main  de  l'architecte  spécial,  et, 
pour  cette  dépense  de  luxe,  l'argent  ne  saurait  leur 
manquer,  car  cela  est  une  question  de  principe  î 

Cependant  l'Homme,  ouvrier  portant  sa  miche  sous 
le  bras,  homme  d'État  tenant  sa  serviette,  artiste  en 
quête  de  la  gloire,  directeur  de  théâtre  cherchant 
huit  mille  francs  tous  les  matins,  va  devant  lui  en 
Victoria,  ou  en  fiacre,  ou  à  pied,  avec  sa  tête  aussi 
nue  que  la  divine  Anadyomène  !  Et  maintenant,  com- 
prenez-vous ce  que  veut  dire  cette  inscription  belli- 
queuse, féroce  et  comminatoire  :  cheveux  pour  da- 
mes? C'est  la  femme  qui  nous  parle  en  style  lapidaire, 
et  qui  nous  dit  :  «  Crétins  !  idiots  !  tas  d'imbéciles  ! 
vous  pourriez,  comme  nous,  couvrir  vos  fronts  nus 
avec  des  cheveux  d'emprunt  ;  mais  vous  ne  le  ferez 
pas,  parce  que  vous  êtes  trop  bêtes,  trop  timides,  trop 
lâches,  et,  d'ailleurs,  parce  que  je  les  garde  tous  pour 
moi  et  que  je  ne  vous  en  laisserai  pas  la  queue  d'un  : 
CHEVEUX  POUR  DAMES  1  »  Théophile  Gautier,  qui  était 
un  homme  de  génie,  trouva  bien  un  moyen  de  pro- 
tester :  ce  fut  de  garder  ses  vrais  cheveux,  pareils  à 
ceux  d'un  dieu,  jusqu'à  l'âge  de  soixante  ans.  Mais, 
par  cette  audacieuse  révolte,  il  mit  contre  lui  toutes 
les  femmes,  de  sorte  qu'il  n'entra  jamais  à  l'Aca- 
démie. 
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XXIV 


PREMIERES  PLUIES 


Quand  tombent  les  premières  pluies,  et  quand 
les  premières  brumes,  à  la  fois  épaisses  et  transpa- 
rentes, enveloppent  l'atmosphère,  Paris  est  horrible 
et  charmant. 

Sur  le  sol,  une  boue  noire,  stagnante,  immobile 
comme  l'eau  d'un  lac  infernal,  étend  son  flot  hideux, 
011  s'élancent  les  lourds  tramways  et  les  fiacres  ta- 
chetés comme  des  tigres,  et  oii  les  passants,  rouges, 
mouillés,  empaquetés  comme  des  colis  dans  leurs 
ulsters,  pataugent  avec  les  attitudes  les  plus  grotes- 
ques. Toute  la  population  n'est  qu'une  immense 
caricature,  et  a  l'air  d'avoir  été  dessinée  par  Dau- 
mier!  En  revanche,  la  ville  elle-même,  entourée 
d'un  voile  humide  comme  Amsterdam  ou  Venise, 
prend  l'aspect  d'une  eau-forte  de  maître,  dans  la- 
quelle des  ombres  .farouches,  des  jets  de  pâle  lu- 
mière, des  hachures  emmêlées  et  tortillées  par  une 
pointe  spirituelle,  produisent  des  effets  qui  semblent 
avoir  été  calculés  à  souhait  par  quj^que  mystérieux 
artiste.  Les  monuments,  dénaturés,  transfigurés, 
complètement  changés  par  le  brouillard  qui  les  dé- 
forme, offrent  des  silhouettes  fantastiques  de  cou- 
poles, d'aiguilles,  de  tourelles,  de  châteaux  de  fée- 
rie, de  villes  gothiques  ou  indiennes.  Paris,  mêlé 
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au  caprice  des  nuées,  devient  un  vaste  décor  fabu- 
leux qui  charme  le  regard  ;  mais  ce  qu'il  étale  sous 
nos  pieds  est  abominable. 

Ce  Paris-là  est  le  désespoir  des  passants,  trempés, 
fourbus,  affolés,  qui  retroussent  le  bas  de  leurs  pan- 
talons, ou,  abandonnant  toute  espérance,  plongent 
résolument  dans  la  boue,  ou,  glacés,  restent  arrêtés 
devant  une  boutique, où  ils  ne  regardent  rien.  En 
revanche,  il  est  le  triomphe  de  la  Femme,  qui  va 
dans  sa  grâce  triomphale,  et  sait,  comme  le  cygne, 
éviter  toutes  les  souillures  !  Par  ces  jours  sombres 
et  pluvieux,  la  femme  à  moitié  riche,  qui  n'a  que 
deux  cent  mille  francs  de  rente,  sort  dans  sa  voi- 
ture; la  vaillante  ouvrière,  qui  doit  préserver  son 
pauvre  châle  et  sa  chaussure,  monte,  par  économie, 
dans  l'omnibus;  la  petite  bourgeoise,  pour  qui  le 
cant  est  un  idéal,  se  croirait  déshonorée  si  elle  sor- 
tait autrement  qu'en  fiacre  :  mais  la  grande  Pari- 
sienne va  à  pied  I 

La  grande  Parisienne  !  c'est-à-dire,  à  quelque 
monde  qu'elle  appartienne,  la  femme  vraiment  belle 
et  élégante,  ornée  des  dons  surnaturels;  celle  dont 
la  robe,  la  coiffure,  l'attitude,  le  chapeau  hardi  et 
simple,  les  gants  collants  et  non  étroits,  sont  har- 
monisés ainsi  que  l'œuvre  d'un  grand  artiste,  et  qui 
s'est  façonnée  elle-même,  comme  le  peintre  ou  le 
statuaire  façonnent  la  création  idéale  de  leur  cer- 
veau. Celle-là,  qui  est  toute  agilité  et  toute  lumière, 
porte  un  audacieux  défi  à  l'obscurité  et  à  la  boue. 
Elle  va  d'un  pas  sûr,  rythmé,  glorieux,  adorable,  sor- 
tant pure  du  pavé  ou  du  macadam  que  son  pied  ef- 
fleure, comme  Camille  courait  en  effleurant  à  peine 
la  pointe  des  épis.  Son  irréprochable  chaussure  ra- 
vit nos  yeux,  et  elle  montre,  non  pas  trop,  ni  impu- 
diquement,  mais  assez  pour  affirmer  sa  race  divine, 
une  jambe  svelte,  fière,  superbe,  emprisonnée  dans 
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un  bas  tiré  avec  génie,  sur  lequel  joue  orgueilleuse- 
ment la  tremblante  lumière. 

Oui,  ce  Paris  boueux  est  le  triomphe  de  la  femme, 
envolée  et  gracieuse  comme  un  rythme  d'ode  ;  mais 
aussi,  et  pour  la  même  raison,  il  est  le  paradis  du 
rêveur  qui  suit  les  femmes. 

Je  connais  un  de  ces  suiveurs  de  femmes  par  la 
pluie,  qui  a  vécu  et  qui  vient  de  mourir  de  son  in- 
nocente passion.  Ce  bohème,  nommé  Stora,  n'avait 
aucun  moyen  d'existence,  car  il  ne  savait  rien  autre 
chose  que  jouer  au  bilboquet  et  composer  des  vers 
lyriques.  Vivant  de  quelques  paroles  de  romances, 
qu'il  vendait  çà  et  là  cinq  francs  à  des  éditeurs  si- 
nistres, ce  pauvre  diable  griffonnait  dans  un  cabinet 
sous  les  toits^  éclairé  —  ou  obscurci  —  par  une 
minuscule  fenêtre  à  tabatière,  et  y  mangeait  de 
temps  en  temps  un  sou  de  pain  et  deux  sous  de 
quelque  chose,  voué  à  la  solitude,  à  la  tristesse,  à 
la  nuit  noire,  privé  de  tout  luxe,  de  toute  fête,  de 
toute  joie,  et  ne  connaissant  que  de  réputation  l'a- 
mour et  les  louis  d'or.  Il  demeurait  loqueteux,  si- 
lencieux, affaissé  sur  lui-même,  tant  qu'il  gelait  ou 
qu'il  faisait  beau  ;  mais  sitôt  qu'il  commençait  à  pleu- 
voir, il  descendait,  prenait  possession  de  Paris  devenu 
son  domaine  et  sa  ville,  et  alors  il  avait  à  lui  un  ha- 
rem plus  divers  et  varié  que  celui  du  roi  Salomon. 

Il  suivait  les  femmes  !  L'œil  fixé  sur  leurs  chaussu- 
res et  sur  leurs  jambes  divines,  il  les  suivait,  le  jour, 
le  soir,  la  nuit,  marchant  comme  le  Juif-Errant, 
voyant  disparaître  sous  ses  pas  les  boulevards,  les 
places,  les  rues,  s'enfonçant  dans  les  quartiers  ob- 
scurs, quittant  un  bas  de  soie  bleu  pour  un  bas  gris, 
et  un  brodequin  de  chevreau  noir  pour  un  brode- 
quin de  peau  dorée  ;  car  il  se  donnait  le  plaisir  de 
l'inconstance,  quittait,  changeait  ses  idoles,  repre- 
nait celle-ci  ou  celle-là,  ■  omme  l'avide  abeille  vole 
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d'une  fleur  à  l'autre,  dédaignant  de  s'attarder  sur 
une  même  rosel  Parfois,  il  dépassait  la  femme  sui- 
vie, et  d'un  rapide  coup  d'œil  regardait  ses  yeux, 
son  visage  et  sa  chevelure,  tout  juste  assez  pour 
compléter  sa  rêverie  et  pour  s'assurer  que  la  jambe 
dont  il  faisait  pour  le  moment  ses  délices  était  bien 
accompagnée.  Mais,  en  somme,  il  connaissait  peu 
les  visages  et  s'en  inquiétait  peu  ;  en  revanche,  il  en 
était  arrivé  à  connaître,  à  cataloguer,  à  posséder,  à 
savoir  par  cœur  toutes  les  jambes  des  grandes  Pari- 
siennes. D'une  pluie  à  l'autre,  il  les  reconnaissait, 
les  retrouvait  et  se  remettait  à  les  suivre,  comme 
un  homme  qui  reprend  son  bien  !  Et  il  amassait 
ainsi  de  l'ivresse  et  des  souvenirs  pour  les  affreux 
jours  de  beau  temps,  où  il  devait  rester  enfermé 
dans  son  cabinet  noir,  à  composer  des  poésies  pour 
piano. 

A  ce  métier,  Stora  gagna  toutes  les  bronchites  et 
les  laryngites  imaginables,  car  il  suivait  les  jolis 
souliers  étant  lui-même  sans  souliers,  ou  plutôt 
chaussé  de  souliers  béants,  déchirés,  dont  il  laissait 
des  morceaux  à  chaque  pavé.  Sa  poitrine  devint  ma- 
lade, il  fut  atteint  d'une  aphonie,  et  pouvait  à  peine 
prononcer  quelques  paroles;  mais  qu'importe?  On 
n'a  pas  besoin  de  parler  pour  suivre  les  bas  à  jours, 
les  bas  multicolores  rayés  en  spirale  et  les  bas  gris 
brodés  d'une  fleur  violette  ! 

Cependant  on  ne  peut  compter  sur  rien,  pas  même 
sur  la  pauvreté.  C'était  alors  la  fièvre  des  actions  ; 
un  ami  apitoyé  fît  gagner  quelques  mille  francs  à 
Stora,  que  les  médecins  envoyèrent  dans  le  Midi,  et  il 
se  mit  à  errer  entre  Cannes,  Menton,  la  Bordighera, 
Monaco  et  Gênes.  Il  vit  les  orangers,  les  citronniers, 
les  caroubiers,  les  aloès,  la  mer  bleue;  mais  c'est  là 
qu'il  fut  pris  d'une  dévorante  nostalgie,  car  il  ne 
pleut  pas  dans  ces  pays  de  soleil,  et  quand  il  pleut 
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par  hasard,  les  femmes  dédaignent  de  se  retrousser, 
ou,  si  elles  se  retroussent,  montrent  une  jambe  car- 
rée, grosse  à  la  cheville,  et  vêtue  de  bas  irréguliers. 
—  «  Ah  !  se  disait-il  avec  amertume,  Fiorentino 
avait  raison  :  de  tout  l'univers,  il  n'est  que  Paris  où 
les  femmes  aient  des  bas  bien  tirés  !  »  Il  soupirait 
non.  comme  madame  de  Staël,  après  le  ruisseau,  — 
mais  après  le  torrent  de  la  rue  du  Bac,  car  il  le  re- 
voyait, les  jours  où  la  pluie  en  fait  un  fleuve  irrité. 

Il  lisait  et  relisait  Kenilioorthy  de  Walter  Scott,  et 
enviait  le  sort  du  jeune  Raleigh,  qui,  dans  le  Lon- 
dres d'autrefois,  ignoblement  boueux,  jetait  son 
manteau  de  velours  sous  les  pieds  de  sa  reine!  Mais 
il  ne  devait  pas  être  donné  à  Stora  d'en  faire  autant 
pour  ses  promeneuses  adorées  ;  car,  lorsqu'il  revint 
à  Paris,  il  était  sans  le  sou,  comme  autrefois,  il  n'a- 
vait plus  de  paletot  à  jeter  sous  les  pieds  d'une  Pa- 
risienne! Il  reprit  son  cabinet  noir,  ses  romances, 
ses  courses  sous  la  pluie.  Il  n'était  pas  guéri;  au 
contraire,  il  toussait,  haletait,  râlait;  mais  n'en 
suivait  qu'avec  plus  de  persévérance  ses  jolies  jam- 
bes, envolées  dans  les  rues  comme  des  oiseaux. 

Un  de  ces  derniers  jours,  après  avoir  fait  ce  mé- 
tier-là du  matin  au  soir,  à  jeun,  sous  une  pluie  bat- 
tante, il  est  tombé  au  pied  d'une  borne,  et  on  l'a  re- 
levé là  pour  le  porter  à  l'hôpital,  où  il  est  mort.  Eh 
bien!  ce  bohème  doit  inspirer  plutôt  l'envie  que  la 
pitié  ;  car,  quel  prince,  quel  grand  artiste,  quel  finan- 
cier vingt  fois  millionnaire  a  assouvi  ses  caprices 
aussi  magnifiquement  que  Stora  assouvissait  les 
siens,  dans  cette  ville  que  sa  pensée  embrassait 
toute,  et  que  son  désir  avait  conquise? 

Lorsque  la  loi  du  divorce  aura  passé  et  que  per- 
sonne n'aimera  plus  la  femme  d'un  autre^  elle  ne  se 
jouera  plus  jamais,  cette  délicieuse  scène  si  souvent 
et  si  bien  racontée  par  Balzac,  où,  dans  un  nid  d'à- 
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mour  clos  de  sombres  rideaux,  ouaté  d'épais  tapis, 
dans  l'ombre  où  chatoient  les  émaux,  les  vases  pré- 
cieux, les  fauves  lumières  des  ors,  un  jeune  homme 
attend  la  bien-aimée,  qui  vient  en  se  cachant,  rose, 
agile,  frissonnante,  le  visage  caché  sous  un  voile 
épais.  Eh  bien!  cette  églogue  parisienne  était  sur- 
tout délicieuse  par  les  jours  de  pluie,  car  bien  qu'elle 
fût  venue  en  voiture  et  très  emmitouflée,  la  bien-ai- 
mée n'avait  pu  se  défendre  tout  à  fait  contre  l'humi- 
dité, qui  avait  jeté  comme  une  vague  rosée  sur  sa 
robe,  sur  ses  gants,  sur  son  voile,  sur  son  front 
même.  Et  quelle  joie  c'était  alors  de  la  faire  asseoir 
près  du  feu,  sur  quelque  chaise  basse  de  satin  pour- 
pre, et  de  sécher  son  front  sous  les  baisers! 
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XXV 


EN    PROVINCE 


Ce  qu'il  y  a  d'admirable  chez  les  héros  des  romans 
raffinés,  c'est  qu'ils  ne  manquent  ni  du  superflu,  ni 
même  du  nécessaire.  Mais  comme  ils  se  montre- 
raient moins  difficiles  sur  le  choix  de  leur  nourriture, 
s'ils  se  trouvaient  seulement  perdus  en  pleine  mer 
sur  le  radeau  de  la  Méduse!  Il  n'y  a  même  pas 
besoin  d'aller  si  loin,  et.  à  l'appui  de  ma  thèse,  je 
citerai  une  anecdote  qui  est  palpitante  d'actualité, 
car  tout  le  monde  s'entretient  encore  du  feuilleton 
dans  lequel  Emmanuel  Sastre  a  traité  si  durement, 
ces  jours  derniers,  la  comédienne  LyziePériol. 

X...,  que  je  ne  veux  pas  désigner  plus  clairement 
pour  n'en  dégoûter  personne,  est  certainement  le 
petit  port  le  plus  laid  qu'il  y  ait  dans  toute  la  Nor- 
mandie. Une  plage  nue  et  vulgaire,  une  mer  grise  et 
terne  qui  paraît  bête,  quelques  petits  arbres  nains 
et  dérisoires,  des  bateaux  disgracieux,  des  cabanes 
écrasées,  des  filets  troués  qui  sèchent  au  soleil,  des 
rochers  sans  caractère,  et  qui  pour  peu  sembleraient 
factices,  en  forment  le  misérable  décor,  fait  pour 
exaspérer  un  Parisien. 

Mais  ce  qu'on  n'a  jamais  pu  deviner,  c'est  où  se 
cachent  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles  dans 
ce  pays  barbare  où  on  n'aperçoit  jamais  que  de  très 
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vieilles  femmes,  cuites,  recuites  par  le  vent  de  la 
mer,  profondément  ridées,  montrant  leurs  cous 
pareils  à  des  nœuds  de  cordes,  et,  de  plus,  coiffées 
du  bonnet  de  coton  et  fumant  leurs  pipes. 

Les  médecins  ont  cependant  inventé  X...  comme 
éminemment  salutaire  pour  les  anémiques,  c'est-à- 
dire  pour  tout  le  monde,  et,  l'été  dernier,  ils  sont 
parvenus  à  y  exiler  Sastre,  qu'on  eût  cru  vissé  au 
bitume  du  boulevard  avec  des  clous  de  diamant.  Ce 
qui  est  plus  extraordinaire,  c'est  que,  par  une  com- 
binaison de  circonstances  qui  tient  de  la  magie, 
dans  cette  campagne  plate  et  vide  comme  la  scène 
d'un  théâtre  où  l'on  joue  la  tragédie  classique,  ce 
critique  a  pu  se  promener  du  matin  au  soir  pendant 
trois  semaines,  sans  y  rencontrer  une  Parisienne 
errante  que  les  médecins  y  avaient  aussi  envoyée  et 
qui  usait,  comme  lui,  la  plante  de  ses  pieds  sur  les 
petits  galets  pointus.  C'était  Lyzie  Périol,  une  autre 
anémique  intéressante,  qui  toutefois  peut  assommer 
un  bœuf  d'un  coup  de  poing  et  couper  avec  ses  dents 
une  pièce  de  cent  sous. 

Emmanuel  Sastre,  qui  ressemble  à  François  P% 
est  le  plus  élégant  des  feuilletonistes  du  lundi.  Il  est 
si  magnifiquement  taillé  en  force,  que  ses  appétits 
robustes  l'ont  naturellement  rendu  indulgent  pour 
les  comédiennes,  et  de  là  il  n'a  pas  tardé  à  le  deve- 
nir pour  tout  le  monde,  car  il  a  une  âme  gaie  et  en- 
cline à  la  bienveillance.  Riche,  bien  portant,  habile 
à  tous  les  exercices  du  corps,  très  désiré  dans  les 
salons,  où  il  cause  spirituellement,  se  souciant  du 
grand  art  et  du  petit  art  tout  juste  assez  pour  ne  pas 
se  rendre  malheureux,  il  trouve  tout  bien,  ou  enve- 
loppe la  vérité  dans  de  si  aimables  friandises,  qu'on 
l'avale  sans  faire  la  grimace. 

Une  seule  personne  a  pu  jamais  le  faire  sortir  de 
son  optimisme  un  peu  sceptique,  et  c'est  la  belle 
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Lvzie  dont  la  puissante  carrure,  la  voix  de  bronze, 
les  yeux  bleus  comme  l'acier  et  la  peau  brunie  sous 
une  chevelure  blonde,  ont  toujours  eu  le  don  de 
l'horripiler.  Épris  des  petites  femmes  mmces  et  frê- 
les qu'il  peut  tenir  dans  la  paume  de  sa  mam,  il  ne 
peut  voir,  ni  en  peinture  ni  autrement,  cette  rude 
amazone  qui,  si  elle  n'était  une  comédienne  de  ta- 
lent, pourrait  gagner  sa  vie  en  se  faisant  casser  des 
pavés  de  grès  sur  le  ventre. 

Dans  les  lointaines  Amériques  ou  elle  est  née,  elle 
se  baignait  dans  un  petit  cours  d'eau  mfesté  de  ser- 
pent^.EUe  les  prenait  à  pleines  mains  et  leur  brisait 
la  tête  contre  les  troncs  des  arbres.  Cette  historiette, 
racontée  ici,  lorsqu'elle  y  vint,  amenée  par  son 
amant,  le  célèbre  dramaturge  Archbald,  faisait  bon- 
dir Emmanuel  Sastre,  éternellement  captive  par  les 
frêles  Cidalises  qui  ont  peur  d'une  bête  à  bon  Dieu. 
Ne  pouvant,  comme  il  l'eût  souhaité,  renvoyer  Lyzie 
aux  baraques  de  la  foire,  du  moins  il  ne  perdit  pas 
une  occasion  de  la  malmener  dans  son  feuilleton  du 
lundi  et  de  la  sacrifier  sans  pitié  sur  l'autel  des  de- 
moiselles minces.  , 

Son  inimitié,  d'ailleurs,  ne  s'adressait  pas  à  une 
ingrate,  et  Lyzie  l'exécrait  avec  une  obstination  fi- 
dèle Un  jour,  vers  deux  heures  du  matin,  elle  fit 
lever  Archbald,  qui,  à  ce  moment-là  comme  toujours, 
menait  de  front  deux  drames  et  trois  romans  d'aven- 
tures Sans  lui  permettre  aucune  objection,  elle 
voulut  qu'il  s'habillât  à  la  hâte,  descendit  avec  lui, 
et  ayant  arrêté  une  voiture  qui  passait,  l'y  fit  monter 
près  d'elle  et  jeta  au  cocher  une  adresse,  prononcée 
d'une  voix  stridente.  «  -  Ahî  çà,  dit  Archbald,  ou 
diable  me  mènes-tu? 

—  Nous  allons  tuer  Sastre,  répondit-elle  avec  une 
froide  résolution.  —  A  la  bonne  heure!  dit  le  dra- 
maturge,   qui  ne  s'étonne   jamais;   seulement,  je 


164  CONTES    POUR    LES    FEMMES. 

meurs  de  faim,  et  il  me  serait  impossible  de  le  tuer 
sans  avoir  mangé  auparavant  un  morceau  de  quelque 
chose.  »  Il  fit  arrêter  la  voiture,  monta  avec  son  amie 
dans  un  petit  salon  du  café  Anglais  et  demanda  des 
écrevisses  à  la  bordelaise.  Il  savait  qu'une  fois  occu- 
pée à  déguster  des  écrevisses  suffisamment  pimen- 
tées, Lyzie  ne  s'arrêtait  jamais.  Elle  en  dévora  en 
effet  jusqu'au  grand  jour,  et  alors  s'affaissa  sur  le 
petit  divan,  profondément  endormie,  ce  qui  permit 
à  Archbald  de  la  remporter  à  la  maison,  sans  avoir 
versé  le  sang  du  feuilletoniste. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  l'ironique  docteur 
Bistolfi  envoya  Emmanuel  Sastre  en  Normandie,  au 
petit  village  de  X...,  pour  le  guérir  de  l'anémie. 

Sastre,  qui  professe  sur  le  mariage  des  idées  aussi 
larges  que  celles  du  roi  Salomon,  goûta  pendant  les 
deux  premiers  jours  de  sa  villégiature  le  charme 
qu'apporte  toujours  avec  soi  une  situation  inaccou- 
tumée. Il  lui  sembla  doux  de  boire  du  lait  où  il 
émiettait  du  pain  bis,  de  dormir  seul  dans  de  bons 
gros  draps  de  toile,  de  suivre  le  cours  de  ses  idées 
sans  être  interrompu  par  le  babil  de  ses  jeunes  amies 
et  de  ne  sentir  autour  de  lui  aucun  parfum  de  pou- 
dre de  riz  ou  d'opoponax.  Mais  le  troisième  jour, 
pareil  à  Oreste  lorsque  son  innocence  enfin  com- 
mence à  lui  peser,  il  trouva  la  nature  bien  nue,  la 
solitude  bien  seule,  et  il  fuma  un  nombre  illimité 
de  cigares.  Les  visions  commençaient  à  hanter  son 
cerveau. 

Il  y  voyait  des  princesses,  de  belles  dames  de  la 
rue  du  Bac,  puis  des  filles  de  joie  et  de  douleur, 
minces  comme  un  fll,  couvertes  de  blancs  diamants, 
ayant  leurs  tignasses  dans  les  yeux  et  balayant  le 
sable  de  la  plage  avec  les  longues  traînes  de  leurs 
robes,  agitées  par  le  vent  comme  le  flot  de  la  mer. 
Un  peu  plus  tard,  une  toute  petite  bourgeoise  de  la 
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rue  Saint-Denis,  même  une  demoiselle  de  boutique 
bien  proprette,  avec  son  col  plat,  lui  eussent  suffi. 
Puis,  plus  brutalement,  il  pensait  à  des  femmes 
n'importe  lesquelles,  même  aux  fillettes  à  l'air  gamin, 
aux  bonnets  de  fausse  loutre,  qui,  du  café  du  Rat 
Mort  au  bal  de  la  Reine  Blanche,  flânent  sur  le  bou- 
levard extérieur  en  fumant  des  bouts  de  cigarettes. 
Plus  tard,  enfin,  mêlant  tout  dans  son  cauchemar 
éveillé,  les  âges,  les  saisons,  les  visages,  les  frimous- 
ses, le  velours  et  la  toile,  il  eût  poursuivi  n'importe 
quel  être,  monstre  ou  chimère,  sur  lequel  on  eût  pu 
mettre  un  nom  de  femme! 

Dans  l'esprit  de  Lyzie,  exilée  comme  Sastre  au 
port  de  X...,  s'était  déroulée  exactement  la  même 
succession  de  phénomènes.  Elle  avait  commencé  par 
rêver  de  princes,  norwégiens  ou  autres,  en  paletots 
clairs,  attachant  leur  cravate  d'un  bleu  très  pâle  avec 
des  diamants  gros  comme  le  Régent  ou  le  Sancy. 
Mais,  à  présent,  elle  pensait,  non  sans  une  certaine 
complaisance,  aux  gamins  en  blouse  bleue  qui,  sur 
la  chaussée  Clignancourt,  ouvrent  les  portières  des 
fiacres  et  ramassentdes  trognons  de  cigares.  Comme 
la  Fille  des  fables  de  La  Fontaine,  elle  se  fût  trou- 
vée tout  aise  et  tout  heureuse  de  rencontrer  un  ma- 
lotru, et  si  Bottom  se  fût  approché  d'elle,  coiffé  d'une 
tête  d'âne  ou  de  toute  autre  tête  absurde,  elle  aurait 
certainement  murmuré  à  son  oreille,  comme  la  reine 
Titania  :  —  «  La  force  de  ton  brillant  mérite  m'o- 
blige malgré  moi  à  dire,  à  la  première  vue,  à  jurer 
que  je  t'aime.  » 

Tel  était  l'état  de  leurs  pensées,  lorsque  brusque- 
ment, au  coin  d'un  petit  sentier  pierreux,  Emmanuel 
Sastre  et  Lyzie  Périol  se  rencontrèrent,  et  à  la  fois 
poussèrent  un  même  cri,  le  cri  du  marin  perdu  sur 
l'Océan,  qui  enfin  aperçoit  la  terre.  Ils  ne  se  dirent 
rien,  mais,  d'un  geste  spontané,  ils  se  prirent  par  le 
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bras,  s'accrochèrent  bien  l'un  à  l'autre,  et  après 
avoir  marché  d'un  pas  rapide  jusqu'à  la  maison  de 
paysan  où  habitait  le  critique,  ils  y  restèrent  enfer- 
més trois  jours. 

Mais  ce  qui  est  bien  humain,  c'est  que,  de  retour 
à  Paris,  les  deux  voyageurs  oublièrent  cet  incident 
de  la  façon  la  plus  complète  et  redevinrent  l'un  pour 
l'autre  ce  qu'ils  étaient  auparavant.  Sastre  recom- 
mença à  tourmenter  dans  son  feuilleton  la  belle 
Lyzie,  qui  plus  que  jamais  voulait  le  tuer.  Gela  au 
grand  ennui  d'Archbald,  qui,  désireux  décrire  tran- 
quillement tous  les  jours  ses  trois  ou  quatre  feuille- 
tons de  roman  et  son  acte  de  drame,  avait  machiné 
tout  ce  complot  avec  son  ami  le  docteur  Bistolfi. 
Car,  il  est  temps  de  l'avouer,  ni  Sastre  ni  Lyzie  Périol 
ne  furent  jamais  anémiques,  non  plus  que  le  tueur 
de  lions  Hercule,  ou  que  la  chasseresse  Atalante, 
allaitée  par  des  ourses.  «Ah!  dit  le  dramaturge,  quel 
dommage!  Gela  était  pourtant  bien  imaginé,  et  il  me 
semblait  que  j'avais  trouvé  à  point  ce  que  Sarcey 
appelle  :  la  scène  à  faire. 

—  Sans  doute,  fit  le  docteur;  mais,  vous  qui  pei- 
gnez le  cœur  humain,  n'oubliez  jamais,  ô  mon  grand 
ami,  que  rien  ne  compte  de  ce  qui  se  passe  en  dehors 
des  fortifications.  Vous  rappelez-vous  quel  tumulte 
menait  encore  à  l'Opéra,  il  y  a  deux  ans,  la  canta- 
trice Ernestine  Frasse,  si  fantasque,  devenue  au- 
jourd'hui comtesse  Malvasia?  Elle  ne  se  fût  pas  re- 
tournée pour  regarder  un  roi  d'Asie,  et  ses  caprices 
étaient  ceux  d'une  déesse  folle  de  joie.  Sur  la  scène, 
elle  n'a  jamais  consenti  à  entrer  par  un  chemin  ou 
par  une  porte,  et  elle  choisissait,  pour  y  passer,  les 
endroits  où,  bien  que  matériellement  interrompu,  le 
décor  est  censé  représenter  un  mur  plein.  D'ailleurs, 
elle  n'a  jamais  chanté  un  rôle  sans  substituer  au 
texte  du  compositeur  sa  libre  fantaisie  :  mais  on  lui 
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passait  tout  cela,  parce  qu'elle  avait  le  charme  ingénu 
et  féroce  de  la  fille  d'Hérodiade,  qui  joue  avec  le  cou- 
teau et  le  bassin  d'or. 

Eh  bien  !  se  trouvant  à  Londres,  où  elle  devait 
donner  quatre  représentations  et  demeurer  seule- 
ment deux  semaines,  dès  le  premier  jour,  elle  se 
sentit  si  esseulée,  si  attristée  dans  cette  ville  où  elle 
ne  connaissait  personne  et  où  l'on  respire  un  air  so- 
lide et  noir,  que  non  seulement  elle  reçut  la  visite 
de  son  camarade  le  ténor  Cinqualbre,  mais  que. 
séance  tenante,  elle  l'invita  à  prendre  le  thé...  et  le 
reste  I  A  Paris,  elle  n'avait  pas  fait  attention  à  lui 
plus  qu'au  pompier  de  service  ;  mais  là-bas,  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  elle  en  vint,  par  désœuvrement,  à  ad- 
mirer sa  large  poitrine  et  ses  cheveux  de  nègre,  et 
mùme,  pendant  les  longues  heures  inoccupées,  elle 
lui  fît  les  plus  intimes  et  les  plus  bizarres  confidences. 

Lorsqu'ils  furent  revenus  à  Paris,  à  l'Opéra,  Cin- 
qualbre tournait  autour  de  la  cantatrice,  faisait  des 
yeux  de  Roméo,  tâchait  de  placer  une  parole,  mais 
Ernestine  Frasse,  qui  avait  parfaitement  oublié  son 
existence,  ne  voyait  rien  de  tout  cela  et  dédaignait 
même  de  l'entendre,  si  bien  que  le  ténor  crépu  s'im- 
patienta. —  «Mais  enfin,  dit-il,  je  suis  votre  amant! 
—  Mon  amant?  fit  Ernestine,  comme  une  personne 
qui  cherche  et  ne  comprend  pas,  mon  amant?  Puis 
se  souvenant  tout  à  coup  :  —  Ah!  oui.  reprit-elle, 
mon  amant...  pour  la  province!  )> 

«  Mon  cher  Archbald.  dit  en  finissant  le  docteur 
Bistolfi,  n'y  a-t-il  pas  dans  ces  quelques  mots  tout 
l'orgueil  effréné  de  ce  grand  Paris,  qui  à  si  juste  titre 
s'admire  et  s'adore  lui-même,  et  en  dehors  de  lui 
n'admet  rien?  » 
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XXVI 


LA  ROBE  DE    SOIE 


Admis  l'autre  jour  chez  le  vieux  poète  Grouzilles, 
de  qui  je  voulais  solliciter  un  conseil  (on  apprend 
à  tout  âge!,)  je  le  trouvai  tranquille  et  souriant 
comme  toujours,  dans  son  petit  cabinet  tendu  de 
tapisseries,  assis,  près  d'un  feu  flambant,  dans  son 
fauteuil  d'aïeul  à  larges  oreilles,  caressant  de  la 
main  sa  blanche ,  douce  et  longue  barbe  de  Fleuve , 
et  lisant  Rabelais  dans  une  grande  édition  antique. 

—  «  Ah!  me  dit-il,  ce  sont  les  Dieux  qui  vous  en- 
voient :  vous  allez  me  rendre  un  service.  Ma  sœur, 
vous  le  savez,  n'a  jamais  quitté  Marseille  ;  elle  est 
de  noce  la  semaine  prochaine ,  et  elle  me  prie  de 
lui  envoyer  tout  de  suite  une  très  belle  robe.  Vous 
qui  êtes  encore  un  peu  du  temps  présent,  vous  me 
ferez  grand  plaisir  si  vous  voulez  bien  vous  charger 
pour  moi  de  cet  achat.  » 

En  parlant  ainsi,  mon  illustre  ami  me  tendait 
une  petite  liasse  de  billets  de  banque  suffisamment 
épaisse,  car,  en  homme  qui  sait  tout,  il  n'ignore  pas 
qu'une  robe  coûte  aujourd'hui  ce  que  coûtaient  ja- 
dis une  bonne  maison  spacieuse  et  un  joli  morceau 
de  terre. 

—  «  Cher  maître,  lui  dis-je,  je  suis  tout  à  votre 
service;  mais  vous  qui  êtes  un  grand  coloriste  et 
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qui  avez  inventé  l'Inde  et  l'Orient,  ne  choisiriez- 
vous  pas  mieux  que  moi?  —  Ah!  fit-il,  soyez  géné- 
reux, dévouez-vous ,  ne  me  forcez  pas  à  entrer  dans 
une  de  ces  Babels  de  carton  où- les  rideaux  s'appel- 
lent Véronèse ,  où  on  vous  force  à  faire  trois  lieues 
pour  obtenir  une  douzaine  de  mouchoirs  de  poche, 
où  on  vend  des  horloges,  des  parapluies  et  des  bou- 
cliers en  cuivre  repoussé,  où  les  commis  ont  des 
airs  diplomatiques,  et  où  on  vous  offre  des  tapis  du 
Turkestan  quand  vous  demandez  des  draps  de  lit  ! 
Et  puis,  continua-t-il  avec  sa  franche  bonne  humeur, 
j'aime  mieux  vous  dire  la  vérité;  j'ai  juré,  il  y  a 
quarante-six  ans,  —  oui,  c'était  en  183i,  —  de  ne 
plus  jamais  acheter  de  robes! 

—  Mais,  dis-je  à  Crouzilles,  pardonnez-moi,  mon 
cher  maître  ;  en  1834,  vous  aviez  dix-huit  ans  à  peine, 
vous  ne  possédiez  aucune  fortune;  vous  étiez  venu 
à  Paris  sans  autres  moyens  d'existence  que  la  poésie 
lyrique,  vous  me  l'avez  dit  mille  fois  ;  comment  donc 
se  faisait-il  que  vous  pussiez  déjà  acheter  des  ro- 
bes? —  J'avais,  dit  le  vieux  poète,  suivi  mon  com- 
patriote Méry  dans  la  satire  politique.  De  même 
qu'il  avait  écrit  des  Corbiérides  et  des  Villéllades,  je 
composais  des  Persillades  et  des  Thiersides  que  je 
donnais  aux  libraires  pour  des  sous,  ou  que  je  fai- 
sais imprimer  à  crédit,  et  dont  la  vente  remboursait 
à  peine  les  frais.  A  ce  moment  dont  je  vous  parle, 
je  venais  d'écrire  avec  rage  contre  le  ministère  un 
de  ces  poèmes  enflammés;  comme  jusque-là  j'avais 
toujours  payé  exactement,  j'avais  trouvé  crédit  chez 
l'imprimeur  et  chez  le  marchand  de  papier  pour 
un  ouvrage  assez  long,  et  faisant  moi-même  le  com- 
mis placier,  j'avais  déposé  mes  exemplaires  chez 
les  libraires  du  Palais-Royal.  Mais  le  public  n'avait 
guère  l'air  d'y  mordre. 

J'habitais,  sous  les  toits,  le  fameux  grenier  qui 
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sans  doute  m'aurait  plu  deux  ans  plus  tard,  puis- 
qu'on y  est  bien  à  vingt  ans,  mais  où,  pour  le  mo- 
ment, j'étouffais.  Là,  comme  Balzac,  dont  je  venais 
de  faire  la  connaissance,  je  me  nourrissais  chaque 
jour  d'une  tasse  de  lait  et  d'un  pain  d'un  sou,  en 
songeant,  avec  une  résignation  virile,  mais  plus  que 
je  ne  l'aurais  voulu,  aux  bouillabaisses  maternelles. 
Mais  ce  n'est  pas  dans  cette  cage  que  j'écrivais  mes 
vers,  car  j'avais,  comme  c'était  la  mode,  une  Lisette 
aux  doigts  noirs  de  piqûres,  chez  laquelle  j'étais 
plus  souvent  que  chez  moi,  et,  comme  vous  le  pen- 
sez bien,  les  rares  pièces  de  cent  sous  que  m'accor- 
dait la  Muse  avare  se  fondaient  en  bouquets  et  en 
colifichets  pour  cette  bien-aimée. 

Elle  se  nommait  Agathe,  et  sous  ses  bandeaux 
lisses,  avec  ses  énormes  yeux  bruns,  son  petit  nez 
mutin,  sa  bouche  rouge  comme  une  fleur,  son  cou 
long  et  flexible,  elle  avait  une  des  plus  ravissantes 
têtes  mille  huit  cent  trente  qui  se  puissent  imaginer. 
Souple  et  mince,  elle  était  charmante  en  robe  juste, 
en  col  plat,  en  souliers  à  cothurnes,  et  Devéria  eût 
signé  ses  petites  mains  de  chatte  amoureuse.  Avec 
cela,  bête  comme  une  oie.  C'était  la  grisette,  la  vraie 
grisette,  tant  regrettée!  Gomme  vous  dites  aujour- 
d'hui, elle  éisiii  romance  f  et  elle  chantait  les  chan- 
sons de  Béranger,  qu'elle  avait  l'art  de  ramener 
toutes  à  un  air  unique.  Elle  parlait  comme  les 
personnages  de  Paul  de  Kock,  désignant  les  liai- 
sons amoureuses  par  ces  mots  :  Et7'e  avec  quel- 
qiiun! 

Elle  mettait  son  orgueil  d'honnête  fille  à  n'avoir 
qu'un  amant  à  la  fois,  mais,  sans  aucun  scrupule, 
me  parlait  de  ceux  qui  m'avaient  précédé,  égrenant 
dans  ses  phrases  des  chapelets  de  Pauls,  d'Eugènes, 
d'Alphonses,  d'EdmondSj  d'Ernests,  qu'elle  décla- 
rait avoir  été  des  monstres,  mais  cependant  gentils. 
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Du  matin  au  soir,  elle  tirait  son  aiguille  avec  une 
régularité  qui  m'exaspérait  et,  quand  mes  baisers 
venaient  l'interrompre,  se  plaignait  avec  amertume 
du  temps  que  je  lui  avais  fait  perdre  sur  sa  journée 
de  trente  sous.  Jugez  de  ce  que  je  pouvais  penser 
de  ces  regrets  à  propos  d'un  ou  deux  sous  sacrifiés 
dans  un  élan  d'amour,  moi  qui  avais  la  prétention 
de  gagner  bientôt  assez  d'or  pour  mettre  Agathe 
dans  un  palais! 

D'ailleurs,  si  sa  causerie  m'ennuyait,  ma  plume 
courant  sur  le  papier  avait  le  don  de  l'horripiler 
bien  davantage  encore.  Une  fois,  elle  me  demanda 
avec  humeur  ce  que  j'écrivais  là,  et  je  lui  répondis 
naturellement  :  «Des  vers.  — Ah!  me  dit-elle.  Alors, 
chante-les.  —  Mais,  fis-je,  ce  sont  des  vers  qui  ne 
se  chantent  pas.  »  Parole  imprudente!  Elle  me  re- 
garda avec  une  froide  indignation,  comme  si  j'eusse 
prétendu  que  les  tigres  nageaient  sous  l'eau,  ou 
que  les  crocodiles  volaient  dans  les  arbres.  Cette 
idée  de  vers  qui  ne  se  chantent  pas  ne  lui  représen- 
tait absolument  rien,  et  en  nous  mettant  au  point 
de  vue  d'Orphée  (qui  est  le  vrai,)  il  faut  avouer 
qu'elle  avait  raison.  —  «  Enfin,  ce  que  tu  fais,  me 
demanda-t-elle  d'un  ton  goguenard,  à  quoi  cela  ser- 
vira-t-il?  —  Mais,  dis-je,  ma  belle,  à  vous  acheter 
une  robe  de  soie!  » 

A  ces  mots  inouïs,  Agathe  ouvrit  des  yeux  dé- 
mesurés; et  elle  eût  une  expression  de  surprise, 
de  doute ,  de  convoitise  ,  de  désir  effréné.  Mais 
ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Elle  ne  pouvait  croire  à 
une  chose  si  énorme,  car  la  robe  de  soie  était,  avec 
l'armoire  à  glace  et  les  fleurs  artificielles  sous  des 
globes,  un  de  ses  trois  grands  rêves.  —  «  Une  robe 
de  soie?  me  demanda-t-elle  ironiquement.  Et  quand 
cela?  — Mais,  dis-je  avec  gaieté,  dans  quinze  jours.  )> 
Je  ne  savais  pas  avec  quel  esprit  de  suite  cette  gri- 
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sette  ordonnée  et  sérieuse  devait  compter  les  minu- 
tes et  les  heures. 

Quinze  jours  après,  c'était  le  10  août.  Ce  matin-là, 
faute  d'argent,  je  n'avais  pas  bu  ma  tasse  de  lait  ni 
mangé  mon  petit  pain,  et  c'est  parfaitement  à  jeun 
que  je  me  rendis  rue  du  Mail,  chez  mon  infante.  En 
traversant  le  Palais-Royal,  j'avais  bien  jeté  un  ti- 
mide coup  d'œil  sur  les  librairies;  mais  j'avais  été, 
hélas!  suffisamment  renseigné  sur  la  non-vente  de 
mon  poème,  en  me  voyant  regardé  avec  mépris  par 
les  libraires.  Atterré  à  la  fois  par  l'humiliation  et 
gar  les  tiraillements  d'estomac,  je  songeais  aux 
beaux  yeux  d'Agathe,  à  ses  cheveux  lisses,  à  ses 
rouges  lèvres  de  grenade,  et  je  pensais  qu'en  la 
voyant  sourire,  je  serais  tout  de  suite  consolé.  Mais 
je  la  trouvai  froide,  cruelle,  devenue  tout  à  fait  étran- 
gère. Elle  me  demanda  sa  robe  de  soie  ,  du  ton  dont 
un  huissier  demande  le  payement  d'un  billet;  et 
quand  je  répondis  tristement  que  je  ne  l'avais  pas, 
elle  devint  affreusement  pâle,  et  je  pus  lire  dans  ses 
prunelles  une  haine  féroce.  —  «  Ahl  tu  ne  l'as  pas, 
dit-elle  en  ouvrant  la  porte,  eh  bien!  tu  peux  t'en 
aller,  et  ne  revenir  que  quand  tu  l'auras.  » 

J'avais  grand  faim!  Cependant  je  sentis  deux  lar- 
mes brûlantes  couler  sur  mes  joues,  car  j'adorais 
cette  fillette  à  la  cervelle  d'oiseau,  qui  chantait  les 
chansons  de  Béranger  d'une  voix  fausse  à  faire  fré- 
mir les  pierres.  Mais  je  fus  bien  vite  distrait  en 
voyant,  en  sentant  dans  les  rues  un  mouvement 
extraordinaire.  Les  passants  se  réunissaient  en 
groupes,  causaient  avec  animation,  se  précipitaient 
je  ne  sais  où.  Des  lambeaux  de  phrases  saisies  au 
hasard  me  renseignaient;  la  nouvelle  des  événe- 
ments de  Lyon  venait  d'arriver  à  Paris.  La  Guil- 
lotière  et  la  Croix -Rousse  enlevées  d'assaut;  du 
côté  de  la  troupe ,  cent  quinze  morts  et  trois  cent 
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soixante  blessés  ;  du  côté  des  ouvriers ,  quatre  cents 
blessés  et  deux  cents  morts.  Des  jeunes  gens  qui 
passaient  près  de  moi  îivec  le  chapeau  pointu,  la 
grosse  cravate  et  la  barbiche  des  bousingots,  m'ap- 
prenaient, en  causant  à  voix  haute,  que  l'insur- 
rection s'éveillait  aussi  à  Paris.  On  arrêtait  la  ma- 
jeure partie  des  membres  du  Comité  des  Droits  de 
l'Homme.  Seuls,  Cavaignac  et  Kersausie  avaient  pu 
échapper  aux  poursuites. 

Tout  cela,  les  cadavres  de  Lyon,  la  fermentation 
de  Paris,  les  républicains  en  fuite,  se  mêlait  dans 
ma  tête  brisée  avec  mon  poème,  Agathe  et  la 
robe  de  soie.  En  entrant  dans  le  Palais-Royal,  je 
compris  dans  un  éclair  que  les  libraires  m'atten- 
daient, me  guettaient;  évidemment,  mes  exemplai- 
res s'étaient  enlevés,  mais  j'en  eus  la  notion  comme 
dans  un  rêve.  L'un  des  libraires  se  saisit  de  moi  avec 
une  vraie  frénésie,  et  comprenant  qu'il  n'avait  pas  de 
temps  à  perdre,  me  poussa  le  coup  droit.  —  «  Mon- 
sieur Grouzilles,  me  dit-il.  voulez-vous  me  céder  la 
propriété  de  La  Guizotide  pour  trente  mille  francs?  » 
En  trois  minutes,  j'avais  été  entraîné  dans  la  bou- 
tique, j'avais  signé  le  traité  qui  était  tout  prêt,  et  je 
me  retrouvais  dans  le  jardin  avec  mes  trente  billets 
de  banque. 

Trente  mille  francs!  Et  j'avais  dix-huit  ans,  et 
j'avais  faim!  En  attendant  le  lendemain  mystérieux, 
la  lutte  enivrante,  le  nuage  de  poudre  et  la  barri- 
cade, je  pouvais  fumer  des  cigares  de  la  Havane 
blonds  et  secs,  acheter  des  meubles,  des  tableaux, 
tenir  dans  mes  bras  ces  femmes  élégantes  que  j'a- 
vais vues  hors  de  ma  portée,  comme  dans  l'éther 
bleu.  Je  pouvais  surtout  dîner,  aller  au  Rocher  de 
Cancale .  chez  ce  Borel  dont  la  cuisine  étonnait 
l'Europe,  ou,  plus  simplement,  rester  oii  j'étais  et  à 
deux  pas  entrer  chez  Véfour.  Eh  bien  I  que  croyez- 
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VOUS  que  je  fis?  Pensez-vous  que  je  songeai  à  dîner? 
—  Non ,  dis-je  à  Crouzilles ,  je  pense  que  vous  avez 
acheté  la  robe.  Dans  ce  cas-là,  on  achète  toujours 
la  robe!  —  Oui,  dit  le  poète,  j'achetai  une  robe,  j'a- 
chetai môme  dix  robes,  une  rose,  une  verte,  une 
bleue,  une  grise,  une  orangée,  une  écarlate,  une 
noire,  une  blanche,  jne  pourpre,  une  jaune  soufre, 
je  dévalisai  le  magasin  du  Pauvre  Diable  et  j'arrivai 
à  la  porte  d'Agathe,  suivi  de  deux  superbes  commis 
qui  ployaient  sous  le  faix. 

La  portière  était  sur  le  seuil  ;  elle  m'arrêta  avec  un 
sourire  démoniaque.  <(  Mademoiselle  Agathe  ne  reste 
plus  ici,  me  dit-elle.  Le  monsieur  avec  qui  elle  est 
maintenant  l'a  emmenée  dans  son  tilbury.»  J'ai  placé 
mes  dix  robes,  mais  depuis  ce  temps-là,  mon  cher 
ami,  je  n'en  achète  plus,  et  voilà  pourquoi  je  vous 
prie  de  faire  ma  commission.  —  Mon  cher  maître, 
dis-je  à  Crouzilles,  il  est  facile  de  croire  qu'une  gri- 
sette  ménagère  et  sentimentale  a  changé  d'amant 
en  cinq  minutes,  et  il  me  semble  naturel  aussi  qu'à 
travers  les  orages  politiques  dont  les  colères  ren- 
dent tout  possible,  et  à  l'âge  de  dix-huit  ans  oii  on 
accomplit  tous  les  miracles,  un  poète  français  ait 
pu  gagner  trente  mille  francs  avec  ses  vers.  Mais  ce 
qui  me  passe,  absolument,  c'est  qu'une  femme, 
n'importe  laquelle,  à  qui  on  apportait  ainsi  dix  ro- 
bes à  la  fois,  n'en  ait  pas  été  avertie  par  un' pressen- 
timent impérieux  et  ne  les  ai  pas  senties  venir  :  sur- 
tout l'écarlate  et  la  rose  !  » 
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XXVII 

UNE  VOYAGEUSE 


Les   jeunes  premiers  de  théâtre  sont  assurément, 
après  les  chanteurs  de  romances,  ceux  de  tous  les 
hommes  qui  sont  le  plus  aimés  des  femmes.  Cepen- 
dant, ils  ne  doivent  pas  trop  en  tirer  vamte,  s  ils  se 
souviennent  qu'ils  doivent  leurs  fabuleux  succe 
non  pas  du  tout  à  leurs  qualités  personnelles,  mais 
uniquement  à  l'emploi  qu'ils   tiennent  dans  leur 
profession,  et  qui  fait  d'eux,  pour  les  humbles  et 
pour  les  simples,  une  sorte  d'idéal  visible.  L  excel- 
lent comédien  Febvre    m'expliquait  un  jour  cette 
idée  avec  un  bon  sens  très  subtil,  et  à  1  appm  de  sa 
thèse  il  me  racontait  l'anecdote  que  voici  :  «  La- 
fontaine,  me  disait-il,  venait  de  créer  de  la  manière 
la  plus  éclatante  Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre, 
et  chaque  soir  il  recevait  un  certain  nombre,  tou- 
jours le  même,  de  déclarations  d'amour.  Cependant, 
il  Quitte  le  Vaudeville  bien  longtemps  avant  que  le 
succès  de  ce  drame  soit  épuisé.  Du  jour  au  lende- 
main je  le  remplace  dans  son  rôle,  et  alors  je  reçois 
les  mêmes  lettres  qu'il  recevait,  en  nombre  égal  et 
avec  une  régularité  parfaite.  Mais  ce  n'est  pas  tout 
Au  cours  des  représentations  je  tombai  malade  et 
restai  trois  jours  dans  l'impossibilité  de  jouer.  11 
fallait  maintenir  sur  l'affiche  la  pièce  en  vogue;  le 
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directeur,  qui  n'avait  pas  le  choix,  prit  un  acteur  de 
province,  le  premier  venu,  hésitant,  triste,  et  pau- 
vrement affublé.  Celui-là  aussi  reçut,  dès  le  premier 
soir,  le  même  nombre  de  lettres,  comme  si  c'eût  été 
un  service  quotidien,  organisé  par  une  administra^ 
tion.  Vous  voyez,  ajoutait  Febvre,  qu'il  n'y  a  pas  de 
quoi  être  bien  fier,  puisque  ce  qu'on  adore  en  nous, 
c'est  les  plumes  du  paon  !  n 

Il  peut  même  arriver  qu'en  amour  le  jeune  pre- 
mier joue  un  sot  personnage,  comme  nous  en  avons 
vu,  ces  jours  derniers,  un  remarquable  exemple.  Le 
plus  beau,  le  plus  charmant  de  nos  comédiens  (n'est- 
ce  pas  nommer  Boismore?)  faisait  une  tournée,  en 
compagnie  du  journaliste  Jean  d'Esclavy,  ce  Pari- 
sien né  en  Belgique,  mais  si  finement  francisé,  qui 
devait  profiter  de  cette  occasion  pour  voir  sa  famille 
à  Turnhout.  Pour  l'intelligence  de  cette  historiette, 
il  est  utile  de  rappeler  que  ces  deux  intimes  amis  se 
ressemblent,  autant,  si  l'on  veut,  que  les  frères 
Lionnet,  c'est-à-dire  pas  du  tout;  mais  enfin,  suffi- 
samment pour  être  pris  l'un  pour  l'autre  vingt  fois 
en  une  journée,  par  les  gens  qui  ne  voient  que  su- 
perficiellement, en  d'autres  termes,  par  tout  le 
monde.  Jeudi  dernier,  ils  étaient  à  Bruxelles.  Vers 
midi,  en  descendant  pour  le  déjeuner,  ils  se  croisè- 
rent, dans  l'escalier  de  l'hôtel  de  Bellevue,  avec  une 
dame  qui  montait,  tenant  à  sa  main  une  très  petite 
valise.  Grande,  élégante,  mince,  portant  sa  robe 
princesse  comme  un  princesse,  cette  femme,  évi- 
demment Parisienne,  avait  une  grande  allure,  aussi 
supérieure  à  la  distinction  que  le  génie  est  supérieur 
au  talent,  et  un  visage  beau ,  mais  aussi  étrange  et 
amusant,  ce  qui  est  le  comble  de  l'art.  Elle  arrêta 
sur  les  deux  voyageurs  un  regard  de  domination, 
net  et  décisif,  comme  pour  prendre  possession  d'eux 
et  les  marquer  à  son  chiffre.  Puis  elle  passa. 
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Le  soir,  Boismore  jouait  Ruy  Blas  au  théâtre  des 
Galeries  Saint-Hubert.  Comme  il  récitait  la  belle  ti- 
rade du  premier  acte  :  Bêlas  f  c'était  l'awqre!  —  il  se 
vit  clairement  reluqué,  courtisé, sollicité  avec  des  yeux 
d'un  bleu  sombre,  par  une  très  belle  personne  brune, 
qui  n'était  autre  que  la  dame  rencontrée  le  matin. 
Distinguée,  elle  l'était  évidemment,  mais  vertueuse, 
non;  car  en  rentrant  dans  la  coulisse,  le  comédien 
reçut  un  de  ces  petits  billets  sans  ambages  dont  il 
avait  l'habitude,  et  auquel,  pour  plus  de  précision,  il 
répondit  séance  tenante.  Mais  las  des  bonnes  fortu- 
nes autant  que  son  ami  pouvait  l'être  des  journaux 
et  de  la  copie,  dès  ce  moment  là  il  s'entendait  avec 
Esclavy,  et  froidement  méditait  une  bonne  farce.  La 
correspondance  marcha  pendant  toute  la  tragédie. 
Madame  Pauline  Cristol  (car  elle  avait  bravement 
signé)  savait  que  Boismore  se  rendait  à  Anvers,  mon- 
tait en  chemin  de  fer  avec  Esclavy  immédiatement 
après  le  spectacle,  et  elle  s'offrait  à  eux  comme 
compagne  de  route. 

Les  trois  complices  se  trouvèrent  seulement  réu- 
nis au  moment  de  prendre  le  train.  A  peine  étaient- 
ils  montés  en  wagon,  que  madame  Cristol  se  mit  à 
féliciter  Boismore  sur  son  merveilleux  talent  et  sur 
sa  jeunesse  presque  surnaturelle;  mais  ce  fut  Esclavy 
qui,  entrant  audacieusement  dans  la  peau  de  son 
ami,  s'inclina  avec  un  charmant  sourire  et  répondit 
à  ces  éloges  avec  la  modestie  la  plus  parfaite.  Pau- 
line eut  alors  un  regard  étrange,  et  un  bizarre  éclair 
traversa  ses  prunelles;  cependant  elle  sembla  pren- 
dre au  sérieux  ce  mensonge  effronté,  et  elle  n'avait 
pas  même  un  sourire  au  coin  de  ses  lèvres  quand 
Boismore,  appuyant  plus  que  de  raison,  appelait  tou- 
tes les  cinq  minutes  Esclavy:  «  Mon  cher  Boismore!  » 

C'était  d'ailleurs  une  femme  prodigieusement  spi- 
rituelle. Elle  savait  parler,  elle  savait  écouter,  sa  voix 
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était  en  parfaite  harmonie  avec  la  nuit,  avec  les  étoi- 
les, avec  le  paysage,  avec  les  splendeurs  du  sombre 
ciel.  Elle  disait  des  choses  gaies,  profondes,  sérieuses, 
inattendues,  elle  avait  de  ces  mots  qui  résument  tout, 
elle  était  comme  une  lyre  complète,  dont  toutes  les 
cordes  frémissent  et  vibrent.  Par  la  quantité  d'idées 
et  d'images  qu'elle  avait  éveillées  en  eux,  les  deux 
amis,  quand  on  arriva  a  Anvers,  pouvaient  croire  que 
ce  petit  voyage  d'une  heure  et  demie  avait  duré  toute 
une  nuit,  et  pourtant  elle  les  avait  si  bien  tenus  sous 
le  charme,  qu'il  leur  avait  paru  se  terminer  en  cinq 
minutes.  On  laissa  les  bagages  à  la  gare  et  on  monta  en 
voiture;  Pauline  Cristol,  qui,  elle,  tenait  toujours  sa 
petite  valise,  donna  l'adresse  de  l'hôtel  Saint-Antoine, 
place  Verte.  En  arrivant,  Boismore  demanda  à  l'hô- 
telier, qui  n'était  pas  couché,  s'il  pouvait  leur  four- 
nir un  souper  quelconque;  ce  à  quoi  ce  brave  mon- 
sieur Hessels  répondit  que  rien  n'était  plus  facile. 
Et  en  effet,  dès  que  les  voyageurs  descendirent  après 
avoir  pris  possession  de  leurs  chambres,  il  les  guida 
lui-même  jusqu'à  un  petit  salon,  orné  de  riantes  pein- 
tures mythologiques,  oii  le  couvert,  dressé  sur  une 
blanche  nappe  de  Frise,  étincelait  de  cristaux  et  de 
vieilles  orfèvreries  sous  les  vingt  bougies  d'un  anti- 
que lustre  flamand. 

Des  poissons  de  l'Escaut,  un  pâté  de  foie  gras  de 
Strasbourg,  une  salade  russe,  des  asperges  en  bran- 
ches, des  écrevisses  géantes,  des  pâtisseries,  des 
fruits,  des  confitures  de  goyaves  et  de  roses  se  succé- 
dèrent, comme  dans  le  plus  irréprochable  souper  pa- 
risien, arrosés  de  cliquot  glacé,  servi  dans  des  cru- 
ches. Les  deux  amis  ne  songèrent  pas  à  être  surpris 
de  ce  qu'un  tel  repas  eût  pu  être  préparé  en  quel- 
ques minutes,  car  à  force  de  vivre  dans  un  monde 
idéal,  à  travers  les  légendes,  et  les  féeries,  et  le 
passé,  et  l'univers  entier,  les  artistes  en  arrivent  à 
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ne  pas  s'étonner  des  choses  les  plus  étonnantes. 

La  seule  anomalie  qui  leur  parût  singulière,  c'est 
que  madame  Gristol  leur  offrait  les  mets,  choisissait 
pour  eux  les  meilleurs  morceaux,  tout  à  fait  en  maî- 
tresse de  maison,  et  comme  si  elle  eût  été  chez  elle. 
Mais  ils  prenaient  cela  pour  une  familiarité  aimable 
et  trouvaient  très  joli  que  cette  inconnue  leur  fît  les 
honneurs  de  leur  propre  souper.  D'ailleurs,  elle  les 
subjuguait  par  le  son  de  sa  voix  musicale  et  par  son 
incroyable  esprit.  Bien  fin  qui  eût  pu  dire  à  quel 
monde  cette  femme  appartenait;  car  elle  parlait  en 
connaissance  de  cause  de  ce  qui  se  passe  dans  les 
plus  hautes  sphères  sociales,  et  en  même  temps  elle 
connaissait  tous  les  recoins  et  tous  les  dessous  de 
Paris,  comme  un  Livingstone  de  cette  curieuse  Afri- 
que, plus  sauvage  que  l'autre. 

Elle  écoutait  très  bien,  avec  une  intelligence  et 
une  sympathie  qui  rendaient  son  interlocuteur  élo- 
quent. Mais,  quand  elle  le  voulait,  elle  devinait  sa 
pensée  avant  qu'il  n'eût  parlé,  et  il  lui  suffisait  d'un 
mot  pour  la  résumer  et  pour  y  répondre,  avec  une 
rapidité  fulgurante.  Boismore,  voyant  ce  qu'il  avait 
volontairement  perdu,  commençait  à  trouver  sa  farce 
moins  bonne,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  se  consolait, 
en  se  répétant  à  lui-même  le  stupide  lieu  commun 
en  vertu  duquel  toutes  les  femmes  se  valent!  Quant 
à  Esclavy,  il  brûlait  des  mille  feux  qui  dévorent  les 
héros  de  Racine,  et,  la  gorge  serrée,  il  risquait  de 
temps  à  autre  une  tirade  amoureuse,  en  imitant  de 
son  mieux  les  intonations  qui,  au  théâtre,  avaient  fait 
la  fortune  de  son  ami.  Pauline  Gristol  y  répondait 
dans  le  même  sentiment,  par  une  courte  indication 
très  juste,  pour  montrer  qu'aucun  style  ne  lui  était 
étranger,  pas  même  celui  des  Imogène  et  des  Juliette  ; 
mais  elle  s'arrêtait  aussitôt,  et  ses  fauves  prunelles, 
striées  de  fibrilles  d'or,  semblaient  dire  :  <(  A  quoi 
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bon,  puisque  c'est  convenu?  »  A  un  moment  donné, 
Boismore,  qui  avait  mis  ses  mains  sur  ses  yeux,  pre- 
nait, en  l'écoutant,  une  véritable  leçon  de  comédie. 
Quand  il  releva  la  tête,  il  se  trouva  seul,  les  amou- 
reux étaient  envolés,  et  après  avoir  allumé  un  cigare, 
il  alla  se  coucher,  non  sans  mélancolie,  en  pensant 
que,  du  moins,  il  s'était  donné  le  plaisir  délicat  et 
raffiné  de  mystifier  une  fille  d'Eve. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  de  faire  une  bonne  farce; 
il  faut  encore  s'égayer  un  peu  aux  dépens  de  la  vic- 
time! Aussi  lorsque,  le  lendemain  matin,  Pauline 
Gristol  s'avança  vers  les  deux  amis,  qui  flânaient  dans 
la  cour  de  l'hôtellerie,  Esclavy,  semblant  ne  pas  l'a- 
voir vue,  affecta  de  parler  de  la  représentation  qui 
devait  avoir  lieu  le  soir  au  Théâtre  Royal,  et,  à  plu- 
sieurs reprises,  d'appeler  très  haut  Boismore  par  son 
nom.  Puis,  feignant  d'apercevoir  seulement  la  voya- 
geuse, il  mima  l'embarras  et  la  surprise,  et  ébaucha 
le  geste  d'un  coupable  qui  va  balbutier  des  excuses. 

—  «  Non  !  fit  allègrement  Pauline  Gristol,  ne  croyez 
pas  que  je  vous  aie  pris  un  instant  l'un  pour  l'autre  ! 
Mais  j'ai  compris  tout  de  suite  la  justesse  de  votre 
apologue,  et  j'ai  deviné  que  vous  disiez  la  vérité,  sans 
le  vouloir.  Ce  que  vous  semblez  être  au  théâtre,  con- 
tinua-t-elle  en  parlant  à  Boismore,  c'est  votre  ami 
qui  l'est  dans  la  réalité,  et  vous  montrez  de  lui  une 
image  poétiquement  réussie  ;  mais  pourquoi  se  con- 
tenter de  limage?  Sachez  que  je  suis  très  contente 
de  ma  part  et  que  je  vous  remercie  de  m'avoir  donné 
la  proie  au  lieu  de  l'ombre!  »  Ayant  ainsi  parlé,  par 
un  geste  charmant  elle  donna  à  Boismore  une  ami- 
cale poignée  de  main,  puis  rentra  dans  l'hôtel,  avec 
une  démarche  si  correcte  et  si  digne,  que  personne 
assurément  n'eût  songé  à  lui  manquer  de  respect. 

Les  deux  amis  se  taisaient,  un  peu  penauds,  comme 
deux  renards  qu'une  seule  poule  aurait  pris.  Toute- 
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fois,  ne  voulant  pas  accepter  ce  dénouement  piteux, 
ils  rentrèrent  aussi  et  demandèrent  leur  compagne. 

—  «  Mais ,  dit  avec  bonhomie  le  doux  monsieur 
Hessels,  qui  ressemblait  à  une  tulipe,  cette  dame 
vient  de  partir  pour  Paris.  —  En  ce  cas,  dit  Boismore, 
qui  ne  voulait  pas  demeurer  une  minute  de  plus  dans 
ce  malencontreux  hôtel,  faites-moi  vite  préparer  ma 
note.  —  Votre  note  !  fit  monsieur  Hessels,  mais,  mon- 
sieur, cette  dame  a  tout  payé  !  » 

Le  comédien  et  le  journaliste  restaient  assommés 
de  ce  coup  de  bâton  reçu  en  plein  sur  la  tête.  — 
«  Ahî  dit  Boismore,  Tabominable  histoire!  J'ai  envie 
de  me  cacher  dans  un  trou,  car  enfin,  il  n'y  a  pas  à 
se  le  dissimuler,  cette  charmante  personne  nous  a 
traités  comme  des  filles.  —  Mon  cher,  dit  Esclavy, 
n'est  pas  fille  qui  veut,  et  un  acteur,  pour  être  com- 
plet, doit  avoir  joué  tous  les  rôles.  Quant  à  moi,  je 
suis  tout  consolé;  car  jusqu'ici,  je  n'avais  été  aimé 
que  pour  des  raisons  frivoles  et  chimériques ,  tandis 
que,  cette  fois,  je  puis  me  vanter  sérieusement  d'a- 
voir été  aimé...  pour  toi-même!  » 
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XXVIII 


REVENUE   DE   LOIN 


C'était,  —  ne  vous  trompez  pas  !  —  au  dernier  des 
grands  bals  donnés  à  Paris  la  semaine  dernière.  Lady 
Sands  est  assurément  la  plus  belle  personne  qui 
existe  aujourd'hui  en  Europe.  Sa  taille  riche  et  svelte 
évoque  l'idée  d'une  reine  guerrière.  Ses  traits  d'une 
régularité  originale,  son  teint  fauve  presque  vert,  son 
nez  droit  auxnarines  fièrement  coupées,  ses  yeux  dont 
le  blanc  est  comme  bleuté,  ses  lèvres  d'une  pourpre 
pâlissante,  sa  chevelure  d'un  noir  inouï  qui  fait  valoir 
les  rondeurs  dorées  d'un  cou  superbe,  tout  en  elle 
éveillerait  les  frémissements  du  désir,  si  cette  vi- 
vante splendeur,  presque  surnaturelle,  ne  comman- 
dait impérieusement  l'admiration  et  le  respect.  Lors- 
que lady  Sands  entra,  au  bras  de  son  mari,  blond 
comme  une  femme  et  fort  comme  un  jeune  Her- 
cule, les  salons  furent  traversés  d'une  commotion 
électrique.  Mais  les  spectateurs  les  plus  vivement 
touchés,  ce  furent  trois  amis,  trois  peintres,  qui 
causaient  ensemble  pour  échapper  aux  conversations 
banales,  et  que  la  prodigieuse  apparition  laissa 
comme  stupéfaits  et  frappés  d'une  religieuse  épou- 
vante. 

—  «  Ah!  mon  cher  Nys,  dit  Testas,  le  fougueux 
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coloriste,  voilà  qui  me  fait  prendre  en  exécration 
nos  modèles.  Que  ne  ferait-on  pas  en  copiant  un 
pareil  chef-d'œuvre?  —  Et  voyez,  dit  Gjmère  le  rê- 
veur, l'immatériel  préraphaélite,  s'adressant  à  son 
tour  au  jeune  impressionniste  déjà  célèbre,  voyez, 
mon  cher  Nys,  comme  ceci  réduit  à  néant  tous  vos 
plaidoyers  sur  l'égalité  des  femmes!  Avouez  enfin 
qu'une  femme  qui  vit  dans  l'aristocratie,  comme 
elle  y  est  née,  et  dont  le  pied  même  n'a  jamais  été 
effleuré  parla  fange  des  passions, viles,  n'a  rien  de 
commun  avec  vos  filles  nées  dans  le  ruisseau,  même 
quand  le  hasard  s'est  plu  à  leur  donner  une  forme 
divine!  N'êtes-vous  pas  pleinement  convaincu  de 
cela  en  voyant  lady  Sands? 

—  Je  vais,  dit  Edgard  Nys,  vous  raconter  son  his- 
toire. Mademoiselle  Ursule  Tordier,  c'est  son  nom 
de  jeune  fille,  doit  le  jour  à  un  peaussier  du  carré 
Saint-Martin,  qui  avait  fait  de  mauvaises  affaires... 

—  Oh!  firent  à  la  fois  Testas  et  le  sentimental  Gi- 
mère. 

—  Ne  vous  étonnez  pas!  reprit  Edgard  Nys.  Vous 
voyez  que  l'accompagnateur  se  dirige  vers  le  piano  ; 
mademoiselle  Krauss  va  chanter;  ainsi  nous  n'avons 
à  nous  que  quelques  minutes.  La  faillite  était  immi- 
nente, lorsque  le  droguiste  Ghefsailles  vit  Ursule 
chez  son  père.  Ge  Ghefsailles,  millionnaire  et  viveur, 
avait  si  bien  abusé  de  tout,  qu'il  n'était  plus  bon  à 
rien.  Magnifique  et  taillé  en  force,  il  n'aurait  plus 
été  capable  de  boire  un  verre  de  corton.  Quant  aux 
femmes,  bien  qu'il  fût  âgé  seulement  de  quarante- 
deux  ans,  il  avait  dû  y  renoncer  depuis  longtemps 
déjà,  et  de  sa  fougue  ancienne  il  ne  lui  était  resté 
qu'un  caractère  infernal  et  une  humeur  massacrante. 

En  se  sentant  brûlé  jusqu'aux  os  par  le  regard 
d'Ursule  Tordier,  qui,  de  fait,  aurait  incendié  une 
poudrière,  le  droguiste  se  figura  naïvement  qu'elle  le 
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ressusciterait.  Il  fit  sa  demande,  fut  agréé,  et  c'est 
ainsi  que  le  brasier  que  vous  voyez  fut  uni  à  ce  gla- 
çon. Ursule  aurait  réveillé  les  morts,  mais  Ghefsailles 
était  plus  que  mort;  aussi  jugez  des  désillusions  de 
sa  femme,  qui  avait  du  sang  arabe  dans  les  veines. 
Le  droguiste,  marchand  de  couleurs  aussi,  occupait 
seul  une  maison  située  dans  une  petite  rue  que  vient 
de  supprimer  un  des  nouveaux  boulevards.  On  y 
voyait  encore  une  boutique  pavée,  où  les  marchan- 
dises étaient  empilées  dans  des  tonneaux,  et  il  y 
avait  aussi  des  tonneaux,  des  caisses  et  des  ballots 
dans  un  jardin  pelé,  entouré  de  murs  moisis,  mais 
planté  de  vieux  arbres,  où  une  sorte  de  cabane,  dans 
laquelle  on  avait  relégué  un  vieux  lit  de  repos  et  des 
meubles  démodés,  servait  aussi  à  renfermer  les  ins- 
truments de  jardinage. 

—  Je  vois  cela,  dit  Testas;  un  vilain  décor  d'opéra 
comique. 

—  C'est  il  y  a  deux  ans,  au  mois  de  juin,  qu'Ursule 
Tordier  entra  dans  cette  maison  lugubre,  où  les 
odeurs  des  drogues  l'affolaient.  Après  avoir  tenté  de 
vains  efforts  pour  revivre  et  pour  se  retrouver  homme, 
Ghefsailles,  convaincu  de  leur  inutilité,  criait,  hur- 
lait du  matin  au  soir,  faisait  des  scènes,  et  ne  se  sou- 
lageait un  peu  qu'en  brisant  des  objets  fragiles  et  en 
jetant  des  vases  ou  des  chandeliers  par  la  fenêtre, 
après  quoi  il  s'en  allait  à  son  estaminet,  beau  et  ter- 
rible dans  sa  soyeuse  barbe  noire.  Mais  Ursule,  en 
qui  éclatait  le  feu  de  l'impérieuse  jeunesse,  ne  fai- 
sait guère  attention  à  ces  violences,  car  elle  subis- 
sait des  souffrances  inouïes,  brûlée  et  dévorée  par 
les  folles  ardeurs  subitement  éveillées  en  elle. 

En  proie  à  de  poignantes  songeries,  elle  avait  à 
peine  remarqué  vaguement  qu'un  garçon  droguiste 
de  la  boutique,  nommé  Eugène,  la  mangeait  des 
yeux,  et  lui  lançait  des  regards  provocants,  de  jour 
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en  jour  enhardis;  mais  elle  vivait  dans  un  rêve.  Tout 
cet  été  de  1 878,  si  vous  vous  le  rappelez,  fut  brûlant  et 
torride;  sans  cesse  des  éclairs  sillonnaient  le  ciel, 
bientôt  suivis  de  coups  de  tonnerre  et  de  chaudes 
pluies  furieuses.  Un  soir,  au  moment  où  l'orage  com- 
mençait, Ursule  était  dans  le  petit  jardin.  Les  mains 
douloureusement  glacées,  lesyeux  brûlants,  les  lèvres 
sèches,  il  lui  semblait  qu'elle  allait  mourir  brisée,  et 
tout  à  coup  elle  se  sentit  défaillir.  Mais  elle  fut  soli- 
dement retenue  dans  les  bras  d'Eugène,  qui  vigou- 
reusement appuya  ses  lèvres  sur  les  siennes,  et 
l'ayant  saisie  et  enlevée  comme  un  enfant,  l'emporta 
dans  la  cabane. 

—  Non,  dit  Gimère,  tout  ça  n'est  pas  vrai? 

—  Quand  elle  ensortit,  ditEdgardNys,ilfaisaitclair 
de  lune,  et  Eugène,  très  joli  garçon,  ma  foi,  tenait  à 
la  main  un  chiffon  rouge,  qu'il  avait  trouvé  dans  le 
capharnaùm.  —  «  Voyez-vous,  lui  disait-il,  lorsque 
le  patron  sera  sorti,  tout  le  monde  occupé  ou  en 
course  et  qu'il  n'y  aura  pas  de  crainte  d'être  surpris, 
j'accrocherai  ce  chiffon  là,  à  ce  clou,  près  de  la  petite 
fenêtre,  et  vous  viendrez.  »  Expliquez  les  bizarreries 
de  la  nature  humaine,  et  comment  les  circonstances 
nous  entraînent  à  des  chutes  si  profondes,  que  l'es- 
prit se  refuse  à  y  croire!  Le  fait  est  qu'Ursule 
courba  la  tête  comme  une  esclave,  obéit  au  signal, 
et  comme  enfiévrée  dans  un  long  accès  de  langueur 
et  de  démence,  stupéfiée  parles  orages,  ivre  des  cris 
et  des  colères  de  Chefsailles,  elle  alla  aux  rendez-vous 
du  bel  Eugène. 

Cependant  ,elle  sentit  un  soulagement  immense, 
lorsque  huit  jours  plus  tard,  ayant  entendu  un  af- 
freux tumulte  de  vociférations  et  de  meubles  brisés, 
elle  apprit  que  son  mari  avait  renvoyé  Eugène  et 
l'avait  remplacé  par  un  autre  garçon  nommé  Edouard. 
Ainsi  elle  était  sauvée,  elle  ne  verrait  plus  le  com- 
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plice  de  son  absurde  folie.  Mais  quel  ne  fut  pas  son 
effarement,  quand  le  nouveau  venu  la  regarda  avec 
des  yeux  qui  très  clairement  signifiaient  :  «  Je  sais 
tout,  et,  si  vous  m'y  forcez,  je  dirai  tout!  »  Elle  vou- 
lut résister,  se  contraindre  elle-même  à  ne  pas  com- 
prendre; mais  les  regards  d'Edouard  étaient  clairs 
comme  de  l'arithmétique,  et  d'ailleurs  Ursule  n'eut 
pas  la  possibilité  de  douter  longtemps,  car  une  fois 
Chefsailles  parti  et  les  employés  et  serviteurs  occupés 
à  diverses  besognes,  Edouard,  sans  perdre  de  vue  la 
jeune  femme  pâlissante,  alla  accrocher  au  clou  le 
chiffon  rouge. 

—  Et,  dit  Gimère,  dont  les  cheveux  raphaëliques 
se  dressaient  d'horreur,  elle  retourna  avec  celui-là 
dans  la  cabane? 

—  Mon  cher,  répondit  Edgard  Nys,  je  vous  l'ai 
dit,  mademoiselle  Krauss  va  chanter,  et  puis,  de- 
toute  façon,  vous  comprenez  bien  qu'il  faut  racon- 
ter la  fin  de  l'histoire  en  quelques  mots,  à  moins  d'en 
faire  un  livre!  Chassé,  le  garçon  Eugène  avait  ima- 
giné cette  vengeance  de  Parthe  ou  de  nègre.  Il  avait 
raconté  son  histoire  au  garçon  qui  lui  succédait  et 
avait  calculé  tout  pour  jeter  Ursule  dans  ses  bras. 
Vous  concevez  qu'à  partir  de  ce  moment,  la  conta- 
gion était  créée  ;  les  choses  devaient  se  passer  comme 
dans  cette  guérite  où  habitait  l'épidémie  du  sui- 
cide, où  tous  les  factionnaires  qu'on  y  mettait  se 
tuaient  les  uns  après  les  autres,  et  que  l'empereur 
fut  forcé  de  faire  brûler. 

Chefsailles,  devenu  tout  à  fait  monomane,  ne  dé- 
colérait pas  ;  sa  maison  était  pleine  de  cris  ;  il  pas- 
sait sa  vie  à  renvoyer  ses  garçons.  Les  Paul,  les  Léon, 
les  Antoine,  les  Pierre,  les  Jacques,  les  Adolphe,  se 
succédaient  avec  une  rapidité  vertigineuse,  toujours 
celui  qui  s'en  allait  faisant  à  celui  qui  venait  son  abo- 
minable confidence;  et  comme  dans  un  cauchemar 
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de  l'enfer,  Ursule,  folle,  sinistre,  épouvantée,  les 
voyait  passer  comme  des  ombres,  accrochant  le 
chiffon  rouge,  posant  leurs  lèvres  sur  son  cou  fré- 
missant et  l'emportant  dans  leurs  bras  robustes.  Ils 
passaient,  ils  fuyaient  dans  l'orage,  comme  une 
théorie  de  démons,  montrant,  rouges  de  désirs,  leurs 
têtes  ineptes  aux  cheveux  coupés  en  brosse,  et  lui 
disant  :  Tu  avec  leurs  bouches  stupides  ! 

—  Mais,  fit  Testas,  tout  cela  aurait  dû  finir  par 
quelque  hideuse  catastrophe,  et  je  vois  ici  ladySands, 
belle,  heureuse,  admirée,  universellement  respectée. 

—  Ahl  dit  Edgard  Nys,  la  Vie  fait  des  dénoue- 
ments avec  beaucoup  plus  de  simplicité  que  les  au- 
teurs dramatiques.  Chefsailles,  frappé  d'une  attaque 
d'apoplexie,  mourut  heureusement  après  un  de  ses 
accès  de  colère.  Dans  ses  premiers  jours  de  passion, 
il  avait  épousé  Ursule  Tordier  sous  le  régime  de  la 
communauté,  et  n'ayant  pas  d'héritiers  directs,  il 
avait  fait  un  testament  en  sa  faveur.  Toujours  occupé 
à  hurler  et  ne  croyant  pas  mourir  si  vite,  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  prendre  d'autres  dispositions,  si 
bien  qu'Ursule  héritait  de  son  immense  fortune.  De 
plus,  le  bonheur  avait  voulu  qu'avant  de  mourir,  le 
droguiste  renvoyât  son  dernier  garçon  ! 

Madame  Chefsailles  fut  pleine  de  bon 'sens.  Com- 
prenant sans  peine  que  tout  cela  pourrait  finir  mal. 
elle  quitta  la  France  avec  le  dessein  bien  arrêté  de 
n'y  pas  revenir  sans  avoir  subi  une  complète  méta- 
morphose, en  chargeant  son  père,  le  ^ieux  peaus- 
sier, de  mettre  en  ordre  ses  affaires,  d'ailleurs  très 
simples.  Elle  alla  habiter  une  belle  villa  au  bord  du 
lac  de  Côme,  et  c'est  là  quelle  rencontra  lord  Sands. 

Essentiellement  bon  et  spirituel  jusqu'au  bout  des 
ongles,  ce  seigneur,  officier  supérieur  dans  l'armée 
anglaise,  est  un  dompteur  de  chevaux  qui  peut, 
comme  le  maréchal  de  Saxe,  broyer  dans  ses  doigts 
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un  fer  à  cheval,  et  qui  a  battu  les  plus  célèbres 
boxeurs  ;  aussi  lady  Sands,  qui  était  née  avec  des 
instincts  honnêtes  et  une  âme  tendre,  est-elle  par- 
faitement vertueuse, 

—  Oh  !  dit  Gimère.  Mais  comment  diable  avez-vous 
appris  cette  histoire? 

—  Un  jour,  dit  l'impressionniste,  je  passais  de- 
vant la  boutique  du  droguiste,  lorsque  j'en  vis  sortir, 
les  habits  déchirés  et  la  figure  en  sang,  un  garçon 
que  j'avais  eu  pour  domestique.  Pressé  de  questions, 
et  décidé  peut-être  par  quelques  pièces  d'or  que  je 
lui  donnai  pour  faire  guérir  ses  égratignures,  le 
drôle,  qui  avait  été  un  des  comparses  de  cette  tra- 
gédie bourgeoise,  me  la  raconta  dans  ses  moindres 
détails,  si  bien  que...  » 

A  ce  moment-là,  mademoiselle  Krauss,  au  bras  du 
maître  de  la  maison,  s'avançait  vers  le  piano;  un 
flot  d'invités,  qui  se  pressaient  pour  l'entendre  de 
plus  près,  sépara  Nys  de  ses  deux  amis. 

—  ((  Eh  bien!  dit  Gimère  à  Testas,  savez-vous  ce 
que  je  pense?  Nys  est  un  mystificateur,  doué  d'un 
véritable  talent  de  comédien,  comme  il  nous  l'a  en- 
core prouvé  l'autre  soir,  en  jouant  au  Cercle,  avec  ma- 
demoiselle Baretta,  la  charmante  comédie  d'Armand 
Silvestre.  Peut-être  nous  a-t-il  régalés  d'un  conte  à 
dormir  debout;  mais  j'imagine  que  si  c'est  une  his- 
toire vraie  et  si  son  ancien  domestique  la  lui  a  en 
efl'et  racontée,  Nys,  qui  se  complaît  dans  la  perver- 
sité la  plus  raffinée,  n'aura  pas  résisté  au  désir  de 
jouer  un  de  ses  rôles  à  travestissements.  Alors,  sans 
vouloir  songer  plus  que  de  raison  à  tout  ce  qui  avait 
souillé  le  flot  où  il  tremperait  ses  lèvres,  il  aura  eu 
l'idée  de  se  déguiser  en  garçon  droguiste  et  de  se 
faire  accepter  comme  tel  par  Chefsailles. 

—  En  ce  cas,  répondit  Testas,  en  regardant  lady 
Sands,  belle,  tranquille  sous  sa  noble  parure  et  sem- 


CONTES    POUR    LES    FEMMES.  189 

blable  à  une  chaste  reine,  il  est  plus  d'un  galant 
homme  qui  pourrait  aujourd'hui  lui  porter  envie! 

Mais  s'il  a  eu  l'infernale  idée  que  vous  supposez 

—  Qu'il  l'ait  eue  on  non,  dit  Gimère,  nous  ne  le 
confesserons  jamais,  parce  qu'il  est  malin  comme 
un  sins-e.  » 
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XXIX 


L'IRREPARABLE 


«  Mon  cher  ami,  dit  sceptiquement  Quatresols 
au  docteur  Sriber,  je  ferai  avec  plaisir  un  article 
sur  le  roman  que  vous  me  recommandez,  car  tous 
les  clous  sont  bons  pour  y  accrocher  les  étofFes  bro- 
dées et  chatoyantes  du  style,  et  clou  pour  clou,  je 
choisirai  certainement  celui  qui  vous  intéresse; 
mais  n'exigez  pas  que  je  lise  le  livre!  J'en  parlerai 
beaucoup  mieux  ne  l'ayant  pas  lu,  et  du  moins  je 
n'aurai  pas  l'ennui  d'y  voir  la  jeune  fille  poétique  et 
l'ingénieur  doué  de  tous  les  talents!  Enfin,  que 
pourrait-il  y  avoir  dans  ce  roman-là,  ou  dans  tout 
autre,  puisque  tous  les  drames,  sans  exception,  peu- 
vent se  nommer  :  Le^  Malheurs  de  la  vertu,  et  toutes 
les  comédies  :  Faute  de  s'entendre,  et  puisque,  d'ail- 
leurs, il  ne  se  passe  dans  la  vie  rien  d'extraordinaire? 

—  Au  contraire,  dit  le  docteur,  il  ne  s'y  passe 
que  des  choses  inouïes  !  Seulement,  vous,  les  écri- 
vains, vous  n'avez  pas  encore  trouvé  le  moyen  de 
renouveler  le  roman  et  d'y  faire  entrer  l'extraordi- 
naire, parce  que  vous  oubliez  toujours  que  les  évé- 
nements obéissent  à  une  logique  invincible  mais 
qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  jeu  de  notre  volonté,  ni 
avec  la  logique  sociale.  Tenez,  à  ce  même  bal  de 
l'ambassade  où  nous  étions  tout  à  l'heure,  ne  m'a- 


CONTES    POUR    LES    FEMMES.  191 

vez-vous  pas  vu  causer  avec  un  jeune  diplomate 
couvert  de  décorations,  dont  les  sombres  yeux  ci  le 
visage  pâle  et  blanc  comme  un  linge  donnaient  aux 
femmes  un  petit  frisson  d'épouvante? 

—  Monsieur  de  Fallen?  demanda  Quatresols. 

—  Lui-même,  fit  le  docteur.  Eh  bien!  je  puis  vous 
dire  où  il  a  pris  cette  pâleur  étrange,  car  les  acteurs 
du  drame  sont  morts,  excepté  lui,  qui  n'en  vaut 
guère  mieux;  et  certes,  vous  verrez  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  de  la  demoiselle  en  bretelles  roses  qui  court 
après  les  papillons,  ni  d'Edgard  qui  épouse  Adèle,  et 
que  la  poétique  de  monsieur  Scribe  n'a  rien  à  voir  en 
cette  affaire  !  Il  y  a  trois  ans,  à  Amélie-les-Bains,  je 
donnai  mes  soins  à  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans, 
mademoiselle  Thérèse  Demaria,  qui  tout  de  suite 
m'intéressa  par  son  courage  et  son  énergie  toute 
virile.  Atteinte  d'une  phtisie  qui  ne  me  laissait  pas 
d'espoir,  cette  enfant,  aux  grands  yeux  superbes  et 
aux  lèvres  semblables  à  de  pâles  roses,  luttait  avec 
une  incroyable  ardeur  de  vie. 

Malgré  toute  mon  éloquence,  dépensée  en  pure 
perte,  il  me  fut  impossible  de  l'abuser  sur  la  gra- 
vité de  son  état,  mais  elle  me  supplia  de  l'aider  à 
tromper  sa  mère,  dont  elle  était  passi(»nnément  ché- 
rie, et  j'obéis  religieusement  à  ce  vœu  dune  mou- 
rante. Sa  mère,  madame  Estelle  Demaria,  était  veuve, 
âgée  de  trente-cinq  ans  à  peine,  merveilleusement 
belle,  et  attirait  tous  les  yeux  par  sa  lourde  cheve- 
lure, fauve  et  couleur  d'or.  Elle  eût  pu  régner,  plaire, 
attirer  à  elle  tous  les  hommages,  être  aimée  en  choi- 
sissant à  son  gré,  car  elle  était  extrêmement  riche; 
mais  elle  avait  renoncé  à  tout  et  ne  vivait  que  pour 
son  adorable  Thérèse. 

—  Mais,  dit  Quatresols,  où  est  l'amant?  Dans 
tout  cela,  je  ne  vois  pas  encore  l'amant. 

—  Quelques  mois  après,  reprit  le  docteur  Sriber, 
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mademoiselle  Demaria  mourut  ici,  à  Paris,  dans  le 
petit  hôtel  que  sa  mère  habitait,  rue  de  Madame.  J'as- 
sistai presque  à  ses  derniers  moments,  où  elle  fut 
divine  par  la  foi,  par  Tespérance  et  par  la  bonté;  et 
sa  mère  put  croire  qu'elle  avait  été  la  seule  pensée  et 
la  seule  affection  de  cette  fille  charmante.  Dès  lors 
elle  s'enferma,  vécut  avec  ses  souvenirs,  avec  le  por- 
trait de  Thérèse,  recueillant,  couvrant  de  baisers  les 
objets  qui  lui  avaient  appartenu,  et  sans  cesse  fure- 
tant, fouillant,  vidant  les  meubles  et  les  tiroirs,  pour 
y  trouver  quelque  nouveau  motif  d'attendrissement 
et  de  pleurs.  Un  jour,  à  son  grand  étonnement,  un 
an  déjà  après  la  cruelle  séparation,  elle  découvrit 
chez  Thérèse,  dans  une  petite  encoignure. oubliée, 
un  coffret  persan  qu'elle  ne  connaissait  même  pas, 
sur  lequel  était  peinte  des  plus  brillantes  couleurs 
une  chasse  au  tigre:  et,  en  l'ouvrant,  elle  y  vit  toute 
une  volumineuse  correspondance.  C'étaient  les  let- 
tres de  Pierre  de  Fallen.  Madame  Demaria  les  lut 
avec  une  curiosité  dévorante,  et  elle  apprit  alors  tout 
ce  qu'elle  avait  si  longtemps  ignoré. 

Elle  comprit  que  sa  fille,  sachant  avoir  si  peu  de 
temps  à  vivre,  n'avait  pas  voulu  lui  dérober  une 
seule  des  minutes  de  sa  courte  existence  et  que,  pos- 
sédée cependant  par  un  immense  amour,  noblement 
partagé,  elle  l'avait  sacrifié,  sans  rien  dire,  à  son 
affection  filiale.  Mais  ce  qui  la  frappa  d'une  admira- 
tion sans  bornes,  ce  fut  la  grandeur  d'âme,  le  culte 
fervent,  l'adoration  ardente  qui  éclataient  à  chaque 
mot  dans  les  lettres  de  Pierre.  Tel  elle  l'eût  voulu,  tel 
elle  l'eût  choisi  pour  sa  Thérèse  bien-aimée,  et  main- 
tenant elle  n'eut  plus  qu'un  désir  :  le  voir,  et  enten- 
dre de  sa  bouche  tout  ce  poème  de  passion  et  de  re- 
noncement, qu'elle  avait  deviné,  reconstitué  en  lisant 
ses  lettres.  Monsieur  de  Fallen  était  alors  secrétaire 
d'ambassade  à  Gonstantinople.    Madame   Demaria 
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lui  écrivitune  bonne  lettre,  sympathique,  mouillée  de 
larmes,  où  elle  lui  avouait  son  secret  surpris  et  lui 
disait  combien  elle  avait  besoin  de  le  voir,  de  causer 
avec  lui  de  Thérèse.  Pierre  sollicita,  obtint  un  congé 
de  quelques  mois  et  accourut. 

La  lettre  de  madame  Demaria  avait  été  pour  lui 
ce  qu'est  pour  le  naufragé  l'île  verte  aperçue  au  mi- 
lieu des  flots  !  Il  avait  appris  la  mort  de  Thérèse  par 
les  journaux  et  non  par  une  lettre  de  faire-part;  car 
il  ne  connaissait  pas  madame  Demaria.  Naguère,  la 
rencontre  des  deux  jeunes  gens  avait  été  toute  for- 
tuite. Ils  s'étaient  vus  à  Sèvres,  où  Thérèse  était  allée 
passer  quelques  jours  de  villégiature  chez  une  de 
ses  tantes,  pendant  que  sa  mère  faisait  un  indis- 
pensable voyage  d'affaires  ;  et  là,  comme  il  arrive 
aux  nobles  cœurs,  aux  êtres  absolument  purs,  Ta- 
mour  les  avait  frappés  ensemble,  comme  un  coup 
de  foudre.  Incapable  de  dissimulation,  Thérèse  donna 
toute  son  âme  et  laissa  voir  qu'elle  la  donnait,  mais 
en  même  temps  elle  apprit  à  Pierre  de  Fallen  dé- 
sespéré qu'elle  ne  lui  appartiendrait  jamais  et  qu'elle 
donnerait  à  sa  mère,  sans  lui  en  rien  voler,  les  heu- 
res parcimonieusement  comptées  de  sa  vie,  jusque- 
là  si  triste,  mais  désormais  éclairée  par  un  délicieux 
espoir,  car  déjà  elle  entrevoyait  la  lumière  qui  s'é- 
veille au  delà  du  tombeau. 

Elle  voulut  même  que  Pierre  ne  connût  jamais 
madame  Demaria,  craignant  que  la  tendresse  de  sa 
mère  ne  devinât  tout  et  ne  la  forçât  à  être  heureuse. 
Mais  en  même  temps,  ayant  confiance  en  l'absolue 
loyauté  de  son  ami,  elle  voulut  entretenir  avec  lui 
un  commerce  continuel  de  lettres. 

Il  lui  plut  de  savoir  jour  par  jour  et  heure  par 
heure  les  pensées  de  l'homme  qu'elle  avait  choisi 
entre  tous,  pour  lui  révéler  les  trésors  de  son  âme 
virginale.   Cette  correspondance,  qui  ne  dura  pas 
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moins  de  deux  années,  s'échangea  de  la  manière 
la  plus  simple  du  monde,  par  l'intermédiaire  d'une 
femme  de  chambre,  dévouée  à  Thérèse  comme  tout 
ce  qui  l'approchait.  C'est  ainsi  que  ce  roman  si  pur 
et  tout  idéal  put  se  dérouler  et  continuer  si  long- 
temps sans  que  madame  Demaria  en  eût  connais- 
sance, si  ce  n'est  lorsqu'elle  découvrit  le  coffret  où 
étaient  enfermées  les  lettres  de  Pierre,  et  qu'elle  lui 
écrivit  pour  l'appeler,  pour  retrouver  en  lui,  dans  son 
regard,  dans  ses  paroles,  la  trace  des  idées  échangées 
avec  Thérèse,  et  dont  il  avait  dû  garder  le  parfum, 
comme  celui  d'une  rose  délicate  reste  encore  aux 
doigts  qui  l'ont  touchée. 

Imaginez  quelle  consolation,  quelle  joie  amère, 
quelle  délivrance  inespérée  dut  être  pour  Fallen  la 
lettre  de  madame  Demaria  !  Déchiré  par  une  indi- 
cible douleur,  torturé  jusque  dans  les  moindres 
fibres  de  son  être,  il  avait  pu  croire  qu'il  devait  à  ja- 
mais subir  son  incommensurable  désespoir  en  secret, 
car  il  eût  cru  tacher  la  chaste  blancheur  de  la  bien- 
aimée  en  se  confiant  à  qui  que  ce  fût  au  monde.  Et 
maintenant  il  y  avait  un  être  devant  qui  il  pourrait 
verser  les  pleurs  qui  l'étouffaient,  et  à  qui  il  pour- 
rait crier  avec  des  sanglots  le  nom  divinement  chéri 
de  Thérèse!  Quant  à  madame  Demaria,  du  jour  où 
Pierre  de  Fallen  lui  eût  écrit  qu'il  allait  arriver,  elle 
n'eut  plus  qu'une  occupation  :  l'attendre,  en  lisant 
et  relisant  mille  fois  ses  lettres^  où,  de  plus  en  plus, 
elle  voyait  la  bonté,  la  loyauté  et  les  plus  chastes 
caresses  d'une  affection  tendre  et  virile.  Elle  voulait 
se  le  figurer,  et  d'après  ses  lettres  se  l'imaginait  en 
effet  tel  qu'il  était,  svelte,  mince,  hardi,  brûlé  du  so- 
leil, avec  des  yeux  très  noirs,  une  barbe  légère  et 
d'épais  cheveux  noirs  coupés  très  courts,  car  Fal- 
len n'avait  pas  encore  cette  pâleur  dont  vous  avez 
été  vous-même  étonné... 
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—  Et  qui,  dit  Quatresols,  fut  sans  doute  produite 
par  quelque  singulier  événement;  car,  si  je  ne  me 
trompe,  nous  touchons  à  la  catastrophe? 

—  Elle  eut  lieu,  dit  le  docteur  Sriber,  et  avec  une 
soudaineté  qui  dément  tous  les  systèmes  du  roman. 
Tremblante,  exaltée,  en  proie  à  une  fièvre  qui  ne  la 
quittait  plus,  sentant  des  frissons  courir  sur  sa  peau 
moite  et  brûlante,  madame  Demaria  était  devenue 
d'une  impressionnabilité  excessive,  le  moindre  bruit 
lui  causait  d'intolérables  souffrances.  C'était  l'an  der- 
nier, au  milieu  du  mois  de  juin,  par  un  soir  d'orage 
étouffant,  où  le  ciel,  plein  d'épais  nuages  gris  s'ou- 
vrant  sur  des  fournaises  de  cuivre  rouge,  était  tra- 
versé de  rapides  éclairs.  La  nuit  venait,  madame  De- 
maria était  assise  sur  une  chaise  longue,  près  d'une 
haute  fenêtre,  ouverte  sur  les  ombrages  noirs  du  jar- 
din. Absorbée,  elle  n'avait  pas  entendu  qu'on  annon- 
çait monsieur  de  Fallen,  mais  elle  l'avait  senti  venir; 
sans  s'être  rendu  compte  de  rien,  ils  se  trouvèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  un  profond,  un 
effroyable  sanglot  sortit  à  la  fois  de  leurs  poitrines. 
Comment  ce  sanglot  fut-il  étouffé  dans  un  baiser 
ardent,  fou,  qui  malgré  eux  avait  joint  leurs  lèvres 
brûlées?  Comment  l'exaltation  qui  l'un  et  l'autre  les 
dévorait,  leur  enlevait  la  perception  des  choses  réel- 
les, et  troublait  leurs  esprits  exaspérés  par  les  lon- 
gues angoisses  de  l'attente,  leur  fit-elle  oublier  tout, 
en  terrassant  ces  deux  êtres  purs  et  chastes  sous 
l'étreinte  d'une  affreuse  et  délirante  volupté? 

—  Diable!  dit  Quatresols. 

—  Ils  avaient,  dit  le  docteur  Sriber,  malgré  eux 
et  sous  je  ne  sais  quel  absurde  coup  de  fouet  du  des- 
tin, éveillé  l'impossible,  créé  l'irréparable.  Fou- 
droyé, Fallen  partit  sans  avoir  dit  un  mot,  et  il  n'a 
jamais  revu  madame  Demaria,  qui,  après  quelques 
mois  de  tourments,  mourait  du  regret  d'avoir  offensé 
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la  chère  mémoire  adorée.  Il  ne  lui  a  pas  écrit  non 
plus... 

—  En  effet,  dit  Quatresols  ;  qu'aurait-il  pu  lui  dire? 
C'est  en  vain  que  monsieur  Sarcey  chercherait  ici 
la  scène  à  faire,  et  c'est  un  des  plus  beaux  exemples 
de  la  scène  à  ne  pas  faire.  A  présent,  je  comprends 
très  bien  comment  monsieur  de  Fallcn  est  si  pâle. 
Mais,  cher  docteur,  comment  avez-vous  pu  appren- 
dre cette  étrange  histoire,  et  surtout,  comment  me 
l'avez-vous  confiée? 

—  Mon  cher  ami,  dit  Sriber,  les  médecins  savent 
toutes  les  histoires,  et  on  peut  tout  raconter  aux 
hommes  de  lettres.  Ils  sont  plus  secrets  que  des  con- 
fesseurs et  ne  commettent  jamais  aucune  indiscré- 
tion, car  ils  aiment  bien  mieux  garder  par  devers  eux 
ce  que  monsieur  Emile  Zola  appelle  les  «  documents 
humains  »,  pour  en  faire  plus  tard  de  la  copie.  » 
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XXX 


LA    SABOTIERE 


«  Mes  chers  amis ,  dit  le  statuaire  Elouys ,  tout  ce 
que  vous  avez  démontré  si  éloquemment  est  d'une 
limpidité  qui  ferait  envie  aux  flots  du  ruisseau  de 
cristal  !  Vous  avez  parfaitement  expliqué,  toi,  Draîî, 
que  la  maîtresse  constitue  le  pire  des  esclavages; 
car,  étant  d'une  autre  race  que  vous,  elle  ne  saurait 
partager  vos  idées,  et  tandis  que  vous  désirez  des 
sanguines  de  Watteau  et  des  figurines  de  Saxe,  elle 
songe  à  des  armoires  à  glaces  et  à  des  fleurs  artifi- 
cielles sous  les  globes;  vous,  Sharpe,  que  l'adultère 
est  aussi  ennuyeux  qu'immoral,  car  il  se  compose 
de  logements  furtifs,  de  fiacres  aux  stores  baissés, 
de  changements  rapides  de  costumes,  et  de  tout  ce 
qui  constitue  le  tumulte  d'une  pantomime  à  la  fois 
turbulente  et  silencieuse;  vous,  Clostre,  qu'une 
femme  légitime  vous  changera,  quelle  le  veuille  ou 
non,  en  un  brave  cantonnier  qui  casse  des  tas  de  cail- 
loux; toi,  Corvol,  qu'aimer  une  actrice  ou  une 
écuyère  du  Cirque,  c'est  vivre  dans  le  fard,  dans  la 
brochwe  et  dans  les  pots  de  rouge;  et  vous  enfin, 
mon  cher  Semène,  que  chercher  des  aventures,  c'est 
simplement,  avec  un  euphémisme,  courir  les  drô- 
lesses,  et  faire  avec  elles  ce  que  fait  le  naïf  Jocrisse 
qui  paie  un  pain  d'un  sou,  deux  sous. 

17. 
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—  Et  pourtant,  dit  Sharpe,  la  femme  est  encore 
notre  meilleure  réalité  et  notre  meilleur  idéal.  Se 
passer  d'elle  n'est  pas  seulement  impossible,  mais 
cela  serait  aussi  bête  que  de  se  passer  de  rôti  à  dîner, 
ou  de  fleurs  dans  un  jardin. 

—  Aussi,  interrompit  Draz,  ce  n'est  pas  la  femme 
qui  est  en  cause  '.Hélène  de  Sparte  fut  en  son  temps 
une  très  belle  personne ,  la  reine  Cléopâtre  eut  de 
grands  succès,  et  il  y  a,  aujourd'hui  encore,  d'au- 
tres dames  qui  ne  sont  pas  laides.  Le  malheur,  c'est 
que  toutes  les  manières  de  posséder  la  femme  sont 
également  nuisibles  et  absurdes. 

—  Certes,  fit  Semène,  l'homme  vraiment  fort 
serait,  non  pas  celui  qui  se  passerait  de  femme, 
mais  celui  qui  aurait  assez  de  génie  pour  trouver  le 
liioyen  d'avoir  la  femme  en  évitant  les  ennuis  et  les 
esclavages  qu'elle  amène  avec  elle.  Mais  ce  phénix 
n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'il  ne  saurait  exister  et 
qu'il  n'existe  pas. 

—  Une  fois  en  ma  vie.  dit  Gorvol,  j'ai  bien  cru 
l'avoir  trouvé.  C'était  un  monsieur  Hérail,  qui  vi- 
vait à  Dijon.  Avant  de  supposer  que  je  le  verrais 
jamais,  j'avais  souvent  entendu  parler  de  lui  par  un 
de  mes  oncles  maternels,  qui  était  son  ami.  Cet 
Hérail.  mathématicien,  physicien,  mécanicien,  chi- 
miste, géo-raphe,  inventeur,  et  de  plus,  proprié- 
taire d'excellentes  vignes,  était  un  très  grand  savant, 
comme  il  y  en  a  encore  en  province,  où  l'homme 
qui  veut  travailler  a  parfaitement  à  lui  seize  heures 
par  jour.  Égoïste  autant  que  puisse  l'être  une 
créature  humaine,  il  avait  épousé  une  femme  douce, 
languissante,  charmante,  dont  il  avait  eu  trois  en- 
fants, et  par  sa  froideur  brutale  il  l'avait  tout  de  suite 
glacée  d'épouvante:  mais  où  éclata  son  génie,  ce 
fut  dans  le  moyen  qu'il  trouva  pour  la  faire  vivre 
sous  un  régime  d'éternelle  terreur. 
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Jeune  fille,  madame  Hérail  avait  aimé  un  de  ses 
cousins;  mais  les  parents  n'avaient  pas  consenti  à 
les  unir,  et  ils  avaient  décidé  et  conclu  le  mariage 
de  leur  fille,  tandis  que  le  jeune  homme  qu'elle 
aimait  faisait  son  droit  à  Paris.  Lorsque,  reçu  avocat, 
il  revint  à  Dijon,  il  voulut,  dit-on,  avoir  avec  sa  cou- 
sine un  entretien  suprême.  Qu'il  l'ait  revue  ou  non, 
madame  Hérail  était  trop  pure  sans  doute  pour  cé- 
der à  rentraînementdeses  souvenirs.  Mais  le  savant, 
dont  ce  malentendu  faisait  l'affaire,  voulut  se  croire 
offensé.  Seulement,  avec  un  prodigieux  machiavé- 
lisme, il  évita  toute  explication,  faisait  l'homme  qui 
se  tait  par  grandeur  d'âme.  En  réalité  sa  femme  et 
sa  fille  devaient,  tant  qu'il  vivrait,  craindre  à  chaque 
seconde  l'explosion  de  sa  colère;  et  quant  à  lui,  il 
avait  profité  de  ce  prétexte  si  bien  trouvé  pour  s'af- 
franchir de  tous  les  devoirs. 

La  maison  à  un  seul  étage  que  monsieur  Hérail 
habitait,  dans  la  rue  Porte-d'Ouche,  et  dont  il  était 
propriétaire,  contenait,  sous  les  toits,  des  greniers 
qu'il  fit  transformer  en  un  atelier  immense.  C'est  là 
qu'il  passait  ses  journées  entières,  au  milieu  des 
horloges,  des  mécaniques,  des  cornues,  des  sphères, 
des  plans,  des  lavis,  des  bouquins  antiques,  des 
télescopes,  abordant  avec  témérité  les  problèmes 
les  plus  ardus,  et  entouré  de  plus  d'outils  et  d'ins- 
truments que  l'Ange  de  la  Renaissance  dans  le  cuivre 
mystérieux  d'Albert  Durer.  l\  fallait  un  événement 
bien  particulier  et  bien  grave  pour  qu'un  étranger 
pût  franchir  le  seuil  de  cet  atelier;  quanta  madame, 
à  mademoiselle  Hérail  et  aux  deux  fils  encore  très 
jeunes  qui  étaient  nés  après  elle,  il  leur  eût  été  aussi 
impossible  d  y  pénétrer  qu'à  un  riche  d'entrer  dans 
le  ciel.  Mais,  d'ailleurs,  ils  n'y  songeaient  guère. 

Les  deux  garçons  étaient  pensionnaires  au  col- 
lège, ne  venaient  que  rarement  à  la  maison,  et  dans 


200  CONTES    POUR    LES    FEMMES. 

la  grande  chambre  du  rez-de-chaussée  à  deux  lils 
donnant  sur  la  rue,  les  deux  femmes,  pâles,  effrayées, 
toujours  troublées,  même  en  recevant  leurs  visites, 
qui  étaient  très  nombreuses,  car  elles  avaient  de  vrais 
amis  auxquels  elles  inspiraient  une  profonde  estime, 
semblaient  toujours  attendre  quelque  catastrophe. 

Mais  c'était  une  catastrophe  que  leur  existence 
quotidienne!  Si  de  son  capharnaiim monsieur Hérail 
sonnait  les  domestiques  et  envoyait  un  ordre,  il  fal- 
lait que  cet  ordre  fût  exécuté  à  l'instant  même,  sans 
que  nulle  difficulté ,  nul  obstacle ,  pussent  être  allé- 
gués; et  quant  à  lui,  il  ne  devait  jamais  être  dérangé 
sous  aucun  prétexte,  lors  même  que  le  feu  aurait  été 
mis  aux  quatre  coins  de  la  maison  î  Monsieur  Hérail 
ne  consentait  pas  à  ce  qu'on  l'avertît  pour  le  dîner; 
mais  il  descendait  lorsque  cinq  heures  sonnaient  à 
ses  horloges  compliquées  et  perfectionnées,  et  il 
voulait  qu'à  ce  moment-là  même  la  servante  fût 
entrée  dans  la  salle  à  manger  et  posât  la  soupière 
sur  la  table.  On  frémissait  en  pensant  à  ce  qui  fût 
arrivé,  non  pas  si  la  soupe  eût  été  en  retard  d'une 
demi-minute,  éventualité  que  nul  n'aurait  osé  pré- 
voir, mais  si,  comme  jadis  Louis  XIY,  ce  despote 
eût  failli  attendre  ! 

11  descendait,  sans  nulle  gêne,  avec  son  costume 
d'atelier,  qui  se  composait  d'un  pantalon  et  d'un 
gilet  de  molleton,  d'un  bonnet  bizarre  et  dune  veste 
violette  en  soie,  piquée  comme  une  douillette  de 
prêtre.  Qu'il  y  eût  ou  non  des  convives,  il  s'asseyait 
sans  saluer  personne,  puis  tirait  de  sa  poche  un 
écrin  de  chagrin  rouge  à  dessins  d'or,  et  de  cet  écrin 
un  très  beau  verre  antique,  gravé,  dans  lequel  il 
buvait,  et  qu'il  emportait  en  remontant  chez  lui, 
après  l'avoir  lavé  et  essuyé.  Pendant  le  repas,  il  par- 
lait ou  ne  parlait  pas  à  sa  femme,  à  sa  fille  et  aux 
invités,  selon  son  caprice,  parfois  restant  absolument 
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muet,  ou,  d'autres  jours,  discourant  sans  interrup- 
tion, de  façon  qu'il  fût  impossible  à  personne  de 
placer  un  mot.  Le  café  pris,  il  repartait  comme  il 
était  venu. 

Comme  je  vous  Tai  dit,  j'avais  entendu  raconter 
cela  mille  fois;  mais  il  était  écrit  que  je  devais  voir 
monsieur  Hérail  de  mes  propres  yeux.  En  effet,  il  y  a 
quelques  années,  mon  oncle  m'envoya  à  Dijon  pour 
terminer  une  affaire  d'intérêt  que  sa  mauvaise  santé 
l'empêchait  d'aller  régler  lui-même,  et  il  me  donna 
une  lettre  pour  son  féroce  ami.  Arrivé  devant  la 
maison  de  ce  singulier  père  de  famille,  je  m'étais  ar- 
rêté pour  regarder  la  grande  verrière  de  l'atelier,  qui 
coupait  une  partie  du  toit,  et  en  même  temps  j'admi- 
rais la  tête  triste  et  pensive  de  mademoiselle  Hérail, 
qui,  dans  la  chambre  du  rez-de-chaussée,  brodait 
assise  près  d'une  fenêtre,. quand  mon  attention  fut 
attirée  par  les  quolibets  de  deux  âniers  qui  passaient 
près  de  moi  et  qui,  tout  en  jurant  après  leurs  bêtes, 
se  montraient  la  maison,  et,  au  milieu  de  leurs 
éclats  de  rire,  se  racontaient  je  ne  sais  quelle  farce 
au  gros  sel,  dans  laquelle  revenait  toujours  le  nom 
d'une  certaine  veuve  Ghavanon. 

Sans  m'en  préoccuper  davantage  pour  le  moment, 
j'entrai  et  fis  ma  visite,  aux  dames  bien  entendu,  car 
il  ne  fallait  pas  songer  à  être  admis  chez  l'irascible 
savant.  Madame  Hérail,  dont  je  n'oublierai  jamais 
la  tête  résignée,  la  voix  douce  et  pénétrante,  voulut 
bien  m'inviter  à  dîner,  timidement  me  dit  que  je 
ferais  peut-être  bien  d'attendre  l'heure  du  repas 
pour  voir  son  mari,  et  elle  eut  alors  un  de  ces  divins 
regards  féminins  qui  vous  persuadent  qu'il  ne  faut 
demander  aucune  expHcation. 

J'eus  donc  l'honneur  de  dîner  avec  monsieur  Hé- 
rail, etje  le  trouvai  exactement  tel  que  mon  oncle  me 
l'avait  dépeint;  sa  veste  de  soie  violette  et  son  verre 
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enfermé  dans  l'écrin  de  chagrin  rouge  se  compor- 
taient bien  toujours  de  la  môme  façon.  Quant  à 
l'homme  lui-même,  c'était  un  personnage  de  haute 
taille,  à  la  carrure  athlétique,  dont  le  visage  aux 
traits  aquilins  et  énormes  était  d'un  rouge  tirant 
sur  le  rose,  uni  comme  un  ton  passé  à  l'aquarelle, 
et  dont  les  yeux  intelligents  et  profonds  étaient 
ombragés  par  d'épais  et  longs  sourcils  blonds.  Il 
était  dans  un  jour  de  silence.  Après  que  je  lui  eus 
donné  la  lettre  de  mon  oncle,  qu'il  lut  sans  façon, 
il  m'adressa  une  ou  deux  questions  insignifiantes, 
puis  ne  desserra  plus  les  dents,  et  tout  de  suite  après 
le  dîner  monta  chez  lui. 

Vous  le  savez,  mes  amis,  je  n'ai  qu'une  qualité, 
c'est  d'être  un  Parisien,  et  par  conséquent,  de  ne 
m'étonner  jamais.  Il  n'y  eut  dans  mes  regards  ni 
dans  mon  attitude  rien  qui  pût  embarrasser  ma- 
dame et  mademoiselle  Hérail,  et  elles  m'en  surent  gré 
sans  doute.  Pendant  la  soirée,  que  je  passai  près 
d'elles,  ces  deux  charmantes  femmes  me  montrèrent 
la  plus  douce  et  la  plus  spirituelle  bonté ,  et  quand 
je  pris  congé  d'elles,  à  dix  heures,  j'étais  entière- 
ment subjugué,  car  la  femme  en  province  est  idéale- 
ment délicate  et  séduisante,  quand,  par  un  fabuleux 
hasard,  elle  n'est  pas  une  provinciale  ! 

A  peine  eus-je  mis  le  pied  dans  la  rue,  que  je  vis 
à  quelques  pas  de  moi  un  homme ,  en  longue  redin- 
gote sombre,  qui  marchait  en  chantonnant  un  air 
de  Mozart.  A  sa  tournure  si  particulière,  je  n'eus  pas 
de  peine  à  reconnaître  monsieur  Hérail  lui-même.  Je 
reçus  comme  une  commotion  électrique,  et  dévoré 
par  une  poignante  curiosité,  je  me  mis  à  le  suivre 
en  réglant  mon  pas  sur  le  sien,  et  en  marchant  de 
façon  à  ne  faire  aucun  bruit.  Tout  en  le  suivant,  je 
songeais,  avec  horreur  sans  doute,  mais  avec  une 
certaine  admiration,  à  la  force  de  cet  homme  qui, 
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sur  un  quiproquo,  sur  une  vaine  apparence,  avait 
trouvé  le  movcn  de  se  construire  une  vie  libre,  in- 
dépendante, exempte  de  tous  devoirs,  sévèrement 
tardée  pour  l'étude  et  pour  la  science;  tout  en  ayant 
Ta  certitude  agréable  de  ne  pas  mourir  sans  posté- 
rité, et  je  pensais  qu'il  avait  su  trouver  une  auda- 
cieuse solution  de  l'éternel  problème. 

Cependant,  arrivé  au  bout  de  la  rue,  il  suivit  le 
faubourg  d'Ouche  et,  très  près  de  la  campagne, 
entra  dans  une  vilaine  maisonnette,  en  ouvrant  la 
porte  avec  une  clef  qu'il  tira  de  sa  poche. 

Au-dessus  de  cette  porte  je  pus  lire,  à  la  lueur 
d'un  bec  de  gaz ,  ces  mots  à  moitié  effacés  :  Chava- 
7ion,  sabotier.  Blotti  derrière  un  volet,  je  pouvais 
tout  voir  dans  la  maisonnette,  dont  la  petite  fenêtre 
n'avait  pas  de  rideaux,  et  il  ne  me  fallut  aucun  effort 
d'esprit  pour  reconnaître  dans  un  colosse  au  toupet 
crépu  et  roux,  sorte  de  femme  de  Rubens  dessinée 
par  un  écolier  maladroit,  la  veuve  Ghavanon  dont 
parlaient  les  âniers. 

En  entrant,  monsieur  Hérail  voulut  1  embrasser, 
mais  elle  le  repoussa  d'un  vigoureux  coup  de  poing, 
qui  l'envova  tomber  contre  le  mur.  Sans  rien  dire, 
avec  la  douceur  d'un  enfant,  monsieur  Hérail  se  rési- 
gna, puis  je  le  vis  s'affubler  d'un  tablier  et,  avec  les 
façons  d'un  serviteur  qui  recommence  une  besogne 
habituelle  et  quotidienne ,  prendre  sur  le  fourneau 
une  marmite  pleine  d'eau  chaude  et  se  mettre  à  laver 
des  vaisselles  !  Il  s'y  employait  de  son  mieux  :  mais 
sans  doute  la  veuve  Ghavanon  n'était  pas  satisfaite, 
car  je  la  voyais  querellant  son  amant  avec  force 
gestes;  et  enfin  prenant  un  fouet  de  charretier,  elle 
lui  cingla  le  ventre  de  coups  horribles,  en  lui  cnaut 
si  fort  que  je  l'entendis  de  la  rue  : 

—  «  Plus  vite  que  ça.  Hue  donc,  bourrique  1  » 

—  Ce  qui  prouve,  dit  Elouys,  que  la  femme  étant 
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inévitable,  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux,  c'est 
encore  d'aimer  la  belle,  sage  et  honnête  mère  de 
vos  enfants. 

—  A  moins,  dit  Clostre,  qu'on  ne  puisse,  comme 
Balzac,  se  contenter  d'avoir  pour  seule  maîtresse  la 
Muse  !  Mais  pour  cela  il  faut,  comme  lui,  vivre  avec 
un  petit  pain  et  une  tasse  de  lait,  porter  dans  sa 
tête  La  Comédie  humaine,  et  lorsqu'il  vous  plaît,  pou- 
voir évoquer  les  figures  de  madame  Jules,  de  Modeste 
Mignon  et  de  Louise  de  Macumer  !  » 
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XXXI 


LE   NOM   DE   BAPTEME 


Quand  une  femme  consent  à  n'être  que  double, 
comme  la  très  jolie  comédienne  mademoiselle  Lu- 
cinge,  ne  doit-on  pas  lui  en  savoir  gré,  puisqu'on  sa 
qualité  de  femme  elle  aurait  le  droit  d'avoir  plus  de 
faces  et  de  facettes  diverses  qu'un  diamant  taillé  par 
un  très  habile  lapidaire? 

Ce  fut,  l'an  dernier,  une  bien  grande  joie  et  une 
agréable  surprise  pour  tout  le  monde,  lorsque  fut 
jouée  au  Gymnase  la  comédie  intitulée  :  Une  Par'i- 
siennCy  étincelante  de  féminisme,  de  modernité,  de 
poésie  et  d'esprit,  et  qui,  par  sa  distinction  raffinée, 
échappait  complètement  aux  combinaisons  du  théâ- 
tre vulgaire.  C'était  l'œuvre  de  deux  très  jeunes  gens, 
aussi  différents  l'un  de  l'autre  que  peuvent  l'être  un 
rossignol  chanteur  et  un  faucon  de  chasse.  Paul  No- 
rès,  pâle,  presque  imberbe,  doux  comme  une  fille, 
anémique  au  dernier  degré,  a  de  blonds  et  fins  che- 
veux soyeux  déjà  rares;  c'est  un  ciseleur  de  mots  et 
un  assembleur  de  rimes  qui  excelle  dans  l'art  de 
tresser  des  strophes  amoureuses,  tandis  que  son  ami 
Emmanuel  Tasque,  fort,  chevelu,  noir  comme  un 
Sarrasin,  avec  des  yeux  féroces  et  une  barbe  drue  et 
courte,  est  né  auteur  dramatique,  inventeur  de  scènes 
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et  brûleur  de  planches.  A  eux  deux  ils  avaient  pu 
imaginer  une  pièce  à  laquelle  ne  manquait  ni  la  grâce 
mâle,  ni  la  grâce  femelle,  et  qui  ressemblait  à  un 
bon  dîner  où  il  y  a  un  roastbeef  cuit  à  point  et  des 
entremets  sucrés. 

Dans  Une  Pai^hienne,  ce  fut  mademoiselle  Lucinge 
qui  joua  le  rôle  d'Emmeline  ;  à  l'acte  du  souper,  où  sa 
robe  rose  brodée  d'argent  et  d'or  prit  les  proportions 
d'un  éyènement,  elle  fut  spirituelle  jusqu'à  la  rage;  ses 
yeux  brillaient  comme  des  escarboucles,  ses  petites 
dents  blanches  accaparaient  la  lumière,  je  ne  sais 
quel  vent  de  folie  frémissait  dans  sa  noire  chevelure, 
et  elle  jonglait  avec  les  mots  comme  un  des  Hanlon- 
Lees  avec  les  couteaux.  Au  quatrième  acte,  elle  mou- 
rut comme,  depuis  la  Malibran  et  Dorval,  on  n'avait 
pas  su  mourir  sur  la  scène,  et  aussi  le  public  l'ap- 
plaudit de  façon  à  réveiller  toutes  les  actrices  mortes. 
Si  aux  répétitions,  Tasque  et  Norès  n'étaient  pas  tous 
les  deux  devenus  amoureux  d'elle,  c'est  qu'ils  n'au- 
raient rien  eu  de  vivant  sous  la  mamelle  gauche; 
mais,  au  contraire,  Dieu  leur  avait  mis  là  des  cœurs 
de  très  bonne  qualité ,  et  qui  ne  demandaient  qu'à 
battre  la  charge. 

Ayant  eu  la  mauvaise  fortune  de  recevoir  séparé- 
ment les  confidences  des  deux  amis,  je  sais  parfaite- 
ment comment  les  choses  se  passèrent,  et  cette  his- 
toriette prouvera  une  fois  de  plus  comment  les 
femmes  sont  toujours  calomniées. 

Un  jour,  au  sortir  de  la  répétition,  le  timide  Norès 
prit  son  courage  à  deux  mains  et  dit  à  son  ami,  avec 
décision  : 

—  «  Mon  cher  Emmanuel,  j'aime  Lucinge. 

—  Tiens,  répondit  Tasque,  la  bonne  farce!  Mais 
tout  le  monde  aime  Lucinge.  Moi  aussi  je  l'aime. 

—  Oui,  fit  Norès  ;  mais  moi,  c'est  autre  chose.  Elle 
sera  la  passion  de  toute  ma  vie.  Je  l'aime  à  en  mou- 
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rir,  d'autant  plus  que  si  je  ne  l'ai  pas,  je  me  casse- 
rai la  tôle  à  coups  de  revolver. 

—  Diable  !  dit  Tasque.  Moi  je  l'aimais,  remarque 
cet  imparfait,  comme  j'aime  un  cigare  bien  sec  ou 
une  bouteille  de  vrai  Madère,  s'il  en  existe;  et  puis- 
qu'il en  est  ainsi,  je  me  retire. 

—  Ce  n'est  pas  assez  ;  quand  je  veux  parler  à  Lu- 
cinge,  ma  voix  se  trouble,  mes  yeux  se  voilent,  mon 
cœur  se  gonfle  et  m'étouffe  ;  il  faut  que  tu  lui  parles 
pour  moi.  » 

Tasque  bondit,  et  il  repoussa  avec  horreur  cette 
proposition  insensée.  Avec  la  netteté  d'un  homme 
pratique,  il  expliqua  au  rimeur  à  quel  point  ces  com- 
missions-là ne  doivent  pas  être  faites  par  commis- 
sionnaire, et  comme  l'amant  à  qui  il  reste  un  peu  de 
sens  commun  doit,  comme  le  fumeur  de  cigarettes, 
ne  compter  que  sur  lui-même.*  Cependant  Norès  in- 
sista avec  l'obstination  des  natures  faibles  et  tendres  ; 
Tasque  céda  et  se  rendit  chez  l'actrice,  plus  ennuyé 
que  s'il  eût  eu  à  faire  des  visites  pour  se  faire  nom- 
mer académicien. 

La  maison  de  Lucinge  avait  de  quoi  dérouter 
toutes  les  idées  préconçues!  Des  tapis  d'Aubusson  à 
rosaces,  d'un  style  classique;  de  lourds  rideaux  de 
damas  ancien;  des  meubles  en  acajou  avec  cuivres, 
mais  du  plus  beau  modèle,  et  signés  JacobusDemal- 
ter;  deux  portraits  peints  par  David,  des  livres  sévè- 
rement reliés  par  Bauzonnet,  une  superbe  garniture 
de  cheminée  empire,  composaient  chez  elle  un  décor 
dont  la  gravité  eût  assez  bien  convenu  à  un  vieux 
conseiller  d'État.  Si  la  comédienne  avait  adopté  ce 
luxe  démodé,  ce  n'était  pas  du  tout  qu'il  exprimât 
en  aucune  façon  ses  goûts  et  sa  manière  d'être  ;  mais 
elle  avait  horreur  du  lieu  commun,  et  pour  cela 
même  elle  avait  combiné  ce  qui  s'éloigne  le  plus  de 
l'idée  qu'on  se  fait  naturellement  de  l'appartement 
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d'une  actrice.  Tasque  la  trouva  coiffée  en  bandeaux 
lisses,  vêtue  d'une  très  simple  robe  de  cachemire  gris, 
et  portant  aux  oreilles  de  gros  boutons  de  diamants 
dont  la  monture  antique  et  un  peu  usée  annonçait  des 
joyaux  de  famille.  Il  dit  tout  de  suite  qu'il  avait  à 
parler  de  choses  sérieuses,  et  avec  le  plus  aimable 
et  le  plus  virginal  sourire  Lucinge  se  déclara  prête 
à  l'entendre. 

—  «  Parlez,  »  dit-elle. 

Mais  en  entendant  le  nom  de  Norès ,  la  comédienne 
fit  une  petite  grimace,  après  quoi  elle  devint  d'une 
froideur  glaciale  et  garda  une  immobilité  complète. 
Tasque  parla!  il  parla  très  bien;  il  dit  quels  trésors 
d'amour,  de  poésie,  de  jeunesse,  il  y  avait  dans  l'âme 
de  son  ami;  dépeignit  sa  passion  avec  la  plus  entraî- 
nante éloquence,  et  enfin,  pour  me  servir  d'une  des 
plus  jolies  expressions  de  l'argot  littéraire,  fit  con- 
sciencieusement de  la  copie  à  cinq  francs  la  ligne. 
Il  traça  de  Norès  un  portrait  d'après  lequel  toutes  les 
princesses  l'eussent  épousé  de  confiance,  et  ne  tarit 
pas  avant  de  lui  avoir  donné  toutes  les  qualités  que 
les  bonnes  fées  accordent  à  leur  filleul  dans  son  ber- 
ceau d'or.  Enfin,  quand  il  en  eut  fait  un  être  spiri- 
tuel, aimant,  aimable,  amusant  comme  un  clown, 
séduisant  comme  le  fruit  défendu,  et,  par-dessus  le 
marché ,  fidèle  !  il  pensa  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
dire  et  il  s'arrêta,  interrogeant  la  comédienne  du 
regard. 

—  «  C'est  très  bien,  dit  Lucinge,  parlez  encore. 

—  Gomment,  encore!  »  se  disait  en  lui-même 
Tasque,  ayant  envie  de  pleurer  sur  son  feu  d'artifice 
mouillé. 

Cependant,  il  pensait  qu'un  bon  écrivain,  comme 
un  bon  écuyer,  doit  toujours  être  prêt  à  recommen- 
cer ses  tours  de  force,  et  il  obéit  sans  se  faire  prier. 
Ayant  inventé  un  premier  Norès,  il  en  inventa  un  se- 
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cond,  prodigua  les  mots  fulgurants  et  mit  à  ses  épi- 
thètes  des  plumets  de  diamant  et  des  panaches  de 
flamme.  Lucinge  écoutait  toujours  avec  la  plus  fidèle 
attention,  puis,  lorsque  le  jeune  homme  se  tut.  in- 
térieurement assez  satisfait  de  son  paidoyer  : 

—  «  Avez-vous  bien  tout  dit?  lui  demanda-t-elle. 

—  Mais...  oui. 

—  Cherchez.  C'est  bien  tout? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  venez-là.  Près  de  moi.  Plus  près.  Plus 
près  encore.  » 

Tasque  obéit. 

«  — Eh  bien,  lui  dit  Lucinge,  c'est  toi  que  je  veux!  » 

Alors  elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  et  la  cou- 
vrit de  furieux  baisers. 

On  comprend  que  cette  ambassade  ne  fut  pas  exac- 
tement racontée. 

Tasque  se  borna  à  dire  qu'il  avait  manqué  de  cou- 
rage et  n'avait  pas  osé  parler  ;  si  bien  que  Norès  se 
décida  à  faire  ses  affaires  lui-même.  Il  ne  les  fit  pas 
mal,  car,  à  partir  de  ce  moment-là.  tous  les  jours, 
après  la  répétition,  Lucinge  et  lui  allaient  se  prome- 
ner en  voiture  dans  la  campagne  ;  mais  l'actrice  était 
trop  comédienne  pour  ne  pas  devenir  élégie  elle- 
même  en  parlant  d'amour  avec  ce  faiseur  d'élégies. 
A  côté  de  lui  elle  était  pâle,  frêle,  brûlante  de  fièvre  ; 
elle  lui  avait  persuadé,  et  elle  s'était  persuadé  à  elle- 
même,  que  les  médecins  l'avaient  condamnée  et 
qu'elle  mourrait  tout  de  suite  si  elle  osait  vivre,  ai-, 
mer.  se  donner  à  celui  qui  lui  avait  révélé  un  monde 
de  sensations  nouvelles. 

Elle  disait  tout  cela  avec  les  airs  chastes  et  brû- 
lants d'une  nonne  que  la  passion  dévore,  et  elle 
abreuvait  Norès  dans  les  plus  pures  ondes  Lamarti- 
niennes;  bref,  elle  avait  dressé  devant  ce  poète  une 
nappe  éclatante  de  blancheur,  sur  laquelle  elle  lui  ser- 
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vait...  rien  du  tout  !  Il  eut,  lui,  souffert  mille  tortures, 
et  il  les  souffrait,  plutôt  que  de  devenir  le  meurtrier 
de  la  bien-aimée  ;  parfois  elle  se  dressait  dans  la  voi- 
ture, folle,  convulsive,  prenait  Norès  dans  ses  bras  et 
lui  criait  : 

—  «  Non,  c'est  trop  affreux,  j'aime  mieux  être  à 
toi  et  mourir,  je  le  veux!  » 

Mais  lui  se  reculait,  comme  un  honnête  homme 
à  qui  on  proposerait  de  voler  des  couverts  d'argent. 
Les  soirs,  après  la  comédie,  c'était  une  autre  chan- 
son! Lucinge,  belle,  forte  comme  un  Turc,  rouge  de 
plaisir,  allait  souper  avec  Tasque,  courait  les  caba- 
rets, mangeait  des  écrevisses  au  picrate  et.  comme 
la  femme  de  Baudelaire,  laissait  dans  son  vin  trem- 
per sa  chevelure.  Puis  c'étaient  des  fêtes,  des  baisers, 
des  folies,  des  caprices  de  Cléopâtre,  des  vies  de 
Polichinelle.  Et  quand  le  bon  Tasque,  si  robuste, 
aux  larges  épaules,  tombait  de  fatigue,  Lucinge  lui 
disait  avec  son  beau  sourire  : 

—  «  Tiens,  tu  es  las?  Moi  je  ne  suis  pas  lasse  du 
tout!  » 

Cette  double  vie  était  bien  raisonnable,  car  Lu- 
cinge obéissait  ainsi  à  son  instinct  du  réel  et  à  son 
instinct  de  l'idéal  ;  mais  le  malheur  voulut  qu'on 
s'expliquât,  comme  cela  finit  toujours  par  arriver; 
et  j'étais  précisément  avec  les  deux  auteurs  d'Une 
Parisienne  lorsqu'ils  s'avisèrent  de  penser  que  Lu- 
cinge s'était  peut-être  moquée  d'eux. 

—  «  Ah!  dit  Tasque,  cette  folle  Margot... 

—  Pardon  !  fit  Norès,  de  qui  parles-tu? 

—  Eh  bien!  de  Lucinge. 

—  Mais,  dit  le  poète,  elle  s'appelle  Béatrix! 

—  Mes  amis,  dis-je  en  les  interrompant,  je  crois 
que  la  chose  est  suffisamment  éclaircie.  Vous  parlez 
bien  de  la  même  Lucinge,  mais  pour  vous,  Tasque, 
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elle  s'appelle  Margot,  tandis  que  vous,  Norès,  vous 
la  nommez  Béatrix;.il  me  semble  que  cette  nuance 
explique  tout,  et  qu'après  cela  si  l'un  de  nous  ajou- 
tait un  seul  mot,  n'importe  lequel,  ce  serait  un  mot 
de  trop  !  » 
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XXXII 


CASSE-COU 


Il  est  tout  à  fait  vrai  que  lorsque  madame  la  com- 
tesse Suzanne  de  Poligny  l'aperçut,  marchant  à  tra- 
vers Tatelier  en  lisant  un  livre  ancien  à  tranches  rou- 
ges, la  célèbre  Mariette  était  nue,  comme  Hassan  au 
début  du  poème  d'Alfred  de  Musset.  Gela  était  d'au- 
tant moins  étonnant  que  Mariette,  modèle  de  son  état, 
étant  née,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  ce  temps  de 
jupes  à  poufs  et  de  corsages-cuirasses,  avec  la  beauté 
pure  et  parfaite  des  âges  primitifs,  avait  l'habitude 
de  vivre  chez  elle  nue  comme  une  statue  de  marbre. 
Or,  comme  les  rois,  les  voleurs  et  les  Dieux,  elle 
était  chez  elle  partout,  et  surtout  dans  l'atelier  des 
grands  artistes,  à  qui  elle  apportait  l'âme  visible  des 
époques  divines. 

Dans  son  impeccable  splendeur,  elle  avait  même 
les  cheveux  coupés  courts  et  sauvagement  emmêlés 
comme  un  garçon,  Ménalque ou  Thyrsis  deThéocrite. 
car  avant  tout  il  était  indispensable  que  le  dessin  de 
sa  tête  charmante  ne  fût  pas  caché,  même  par  les 
trésors  d'une  chevelure  I  Mais  peut-être  faut-il  expli- 
quer comment  madame  de  Poligny  se  trouva  cachée 
derrière  la  grande  toile  où  était  représenté  Senna- 
chérib  assassiné  dans  le  temple  du  dieu  Nesroch  par 
ses  fils,  Adramelech  et  Sarazar.  justement  à  point  pour 
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voir  Mariette  lisant  Clément  Marot  dans  l'édition  ori- 
ginale, nue  comme  une  comédie  de  l'École  du  Bon 
Sens. 

Madame  de  Poligny,  qui  avait  beaucoup  de  loisir, 
était  tombée  amoureuse  du-  peintre  Silvère  Estéve- 
non,  et,  pour  employer  une  formule  classique,  obtenir 
de  son  député  de  mari  qu'il  désirât  le  portrait  de  sa 
femme  peint  par  Estévenon  avait  été  pour  elle  l'af- 
faire d'un  instant.  Deux  séances  avaienteu  lieu  déjà, 
et  la  troisième  avait  été  fixée  au  mercredi  vingt  avril  ; 
mais  comment  se  fait-il  que  la  comtesse  Suzanne  se 
trompa  d'un  jour,  et  prit  le  mardi  pour  le  mercredi  ? 
A  vrai  dire,  cela  tint  à  son  impatience,  car  habituée 
qu'elle  était  à  des  cavaliers  pâles  et  corrects.  Esté- 
venon, ce  peintre  farouche,  coifle  en  tête  de  loup, 
qui  éclaboussait  ses  toiles  de  pourpre,  de  pierreries, 
de  sang  versé  et  de  têtes  coupées",  et  qui.  d'ailleurs, 
eût  d'un  coup  de  poing  assommé  un  bœuf  énorme, 
faisait  décidément  rêver  cette  sensitive. 

Quoique  ayant  reçu  sa  loge  des  Italiens  et  non  pas 
sa  loge  d'Opéra,  elle  pensa  qu'on  s'était  trompé,  se 
figura  être  au  mercredi,  et  se  fit  conduire  rue  de 
Boulogne,  chez  Estévenon.  Elle  eut  bien  la  précaution 
déparier  à  la  portière;  mais  cette  ancienne  Gidalise, 
absorbée  par  la  confection  d'un  de  ces  mirotons  où 
l'oignon  devient  supérieur  à  la  truffe  et  qui  sont  une 
des  gloires  parisiennes,  n'écouta  pas  ce  qu'on  lui  di- 
sait et  tendit  la  clef  du  peintre  d'une  main,  tandis 
que  de  l'autre  elle  stimulait  amoureusement  avec 
une  cuiller  de  bois  son  ambroisie  de  savetier. 

Depuis  Barbe-Bleue,  les  femmes  ont  toujours  aimé 
les  clefs,  et  madame  de  Poligny  ne  résista  pas  au 
plaisir  de  commettre  une  indiscrétion  en  surprenant 
dans  sa  solitude  intime  le  domicile  de  Silvère.  Mais  ce 
domicile  n'était  pas  si  inhabité  qu'elle  avait  pu  le 
croire,  car  Mariette,  qui  avait  une  clef  de  partout, 
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était  entrée  dans  l'atelier  avec  sa  clef;  occupée  à  se 
déshabiller  dans  un  des  coins  de  ce  pandémonium 
plus  encombré  qu'un  champ  de  bataille,  elle  n'avait 
pas  entendu  le  bruit  que  fit  en  ouvrant  la  porte 
madame  de  Poligny.  Celle-ci  alla  donc,  sans  rencon- 
trer personne,  jusqu'au  petit  salon  tendu  de  soie  bleue 
et  verte,  où  les  modèles  mondains  d'Estévenon  s'a- 
justaient d'ordinaire  et  raccommodaient  leur  poudre 
de  riz  devant  une  grande  psyché  Louis  XYI.  Elle 
sortait  précisément  de  ce  boudoir,  et  grâce  à  ce 
qu'un  massif  chevalet  avait  été  placé  trop  près  de  la 
porte,  elle  se  trouva  cachée  par  le  tableau  de  Sen- 
nachérib  au  moment  où  Mariette,  vêtue  seulement 
de  blancheur  et  de  lumière,  parcourait  tranquille- 
ment l'atelier  en  lisant  dans  le  grand  livre  fleurdelisé 
la  Ballade  de  Paix  et  de  Victoire. 

Madame  de  Poligny  se  croyait  jolie;  elle  l'était  en 
effet,  avec  son  petit  nez  rose,  sa  petite  oreille,  sa  lèvre 
indocile,  ses  yeux  vert  de  mer  et  sa  chevelure  folle, 
quand  la  couturière,  la  lingère  et  la  coiffeuse  avaient 
travaillé  à  montrer  ses  vingt  ans  dans  tout  leur  éclat  ; 
en  vraie  femme  du  monde,  elle  se  persuadait  qu'il 
n'y  avait  rien  au  delà  de  la  perfection  relative  qui 
lui  avait  été  accordée;  mais  quand  elle  vit  Mariette, 
de  telles  écailles  lui  tombèrent  des  yeux,  que  pour 
un  peu  les  yeux  seraient  tombés  avec  !  Elle  vit  l'être 
divin,  pareil  à  la  fois  à  une  jeune  déesse  et  à  un 
jeune  dieu,  mêlant  en  lui,  comme  Apollon  ou  Bac- 
chos,  la  grâce  des  deux  sexes,  fier  et  malin  comme 
Mercure  le  jour  où  il  inventa  la  lyre,  superbe  comme 
Lyœos  lorsqu'il  venait  châtier  les  Thébains  rebelles 
à  son  culte. 

Elle  admira,  navrée,  la  tête  attachée  sur  un  col 
flexible  et  robuste,  le  torse  de  lutteur  ou  de  jeune 
vierge,  les  bras  souples  et  forts,  les  petits  seins  rou- 
gissants, moule  de  la  coupe  immortelle,  le  ventre 
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droit  et  poli,  les  jambes  de  chasseresse  fermes  et 
agiles,  les  pieds  aux  doigts  écartés,  aux  ongles  roses, 
et  alors,  stupéfaite,  comme  si  elle  eût  reçu  un  coup 
en  pleine  poitrine,  elle  leva  vers  le  ciel,  qu'on  voyait 
à  travers  la  grande  verrière,  un  œil  terrifié,  et  sa 
pantomime  signifiait  expressivement  cette  phrase 
vulgaire  : 

—  «  Oh  I  non,  ça  n'est  plus  de  jeu  î  »  ou  bien  :  «  Si 
c'est  comme  ça,  je  ne  joue  plus  î  »  Elle  avait  l'air 
attrapé  du  sauvage  armé  de  ses  flèches  de  roseau 
qui,  pour  la  première  fois,  se  trouve  en  face  d'un 
revolver. 

La  jolie  comtesse  ne  demanda  pas  son  reste;  elle 
se  fit  petite,  toute  petite,  en  se  glissant  à  travers  les 
chevalets,  les  divans,  les  bibelots  et  les  chaises  à 
porteur  du  temps  de  Louis  XIY,  où  l'or  se  relève  en 
bosse,  et  dont  Estévenon  a  la  manie;  elle  marcha 
d'un  pas  si  léger,  comme  une  biche  effarouchée,  et 
si  doucement  tourna  la  clef  dans  la  serrure,  que 
l'invincible  Mariette  ne  l'entendit  pas  sortir  et  ne 
soupçonna  même  pas  qu'elle  était  venue. 

Quand  madame  Suzanne  de  Poligny  monta  dans 
sa  voiture,  elle  avait  encore  la  lèvre  convulsée  par  un 
froncement  tragique  ;  mais  comme  après  tout  c'était 
une  nature  gaie,  elle  se  mit  tout  à  coup  à  rire  comme 
une  folle,  en  montrant  ses  petites  dents  de  perles, 
caria  vie  sociale,  telle  qu'elle  est,  venait  lui  appa- 
raître tout  entière  dans  un  éclair  de  pensée,  comme 
au  moment  où  l'on  se  noie  on  revoit  à  la  fois,  par 
une  fulgurante  évocation,  toutes  les  choses  qu'on  a 
connues.  Et  comme  un  petit  enfant  qui  devant  lui 
voit  faire  une  bonne  farce  cruelle,  elle  frappait  l'une 
contre  l'autre  ses  mains  d'une  petitesse  absurde, 
avec  des  élans  de  joie,  admirant  par  le  souvenir  tout 
le  tumulte  et  tohu-bohu  de  la  Comédie  Humaine,  rois, 
princes,  héros,  possesseurs  de  richesses,  ouvriers  de 
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tous  les  métiers,  agriculteurs,  bataillant,  s'escrimant, 
tuant  des  hommes,  faisant  suer  Tor,  trouvant  des 
combinaisons  de  génie,  déchirant  la  terre  avare,  tout 
cela  pour  s'imaginer  qu'ils  plaisent  à  des  femmes 
qui  sont  belles  parce  qu'elles  disent  qu'elles  le  sont, 
mélange  délicieux  d'étoffes,  de  broderies,  de  cosmé- 
tiques, de  parfums  artificiels  et  de  fausses  chevelu- 
res, et  qui,  si  elles  étaient  mises  en  face  les  unes  des 
autres,  dépouillées  de  leurs  falbalas,  ne  pourraient 
pas  se  regarder  sans  rire  ou  sans  pleurer.  Et  tout 
bas,  dans  son  ivresse,  la  jolie  Suzanne  bénissait  Dieu 
qui,  ainsi  que  le  disait  un  prédicateur  naïf,  a  eu  la 
bonté  de  faire  passer  les  rivières  sous  les  ponts,  et 
qui  également  a  refusé  à  la  plupart  des  hommes  le 
don  de  comprendre  la  différence  qu'il  y  a  entre  une 
poupée  bien  chiffonnée  et  la  Vénus  de  Milo  ! 

De  ce  jour  data  la  conversion  de  monsieur  de 
Poligny,  et  il  n'y  en  eut  jamais  de  si  complète.  Il 
avait  formé  (lui  ou  sa  femme?)  une  galerie  célèbre 
dans  laquelle  Raphaël,  Titien  et  Véronèse  étaient 
représentés  par  des  chefs-d'œuvre  authentiques; 
il  en  fit  une  vente,  purgea  ses  murs  de  tout  ce 
qui  peut  rappeler  la  beauté  telle  que  l'ont  connue 
et  créée  les  artistes  divins  de  la  Renaissance,  et 
n'eut  plus  que  des  paysages!  Il  cessa  de  recevoir 
dans  ses  salons  des  statuaires  et  des  poètes,  et 
n'y  admit  plus  que  des  fils  de  croisés  et  des  diplo- 
mates. Jusque-là,  étant  un  noble  de  vieille  race, 
il  avait  mis  du  dandysme  à  faire  le  révolutionnaire, 
et  volontiers  il  se  coiffait  du  bonnet  rouge;  mais 
à  partir  de  ce  moment,  il  abjura  toutes  ses  er- 
reurs, car  la  comtesse  avait  senti  la  nécessité  de 
se  rallier  aux  idées  conservatrices,  et  après  avoir 
vu  une  jeune  Sémiramis,  plus  éclatante  que  les 
astres,  faire  le  métier  de  modèle,  elle  avait  compris 
combien  les   hiérarchies  existantes  sont  utiles,  et 
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comme  il  est  nécessaire  que  tous  les  hommes  et 
toutes  les  choses  restent  à  leur  place.  Car,  ajoutait- 
elle  en  elle-même,  faut-il  que  mes  contemporains 
soient  bêtes  pour  ne  pas  mettre  cette  fille  sur  un 
trône,  en  la  coiffant  d'une  mitre  de  rubis  et  de  perles  ! 
Par  une  fraîche  matinée  d'avril,  la  comtesse  Su- 
zanne se  promenait  dans  une  allée  du  bois  de  Boulo- 
gne, avec  son  amie  "la  baronne  Natalie  de  Terris.  Les 
deux  dames  avaient  quitté  leurs  voitures  et  marchaient 
à  pied,  pour  se  dégourdir.  On  parlait  beaucoup  alors 
d'un  groupe  colossal  dans  lequel  le  statuaire  Robert 
Gathebras  avait  représenté,  non  sans  une  belle  vio- 
lence qui,  en  allant  vite,  pouvait  ressembler  à  la 
force,  Zeus  frappant  Tiphôeus  de  la  foudre  et  incen- 
diant toutes  ses  têtes  énormes.  Tout  à  coup,  à  pro- 
pos de  rien,  tombant  en  extase  devant  Michel-Ange, 
sur  la  force  dans  Tart  et  sur  les  musculatures  hé- 
roïques, la  frêle  baronne  Natalie  se  mit  à  proférer 
un  feuilleton  d'art,  qui,  sur  ses  jolies  lèvres  volup- 
tueuses, faisait  justement  l'effet  des  jurons  de  dragons 
s'échappant  du  bec  cent  fois  rebaisé  du  perroquet 
Vert-Yert.  Mais  madame  de  Poligny,  on  allant  droit 
au  but,  arrêta  ce  flot  désordonné  qui  coulait  comme 
l'eau  bouillonnante  d'une  borne  fontaine. 

—  «  Et  d'abord,  dit-elle  nettement  à  son  amie,  il 
ne  faut  pas  aimer  un  artiste  ! 

—  A  cause  de  quoi?  demanda  madame  de  Terris, 
qui  en  vraie  grande  dame,  ne  dédaignait  pas  de  par- 
ler au  besoin  comme  une  portière. 

—  A  cause  de  ça  î  »  dit  madame  de  Poligny  en  mon- 
trant à  son  amie  Mariette  qui  passait  crottée,  fagotée 
comme  un  cent  de  clous  et  ayant  sur  la  tête  son  cha- 
peau mis  comme  une  casquette.  Car  Mariette,  qui 
vivait  chez  elle  dans  le  costume  de  Galatée  et  de  Sal- 
macis,  ne  mettait  de  vêtements  que  pour  sortir;  et 
alors  deux  minutes  lui  suffisaient  pour  mettre  des 
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bas,  dos  souliers  d'homme,  à  cordons,  une  jupe,  un 
peignoir,  un  chàlc  de  quatre  sous  et  ce  bizarre  cha- 
peau sur  lequel  elle  s'était  mille  fois  assise. 

Aussi  madame  de  Terris,  en  voyant  cette  fille  aux 
cheveux  de  garçon,  habillée  en  chien  fou,  crut-elle  à 
une  simple  plaisanterie  de  Suzanne  ;  mais  celle-ci  lui 
raconta  alors  sa  rencontre  avec  Mariette  dans  l'ate- 
lier du  peintre  Estévenon.  et  ccmiment  l'apparition 
de  cette  beauté  terrible  et  céleste  avait  éveillé  en  elle 
tant  de  pensées  amères  d'abord,  puis  tant  d'utiles 
réflexions. 

—  «  Et,  dit-elle  enfin  à  la  mince  Natalie,  comme  il 
est  providentiel  que  nos  maris  soient  dans  l'impos- 
sibilité matérielle  de  rencontrer  de  pareilles  femmes, 
ou  de  les  deviner  sous  leurs  guenilles!  Car  sans  cela 
où  en  serions -nous? 

—  Oh  î  dit  finement  madame  de  Terris,  nos  maris 
ça  ne  serait  encore  rien  1  Mais  non,  ajouta-t-elle,  je 
me  trompe,  car  il  ne  faut  pas  manquer  de  charité  ;  et 
ne  devons-nous  pas  aussi  songer  un  peu  aux  femmes 
qui  les  aiment  ?  » 
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XXXIII 


NOTE   ROMANTIQUE 


A  la  dernière  des  Soirées  Wagnériennes  données 
récemment  dans  les  galeries  de  Nadar,  j'ai  pu  revoir 
et  admirer,  si  séduisante  encore  sous  ses  cheveux 
blancs,  cette  belle  marquise  d'Oria,  qui  fut  jadis  la 
cantatrice  Rosa  Valori.  Je  voyais  ses  yeux  s'allumer 
d'une  flamme  héroïque  pendant  le  Chant  de  Siegfried 
en  forgeant  son  épée,  et  s'emplir  de  mystérieuses  rê- 
veries tandis  qu'elle  écoutaitle  Chant  de  l'Oiseau  dans 
la  forêt.  L'âge  n'a  pu  détruire  le  charme  pénétrant 
de  son  visage,  dont  la  pensée  éclaire  les  lignes  pures, 
et  sa  chaude  pâleur  ivoirine  donne  une  vie  intense  à 
ses  traits  exquis  et  fiers,  d'une  finesse  aristocratique. 

A  soixante  ans,  la  marquise,  restée  gracieuse  et 
svelte,  et  dont  le  cou  n'a  pas  de  rides,  ressemble 
toujours  au  portrait  étrange  où  monsieur  Ingres  la 
représenta  en  robe  écarlate,  pour  plaire  au  poète  dont 
elle  fut  adorée;  et  en  la  regardant,  j'évoquais  entre 
mille  souvenirs  de  jeunesse  l'amusante  équipée,  glo- 
rieusement folle,  qui  fut  le  prologue  de  leurs  belles 
amours.  C'est  une  historiette  instructive;  car  si  per- 
sonne n'ignore  que  la  Femme  a  toujours  le  dernier 
mot,  il  n'en  est  que  plus  intéressant  de  voir  avec 
quelle  variété  de  ressources  son  impeccable  instinct 
lui  fournit  à  point  nommé  l'inspiration  juste  et  lui 
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souffle  sans  hésitation  le  mot  qu'il  faut  dire,  au  mo- 
ment précis  où  il  faut  le  dire. 

C'était  en  1842,  lorsque  le  Romantisme,  pareil  à 
un  beau  soleil  qui  se  couche,  jetait  ses  dernières 
lueurs  embrasées.  Alors  âgé  de  vingt  ans,  le  poète 
Pierre  Suzor,  dont  les  vers  ont  si  divinement  exprimé 
les  angoisses  et  les  douleurs  particulières  à  la  vie 
moderne,  ressemblait  exactement  au  portrait  qui  est 
resté  de  lui.  Un  large  front  de  penseur,  des  yeux 
profonds  et  clairs,  un  nez  hardiment  modelé,  des 
lèvres  rouges  et  charnues,  un  menton  volontaire  sur 
lequel  courait  une  naissante  barbe  noire,  et  une 
longue  chevelure  frisée  à  la  Paganini,  faite  de  ser- 
pents noirs,  lui  donnaient,  avec  son  teint  pâle  et 
chaud,  une  beauté  curieusement  attrayante  et  ori- 
ginale. 

Il  errait  par  un  matin  du  mois  de  mai,  tiède  et 
éclaboussé  de  lumière  ;  les  Parisiens  savouraient  un 
de  ces  temps  d'idylle  classique  faits  pour  exaspérer 
un  amant  de  la  Nuit  et  un  chantre  de  la  douleur 
humaine  :  aussi  en  se  promenant  dans  le  Luxem- 
bourg, Pierre  Suzor,  irrité  par  la  splendeur  des  ga- 
zons, par  la  joie  des  oiseaux  et  par  la  triomphale 
sérénité  des  roses,  éprouva-t-ii  le  besoin  de  faire  im- 
médiatement un  mauvais  coup.  Il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  d'aller  1 1 ,  rue  Laffitte,  chez  la  fameuse 
Rosa  Valori,  et  de  lui  déclarer  son  amour. 

Comme  tous  les  poètes  d'alors,  Pierre  avait  obéi  à 
la  tradition  du  seizième  sièle,  en  se  choisissant  une 
idole  à  célébrer  ;  mais  quoique  Rosa  Yalori  fût  la  seule 
cantatrice  qui,  après  mademoiselle  Falcon,  possédât 
l'art  de  la  tragédienne,  il  ne  l'avait  jamais  vue  au 
théâtre,  caril  f a j-ait  l'Opéra  comme  la  peste,  et  profes- 
sait pour  le  drame  musical  une  antipathie  connue 
seulement  des  rimeurs  lyriques.  Il  se  bornait  à  la  con- 
templer quand  elle  passait  dans  sa  voiture,  ou  lors- 
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qu'elle  sortait  à  pied,  enveloppée  dans  un  châle 
qu'elle  savait  rendre  noblement  simple,  comme  le 
gracieux  vêtement  de  la  Polymnie. 

Non  seulement  Suzor  aimait  à  la  passion  sa  tête 
spirituelle,  compliquée  et  pensive,  mais  il  recon- 
naissait en  elle  son  idéal;  car  svelte.  mince  et,  tran- 
chons le  mot,  parfaitement  plate,  elle  était  tout  à  fait 
cet  «  ami  avec  des  hanches  »  qu'il  se  plaisait  à  chan- 
ter comme  le  type  d'une  maîtresse  parfaite.  Afin  de 
ne  pas  laisser  évaporer  ses  criminelles  intentions, 
le  poète  marcha  tout  d'un  trait  jusqu'à  la  rueLaffitte. 
Par  un  hasard  malheureux,  la  cantatrice  était  sortie; 
mais  comme  elle  attendait  quelque  parent  qui  devait 
arriver  d'Italie,  elle  avait  ordonné  à  sa  servante  Giu- 
lietta  d'introduire  le  visiteur  inconnu  qui  se  présen- 
terait, et  de  lui  faire  de  son  mieux  l'es  honneurs  de 
la  maison.  Voilà  comment  Suzor  se  trouva  installé 
dans  un  petit  salon  de  satin  blanc  et  noir,  orné 
d'antiques  dentelles  d'or,  autour  duquel  courait 
un  divan  bas  relevé  d'agréments  rouges.  Il  avait  à 
la  portée  de  sa  main  une  table  d'une  excellente 
hauteur,  telle  qu'on  l'eût  désirée  pour  écrire  des 
vers,  et  sur  laquelle  étaient  placés  des  gâteaux 
d'amandes  de  pin  et  une  bouteille  devin  d'Espagne, 
que  Giulietta  lui  avait  apportés. 

—  «Ah!  ça,  ma  chère,  que  fume-t-on  ici?  »  de- 
manda Suzor,  qui  déjà  était  à  mille  lieues  de  la 
réalité,  et  composait  une  ode  sinistre,  dans  laquelle 
il  peignait  une  femme  poignardée  au  milieu  de  ce 
décor  raffiné  et  funèbre,  arrangé  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux. 

Giulietta  ouvrit  les  tiroirs  d'un  cabinet  antique,  où 
le  poète  trouva  des  tabacs  exquis,  des  papiers  à  ciga- 
rettes et  de  blonds  cigares  très  secs  ;  mais  cette  Gé- 
noise, belle  comme  un  jeune  diable,  ne  s'en  allait  tou- 
jours pas,  comme  attendant  quelque  post-scriptum. 

19, 
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Et  Cil  effet,  au  milieu  de  sa  fièvre  créatrice,  Suzor, 
buvant  à  petites  lampées  son  vin  d'Espagne  et  rou- 
lant convulsivement  des  cigarettes,  était  tourmenté 
par  la  vision  de  ses  blanches  dents  de  faunesse  riant 
dans  les  lèvres  de  pourpre  ;  si  bien  que,  dans  sa  dis- 
traction, il  prit  dans  ses  bras  Giulietta  et  couvrit  de 
baisers  son  cou  et  sa  tête  renversée,  dont  la  cheve- 
lure dénouée  l'inonda  d'une  toison  fauve.  Mais  tout 
à  coup,  ayant  trouvé  deux  rimes  vraiment  extraor- 
dinaires et  qui  se  voyaient  accouplées  pour  la  pre- 
mière fois,  il  repoussa  loin  de  lui  la  jeune  fille,  en 
lui  criant  d'une  voix  formidable  :  «  Laisse-moi  tra- 
vailler !  » 

Giulietta,  sans  demander  son  reste,  s'enfuit  comme 
une  biche  blessée,  et  Suzor,  qui  se  mit  à  noircir  les 
feuilles  d'un  grand  papier  azuré,  savoura,  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps,  le  plaisir  d'exécuter 
une  œuvre  en  même  temps  qu'il  la  concevait,  et  de 
l'écrire  dans  un  milieu  qui  lui  fût  exactement  appro- 
prié; car,  pour  encadrer  sa  femme  poignardée,  il 
décrivait,  sans  changer  une  torsade  ni  une  passequille, 
le  décor  qu'il  avait  sous  les  yeux.  La  chambre^  litté- 
ralement pleine  de  fumée,  se  trouvait  dans  les  justes 
conditions  du  lointain  poétique  ;  la  plume  courait 
sur  le  papier  avec  une  fièvre  rythmique  et  ordonnée  ; 
la  figure  de  femme  s'arrangeait  par  enchantement, 
et  les  agréments  rouges  du  divan,  correspondant  au 
sang  versé  par  la  blessure  de  la  victime,  faisaient  un 
rappel  de  couleur  d'une  harmonie  vraiment  musi- 
cale, lorsque  le  bruit  irritant  d'une  robe  de  soie 
éveilla  le  poète  en  sursaut.  C'était  madame  Valori 
qui  rentrait  chez  elle.  —  u  Qu'est-ce  encore  que  cela? 
cria  Suzor  éperdu.  Vous  savez  que  je  ne  veux  pas 
être  dérangé  quand  je  fais  des  vers! 

—  Mais,  monsieur,  dit  Madame  Valori,  il  me  semble 
que  c'est  vous  qui  n'êtes  pas  chez  vous.  —  Ah!  par- 
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don,  dit  Suzor,  à  qui  la  mémoire  était  revenue,  et 
qui  s'étaitlevé  avec  les  meilleures  façons  d'un  homme 
du  monde  ;  voilà,  je  me  rappelle  ;  il  y  a  très  longtemps 
que  je  suis  amoureux  de  vous,  et  je  venais  vous  faire 
une  déclaration  d'amour. — Giulietta,dit  madame  Va- 
lori  à  sa  camériste,  qui  venait  d'entrer,  emmène  ce 
monsieur  qui  est  fou.  »  Suzor  jeta  sur  la  cantatrice 
un  regard  de  pitié,  doux  et  amer,  mais  il  ne  se  mit 
pas  moins  à  plier  ses  feuillets  avec  le  soin  minutieux 
que  les  bons  poètes  apportent  à  ce  genre  d'occupa- 
tion. Cependant  Rosa  lisait  par-dessus  son  épaule, 
et  d'une  voix  courroucée  encore,  mais  déjà  adoucie 
par  l'admiration,  elle  murmura  à  son  oreille  :  «Mais 
lisez -moi  donc  ça  ;  ça  a  l'air  joli. 

—  Madame,  hurla  Suzor  furieux,  en  mettant  son 
poème  dans  sa  poche  et  en  saisissant  fiévreusement 
son  chapeau,  apprenez  que  je  n'écris  rien  de  joli  et 
que  je  ne  fais  que  des  vers  féroces  !  »  Et  il  regarda 
Rosa  Yalori  comme  pour  la  dévorer;  mais  la  voyant 
si  belle  d'une  beauté  compliquée  et  intellectuelle,  il 
ne  voulut  pas  avoir  tout  perdu,  et  saisissant  comme 
nne  proie  la  main  longue  et  pâle  de  la  cantatrice,  il 
y  posa  d'ardents  baisers,  exempts  de  toute  affectation. 
Puis  il  s'élança  dans  l'escalier,  tandis  que  Rosa,  un 
peu  rêveuse,  ouvrait  toutes  grandes  les  fenêtres  du 
petit  salon,  pour  y  laisser  entrer  l'air  parfumé  des 
jardins  voisins. 

Deux  ans  plus  tard,  Pierre  Suzor  était  devenu  cé- 
lèbre, et  dans  tout  Paris  il  n'était  question  que  de 
ses  poèmes.  Comprenant  bien  qu'en  lisant  ces  vers 
tout  remplis  d'elle,  on  s'imaginerait  naturellement 
qu'elle  avait  aimé  Suzor,  Rosa  sentit  qu'il  y- avait  là 
une  fausse  situation,  qu'il  fallait  faire  cesser,  et  par 
un  soir  d'hiver,  elle  alla  droit  au  monstre,  c'est-à-dire 
à  l'hôtel  Pimodan.  où  le  poète  habitait  un  apparte- 
ment meublé  avec  une  richesse  farouche  et  singu- 
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Hère.  Le  portier  avait  l'ordre  de  donner  la  clef  aux 
personnes  qui  se  présenteraient;  Rosa  la  prit  et,  ré- 
solument monta  dans  l'antre  de  Suzor,  où  un  grand 
feu  de  topaze  et  d'azur  brûlait  dans  la  cheminée. 
Elle  s'amusa  de  l'étonnant  papier  de  tenture  à  rama- 
ges rouges  et  noirs,  des  dorures  flamboyantes,  des 
cuivreries,  de  la  tête  sombre  et  douloureuse  peinte 
par  Delacroix,  et  des  tapis  de  Smyrne  faits  de  carrés 
rapportés  où  contrastaient  des  oiseaux  violents  et 
absurdes.  Puis  elle  eut  soif  et  but  de  l'eau  pure  dans 
un  verre  de  Venise;  puis  elle  trouva  un  Pétrarque 
en  italien  superbement  relié,  et  se  mit  à  lire. 
.  Puis  elle  ôta  son  manteau  de  fourrures;  mais 
comme  elle  était  très  frileuse,  ayant  aperçu  une  robe 
chinoise,  dont  le  pourpre  et  le  violet  étaient  d'une 
splendeur  tragique,  elle  la  passa  par-dessus  ses  vête- 
ments. Alors  elle  sentit  un  bien-être  délicieux,  oublia 
tout  et  continua  sa  lecture  en  laissant  fuir  les  heures. 
Elles  avaient  fui  en  effet  d'un  vol  bien  rapide  et  silen- 
cieux, car  deux  heures  du  matin  sonnaient  aux  églises 
de  l'île  Saint-Louis,  quand  la  porte  s'ouvrit  et  livra 
passage  au  poète.  Alors  Rosa  ValoVi,  montrant  ses 
blanches  dents,  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  de  flamme, 
et  d'un  ton  de  reproche  excessivement  tendre  :  — 
»  Ah!  mon  cher  Pierre,  lui  dit-elle,  savez-vous  que 
vous  rentrez  joliment  tard  aujourd'hui!  » 
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XXXIV 


UNE   ROBE    LEGERE 


Oh!  comme  elle  fut  glorieuse  et  bien  pendue,  la 
crémaillère  qu'on  pendit  hier  même  chez  Rosine 
Pagenel,  dans  le  joli  hôtel  de  l'avenue  de  Villiers, 
si  bien  aménagé  par  Tarchitecte  Servas  et  japonaise 
à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux!  Les  femmes 
étaient  belles,  parées  avec  le  plus  délicieux  manque 
de  simplicité,  les  hommes  polis  et  très  amusants; 
mais  ce  qui  est  plus  extraordinaire  que  tout ,  c'est 
que  le  vin  ordinaire  était  un  bourgogne  absolument 
sérieux  et  que  les  plats,  accommodés  par  une  cui- 
sinière d'évêque,  venue  de  la  province,  n'avaient 
rien  à  démêler  avec  la  fausse  cuisine  décorative  à 
laquelle  nous  sommes  en  butte!  Des  plats,  des  as- 
siettes, des  compotiers,  des  soupières  de  la  Chine 
et  du  Japon,  tous  dépareillés  et  tous  charmants, 
composaient  le  service;  on  voyait  sur  le  buffet  des 
pâtés  de  foies  gras  en  croûte  hauts  comme  des  édi- 
fices; et  le  mot  «  madère  »  ne  fut  même  pas  pro- 
noncé! 

Les  deux  sœurs  de  Rosine  Pagenel,  Rosette  de 
rOpéra  et  Rose  de  la  Comédie-Française,  incen- 
diaient tout  de  leurs  yeux  magnifiques,  et  son  ami 
le  baron  Egloff  sut  très  bien  mettre  en  lumière  et 
faire  chatoyer  l'esprit  de  ses  merveilleux  convives. 


226  CONTES    POUR    LES    FEMMES. 


Enfin  il  se  concilia  tous  les  suffrages,  lorsqu'en  pas- 
sant dans  son  cabinet,  où  étaient  servis  le  thé,  le 
café  à  la  française ,  le  café  arabe ,  et  la  bière  dans 
des  cruches  de  corne  montées  en  or,  on  vit  qu'il 
avait  su  réunir  des  caisses  de  cigares  parfaitement 
secs  et  toutes  les  liqueurs,  toutes  les  eaux-de-vie  des 
pays  civilisés  et  des  pays  sauvages. 

Mais  surtout  que  Rosine  était  adorable  et  gra- 
cieuse à  voir  avec  ses  yeux  bleu  de  mer  et  sa  cheve- 
lure rousse!  Serrée  et  caressée  par  sa  robe  rouge 
dont  les  mille  ornements  flambaient  en  pleine  lu- 
mière, elle  avait  l'air  d'une  reine,  elle  était  reine  en 
eflet.  On  recevait  ses  sourires  comme  s'ils  eussent 
été  de  l'argent  monnayé,  et  en  se  voyant  désirée 
jusqu'à  la  démence  par  tous  les  hommes  réunis  là, 
elle  subit  la  transfiguration  divine  de  la  femme  heu- 
reuse. 

En  décembre  dernier,  à  minuit,  le  baron  Egloff, 
qui  venait  de  dîner  chez  un  peintre  de  ses  amis , 
avait  renvoyé  sa  voiture  et  suivait  l'avenue  du  Bois- 
de-Boulogne.  Il  chantait  comme  un  écolier,  parce 
que  son  insupportable  maîtresse,  Noémie  Brulfer, 
était  absente  de  Paris  pour  une  huitaine  de  jours. 
Il  respirait  enfin ,  et  pour  la  première  fois  depuis 
bien  des  années ,  se  sentait  libre  et  vivant.  Il  mar- 
chait avec  joie,  bien  qu'il  gelât  à  pierre  fendre;  il 
se  sentait  aussi  gai,  dans  la  nuit  obscure  et  triste, 
que  s'il  eût  rêvé  parmi  les  tièdes  brises  de  Sorrente. 
Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta,  stupéfié  par  un  specta- 
cle inouï.  Près  de  lui  il  vit,  assise  sur  un  banc, 
une  femme  en  cheveux,  maigre,  laide^  transie,  avec 
le  nez  rouge ,  et  par  ce  froid  abominable  unique- 
ment vêtue  d'une  robe  de  toile! 

C'était  Rosine  Pagenel.  Gomment  elle  pouvait 
être  laide,  elle  que  je  viens  de  montrer  si  belle  et 
triomphante?  c'est  une  question  enfantine  que  le 
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premier  gamin  venu  résoudrait  comme  un  philoso- 
phe Avec  de  l'argent,  elle  est  mince;  sans  argent, 
elle  était  maigre,  hideusement  maigre;  et  la  femme 
maigre  est,  an  propre  comme  au  figure,  un  objet 
Tans  prix,  soit  qu'elle  trône  sur  les  dnans  de  soie 
blanche  en  laissant  traîner  sa  peUte  mule  en  étoffe 
d'or,  soit  qu'elle  crève  de  faim  dans  la  rue,  faute  d  a- 
voir'pu  trouver  deux  sous. 

Rosine  Pagenel  en  était  là,  ses  dents  claquaient, 
elle  n'avait  pas  mangé  depuis  la  veille.  Pour  „„e 
femme  maigre  qui  n'a  pas  de  chance,  "en  de  plus 
facile  qVie  de  telles  dégringolades,  car  natu  ellemen 
ses  sœV  ne  la  connaissaient  plus  f  ''«^  «->7 
qu'elle  avait  mal  tourné.  Le  baron  Egloff  est  bon  et 
ierviable;  mais  à  minuit  passé  on  ne  se  procure  m 
une  robe,  ni  un  manteau,  et  avec  sa  mince  robe  de 
toile.  Rosine  eût  fait  émeute  à  la  Maison-d  Or  ou  au 

^''ù  ba?oTarrêta  une  voiture  qui  passait,  y  monta 
avec  la  pauvre  fille  et  la  mena  à  un  hôtel  garm  du 
faubourg  Saint-Honoré.  où  il  était  fort  connu  La, 
du  moins,  on  put  trouver  un  bon  feu.  du  vm  et  des 
viandes  froides.  Mais  comme,  pour  rien  au  monde, 
le  baron  Egloff  n'eût  traversé  Paris,  même  en  voi- 
ture avec  une  chemise  chiffonnée,  le  lendemam 
matin  il  envoya  chercher  par  un  commissionnaire 
son  valet  de  chambre  Aldéric.  Ce  Scapm  parfaite- 
ment correct,  apporta  bien  vite  toutes  les  Ç>ioses 
nécessaires,  et  le  baron  partit,  content  de  lui    en 

laissant  i  peine  quelques  1°"'^  f 'i°^>"^''."t  ^Hv 
fût  avare,  mais  une  loi  inéluctable  des  sociétés  cm- 
lisées  veut  qu'on  ne  donne  jamais  d  argent  aux  per- 
sonnes qui  n'en  ont  pas. 

Le  baron  ne  manqua  pas  de  raconter  son  histo- 
riette à  Aldéric,  et,  à  son  tour,  ce  valet  modèle  a 
raconta  à  NoémieBrnlfer.  dès  qu'elle  fut  de  retour, 
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car  il  était  scrupuleusement  fidèle  à  ses  habitudes 
de  trahison.  Xoémie,  toujours  en  quête  de  moyens 
nouveaux  pour  tourmenter  sa  dupe,  fut  dans  le  ra- 
vissement, elle  vit  dans  un  rapide  éclair  tous  les 
joyaux,  toutes  les  rivières  de  pierreries,  tous  les  tas 
de  billets  de  banque,  et  aussi  tout  l'amusement 
qu'elle  tirerait  de  cette  seule  anecdote.  Mais  avant 
tout,  pour  ne  pas  compromettre  l'espion,  il  fallait 
arracher  des  aveux  au  baron  Egloff;  c'est  ce  que 
Noémie  fit  avec  la  finesse  d'une  chatte  et  avec  la 
complicité  du  spirituel  caricaturiste  Picoche.  Un 
soir,  après  dîner,  en  train  de  dévider  ses  fausses 
perles,  il  fit  l'éloge  de  l'infidélité  en  amour,  soutint 
qu'un  homme  n'a  de  prix  pour  une  maîtresse  que 
du  moment  où  toutes  les  femmes  veulent  le  lui 
prendre ,  et  le  lui  prennent  quelquefois ,  car  celle  à 
qui  il  revient  toujours  connaît  alors  la  plus  douce 
et  la  plus  précieuse  des  flatteries. 

Noémie.  stylée,  donna  très  bien  la  réplique  à  son 
ami  Picoche;  elle  eut  des  mots  drôles,  et  laissa 
croire  qu'elle  serait  fière  d'être  trompée,  si  bien  que 
le  baron  donna  tête  baissée  dans  le  panneau.  Pico- 
che raconta  les  infidélités  qui,  à  l'en  croire,  le  fai- 
saient adorer  de  sa  petite  danseuse,  Maulvault  2% 
et  imagina ,  comme  lui  étant  arrivée  personnelle- 
ment ,  une  rencontre  assez  pareille  à  celle  du  bois 
de  Boulogne,  pour  que  le  pauvre  Egloff  fût  naturel- 
lement amené  à  dire  de  point  en  point  son  histoire 
avec  Rosine  Pagenel.  Noémie  trouva  son  baron  char- 
DQant.  et  le  baisa  sur  ses  cheveux  gris;  déjà  elle  mé- 
ditait les  gammes  de  ses  vengeances,  et  dans  sa 
pensée  assemblait  déjà  les  scorpions  et  les  vipères 
qu'elle  comptait  faire  avaler  à  sa  trop  confiante  vic- 
time. 

Son  plan  fut  exécuté  avec  un  plein  succès;  dans 
les  brouilles,  dans  les  raccommodements,  à  propos 
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de  tout,  à  propos  de  rien,  le  banc  du  bois  de  Bou- 
logne revenait  comme  un  spectre,  et  avec  ces  seuls 
mots  Noémie,  qui  avait  retourné  sa  théorie  comme 
un  gant,  dévalisait  les  joailliers,  réalisait  les  plus 
coûteuses  fantaisies,  et  plongeait  ses  mains  jus- 
qu'aux coudes  dans  la  caisse  de  son  amant,  qui 
d'ailleurs,  ayant  beaucoup  de  millions  à  manger, 
se  laissait  tondre  jusqu'à  la  peau  ,  sans  trop  de  ré- 
sistance. Les  choses  auraient  pu  continuer  ainsi  ; 
mais  Noémie,  qui  était  foncièrement  méchante,  ne 
se  contentait  pas  do  dépouiller  sa  proie;  elle  vou- 
lait aussi  la  voir  saigner,  l'entendre  crier^  et  c'est 
pourquoi  elle  passa  le  but. 

Rien  ne  lui  était  plus  facile  que  de  tourmenter 
Egloff ,  car  ne  voulant  pas  avoir  chez  lui  de  train  de 
maison  ,  il  mangeait  et  vivait  chez  elle.  Noémie  ar- 
bora l'inexactitude,  et  si  après  l'avoir  attendue,  le 
baron  se  plaignait  doucement,  elle  répondait  comme 
eût  fait  en  pareil  cas  la  plus  sotte  péronnelle  :  «  J'é- 
tais sur  un  banc  du  bois  de  Boulogne  1  »  La  cuisine 
devint  absurde,  invraisemblable,  Noémie,  pour  re- 
cevoir les  amis  du  baron,  se  para  des  robes  les  plus 
hideuses,  et  pour  expliquer  ces  sévices,  elle  se  bor- 
nait à  dire  :  «  Ah!  dame!  je  ne  vaux  pas  les  filles 
qu'on  ramasse  au  bois  de  Boulogne!  Je  comprends 
qu'on  soit  difficile  quand  on  prend  ses  femmes  sur 
un  banc  du  bois  de  Boulogne  !  » 

Egloff  supportait  tout  cela  avec  une  patience  an- 
gélique;  aussi  son  aimable  maîtresse  résolut-elle 
de  frapper  un  grand  coup.  D'ordinaire,  avant  l'infi- 
délité du  baron,  son  grand  moyen,  emprunté  aux 
plus  célèbres  politiques,  consistait  à  menacer  de 
s'en  aller,  et  à  s'en  aller  en  effet.  Mais  comme  elle 
revenait  invariablement  au  bout  de  huit  ou  quinze 
jours  de  villégiature,  ces  coups  d'État  avaient  fini 
par  perdre  beaucoup  de  leur  importance.  Cette  fois, 
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elle  voulut  corser  la  mise  en  scène  ;  elle  paya  deux 
termes  de  l'appartement,  vendit  les  meubles,  et, 
quand  le  baron  arriva  pour  dîner,  il  dut  rester  de- 
bout, faute  d'un  siège  pour  s'asseoir. 

Mais,  en  revanche,  il  fut  assailli  par  une  bordée 
d'injures  qui  eût  épouvanté  une  troupe  de  haran- 
gères.  Noémie  cria,  pleura,  hurla,  menaça,  éclata 
de  rire  ,  abusa  de  l'ironie  et  de  la  fureur,  fut  à  elle 
seule  un  chœur  comique  et  un  chœur  tragique,  et 
Egloff  abasourdi  par  ce  tumulte,  ne  pouvait  tou- 
jours pas  placer  un  mot. 

—  «  Et,  dit-elle  en  terminant,  je  m'en  vais,  je 
vous  quitte,  je  m'affranchis  de  vous  cette  fois  pour 
toujours,  et  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est 
de  mettre  à  ma  place  la  fille  du  bois  de  Boulogne! 

—  Je  n'y  manquerai  pas  !  »  dit  le  baron,  qui  déci- 
dément avait  de  Noémie  par-dessus  la  tête.  Et  de 
fait,  dès  que  sa  féroce  maîtresse  fut  partie  en  fai- 
sant claquer  les  portes,  il  s'en  alla  tout  droit  à  l'hô- 
tel du  faubourg  Saint-Honoré,  pour  tenter  de  retrou- 
ver la  trace  de  la  pauvre  fille. 

Par  le  plus  heureux  hasard,  elle  n'avait  pas  quitté 
l'hôtel;  elle  y  avait  vécu  de  rien,  d'une  salade  gri- 
gnotée çà  et  là,  et  avec  ses  quelques  louis  elle  s'était 
nippée  gentiment,  comme  une  Parisienne  fée  qui 
sait  tout  faire  avec  rien.  Elle  était  gracieuse,  elle 
n'avait  plus  le  nez  rouge,  et  en  l'entendant  causer, 
le  baron  la  trouva  étonnamment  spirituelle.  A  quel- 
ques jours  de  là,  correctement  vêtue  d'une  amazone 
noire,  elle  faisait  le  meilleur  effet  en  galopant  à  ses 
côtés  sur  un  fin  cheval  bai  ;  le  luxe  fit  tout  de  suite 
épanouir  cette  jolie  fleur,  et  par  cet  heureux  chan- 
gement de  Noémie  en  Rosine ,  le  baron  Egloff  en- 
chanta ses  amis. 

Autrefois,  dans  sa  misère,  RosinePagenel  avaitjoué 
la  comédie  sur  les  théâtres  infimes  ;  riche, elle  a  eu  tout 
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de  suite  du  talent,  elle  a  été  engagée  aux  Nouveau- 
tés, on  lui  a  donné  des  rôles,  ses  grandes  sœurs  l'a- 
dorent. Elle  s'est  bien  gardée  de  chasser  Âldéric,  et 
lorsqu'il  lui  apprend  une  infidélité  du  baron,  elle 
s'empresse  de  faire  envoyer  de  sa  part  un  bijou,  des 
fleurs  et  une  jolie  somme  à  sa  rivale  d'une  heure , 
car,  dit-elle  avec  infiniment  de  sens  ;  «  11  n'aurait 
qu'à  la  rencontrer  sur  un  banc  du  bois  de  Boulo- 
gne! » 

Rosine  est  adorée  d'un  charmant  peintre  de  vingt- 
deux  ans,  qui  pioche  dur  pour  obtenir  la  gloire,  et 
qui,  ne  sortant  pas  de  son  atelier,  ignore  l'existence 
d'Egloff.  Entre  temps,  elle  rend  le  baron  parfaite- 
ment heureux,  et  comme  on  le  voit  déjà,  elle  saura 
organiser  des  dîners  qui  lui  feront  beaucoup  d'hon- 
neur. Cela  prouve  que  nous  ne  so'mmes  pas  des 
Turcs,  estimant  les  femmes  au  poids,  et  qu'une  Pa- 
risienne futée,  dont  la  grâce  est  toute  idéale,  ne 
doit  pas  douter  de  son  étoile,  même  quand  elle  a 
été  réduite,  par  le  manque  de  biftecks,  à  une  expres- 
sion presque  linéaire. 
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XXXV 


LA   TITANE 


On  prétend  que  la  séduisante  Anna  Lincelle  a  joué 
dans  les  vaudevilles  de  Scribe  au  temps  oh  les  bêtes 
chantaient  des  couplets  de  facture,  et  qu'elle  est 
jeune  depuis  bien  longtemps.  En  tout  cas,  personne 
n'est  plus  jeune  qu'elle  ;  sa  chevelure  d'un  blond 
chaud  et  fauve  accompagne  délicieusement  ses  yeux 
de  pervenche,  et  ses  traits  fins  et  délicats  ont  gardé, 
à  travers  son  étrange  vie,  un  caractère  poétique  et 
même  chaste!  Sa  démarche  rythmée,  gracieuse, 
agile,  trahit  son  origine  anglaise  ;  madame  Lincelle 
est  grande,  mince  sans  aucune  maigreur,  et  sous  les 
belles  robes  d'à  présent,  qui  étreignent  le  corps 
comme  pour  le  baiser  et  le  célèbrent  ensuite  par 
leurs  draperies  et  leurs  fanfreluches,  elle  ressemble 
à  une  Cressida  ou  à  une  Imogène  habillée  par  les 
plus  savantes  couturières. 

Enfin,  elle  vit  dans  un  cadre  digne  d'elle ,  car  elle 
a  su  rassembler  un  mobilier  précieux  et  sévère,  dans 
lequel  on  ne  trouverait  pas  un  bibelot  douteux  et  in- 
signifiant, et,  de  plus,  elle  est  riche,  comme  on  suit 
la  mode,  par  convenance  et  pour  ne  pas  se  faire  re- 
marquer. 

Mais  Anna  Lincelle  est  bien  plus  qu'une  actrice, 
bien  plus  qu'une  femme,  plus  qu'une  déesse;  elle 
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est,  SOUS  sa  frêle  enveloppe,  une  titane  plus  habile 
et  plus  audacieuse  que  Prométhée  ravisseur  du  feu; 
le  sublime  époux  d'Hésione  et  de  Pandore  pétrissait 
des  figures  avec  de  Fargile  et  de  l'eau  et  les  animait 
ensuite  avec  la  flamme  volée;  mais  Anna  dépasse  de 
beaucoup  ce  miracle,  car  elle  peut,  nous  l'avons  tous 
vu!  prendre  un  Jocrisse,  un  indigène  des  pays  bi- 
zarres, le  premier  manant  venu,  le  repétrir  de  ses 
petites  mains  formidables,  et  faire  de  lui  un  gentle- 
man accompli,  un  cavalier  parfait. 

Elle  a  réalisé  une  transformation  plus  prodigieuse 
encore;  elle  a  nettoyé,  embelli,  débarbouillé  dans  je 
ne  sais  quelle  ambroisie  ce  qu'il  y  a  de  pis  au  monde, 
un  faux  poète,  quitté  par  Justine  Brazon,  ce  Jean 
Rosier  qui  n'a  pour  lui  que  sa  fine,  longue,  légère 
barbe  dorée,  et  sa  chevelure  dont  le  clair  fouillis  de 
lumière  et  d'or  fait  un  nimbe  à  sa  tête,  d'ailleurs 
parfaitement  idiote.  Ce  niais,  qui  fait  colossal  faute 
de  pouvoir  faire  grand,  qui  joue  ses  madrigaux  sur 
la  trompette  d'airain  du  jugement  dernier  et  qui  en- 
fourche un  Pégase  furieux  pour  traverser  les  ruisse- 
lets  d'eau  vive,  avait,  en  putre,  le  tort  de  ne  jamais 
peigner  ses  crins  d'Apollon,  de  craindre  l'eau  comme 
un  chat  échaudé,  et  d'être  habillé  comme  un  ramas- 
seur  de  bouts  de  cigares,  à  une  époque  où  les  vo- 
leurs de  grands  chemins  sont  eux-mêmes  corrects! 

C'est  pourquoi  Justine  Brazon,  qui,  en  sa  qualité 
de  brune  noire  comme  Tenfer,  s'était  éprise  de  ce 
Phœbus  en  chrysocale,  se  dégoûta  de  lui  prompte- 
ment  et.  après  avoir  vainement  essayé  de  le  décras- 
ser, le  mit  dédaigneusement  à  la  porte. 

Il  y  a  quatre  ans  de  cela  ;  c'était  le  jour  du  Bal  des 
Artistes.  Furieux  d'avoir  perdu  la  belle  fille  aux  lè- 
vres d'écarlate,  chez  laquelle  il  se  vautrait  sur  de 
doux  meubles  de  soie,  Rosier,  si  mou  d'ordinaire,  en 
dépit  de  ses  rodomontades,  se  sentit  pour  une  fois  du 
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cœur  au  ventre  ;  il  trouva  l'énergie  d'emprunter  deux 
cents  francs  à  un  oncle  peu  prêteur,  et,  après  s'être 
légèrement  grisé,  il  endossa  son  vilain  habit  noir,  et 
se  rendit  au  Bal,  décidé  à  violenter  le  destin.  Pré- 
senté par  un  ami  à  Anna  Lincelle,  adorable  dans  une 
robe  couleur  de  rose  morte,  il  fut  éloquent  à  force 
de  rage,  inventa  des  flatteries  grosses  comme  les 
maisons,  absurdes,  mais  étonnantes,  et  fut  presque 
amusant;  bref,  il  trouva  le  moyen  de  plaire  à  l'ai- 
mable femme,  qui  pourtant  n'a  pas  l'habitude  de 
prendre  les  cailloux  pour  des  diamants  !  Mais  un  dieu, 
jaloux  sans  doute,  l'avait  aveuglée,  et  c'est  ici  que 
se  place  la  transformation  de  féerie  que  j'annonçais 
tout  à  l'heure. 

On  ne  sut  jamais  où,  dans  quelle  caverne,  dans 
quel  nid  d'aigle,  dans  quel  village  bas-normand  Anna 
Lincelle  avait  emmené  Rosier;  mais  quand  on  les 
revit  tous  les  deux  au  bout  de  quelques  mois,  le  mé- 
chant poète  avait  été  métamorphosé  de  la  tête  aux 
pieds,  plus  complètement  que  Riquet  à  la  Houppe. 

Expressément  costumé  en  homme  du  monde,  il 
savait  entrer  dans  un  salon,  marcher,  s'asseoir,  cau- 
ser ;  il  comprenait  les  ellipses  compliquées  et  ne  di- 
sait pas  ce  qu'il  ne  fallait  pas  dire  ;  enfin,  pour  rien 
au  monde  il  n'eût  consenti  à  réciter  un  sonnet  ou 
une  villanelle,  lui  qui  jadis  roucoulait  ses  œuvres 
complètes,  comme  s'il  en  pleuvait.  Il  n'avait  toujours 
pas  d'esprit,  mais  il  semblait  en  avoir,  et  écoutait  ses 
interlocuteurs,  ce  qui  fut  certainement  le  chef-d'œu- 
vre d'Anna  Lincelle.  On  le  rencontra  à  cheval,  au 
Bois,  et  sa  tenue  était  excellente  ;  il  eut  un  duel  et 
se  battit  comme  un  homme  qui  est  d'une  bonne  force 
en  escrime;  enfin  il  fit  jouer  au  Gymnase  une  comé- 
die en  prose,  très  parisienne  et  très  gaie,  dans  la- 
quelle il  daignait  s'abstenir  de  déchirer  Tazur  et  de 
saisir  aux  poings  les  comètes  échevelées.  Assouplie 
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à  cette  seconde  manière,  sa  barbe  blonde  eut  un  vrai 
succès;  voyant  qu'on  lui  avait  changé  son  Rosier, 
Justine  Brazon  voulut  le  ravoir,  et  elle  y  parvint  fa- 
cilement, car  madame  Lincelle  mit  de  la  complai- 
sance à  se  le  laisser  voler,  et  elle  eut  alors  sur  le 
coin  de  la  lèvre  un  joli  sourire  ironique. 

En  effet,  la  belle  fille  ne  devait  pas  tarder  à  s'aper- 
cevoir que  Jean  Rosier,  d'ailleurs  entièrement  dé- 
pourvu de  cœur,  continuait  à  être  bête  comme  il  l'a- 
vait toujours  été,  car  on  ne  fait  rien  avec  rien  !  Elle 
le  mit  à  la  porte  pour  la  seconde  fois,  cette  seconde 
fois  fut  la  iaonne;  et  elle  eût  oublié  complètement 
ses  coups  d'épée  dans  l'eau,  si  une  circonstance  ré- 
cente et  très  particulière  ne  les  eût  soudainement 
rappelés  à  sa  mémoire. 

Il  y  a  un  an  tout  juste,  un  jour  que  Justine  Bra- 
zon, étendue  sur  sa  chaise  longue,  mourait  d"ennui 
en  étudiant  un  rôle  comique,  sa  femme  de  chambre 
Violette  vint  lui  demander  si  elle  voulait  recevoir 
monsieur  Goutenoire.  Fut-elle  décidée  par  Tétran- 
geté  de  ce  nom  peu  commun  ou  éprouva-t-ellele  be- 
soin d'une  diversion  quelconque?  Le  fait  est  que  sa 
réponse  fut  favorable,  et  elle  vit  entrer  un  ouragan, 
une  tempête,  un  orage,  un  petit  paysan  turbulent, 
robuste,  aux  traits  farouches,  coiffé  de  noir  cheveux 
en  brosse,  et  qui  la  regardait  avec  des  yeux  enflam- 
més dans  lesquels  il  était  impossible  de  ne  pas  voir 
l'éclair  du  génie  :  tel  Joseph  Bridau  lorsqu'il  entra 
chez  Pierre  Grassoul  Goutenoire  tenait  à  la  main 
une  boîte  à  couleurs,  qu'il  posa  sur  le  tapis,  après 
quoi  il  débita  son  historiette  d'une  belle  voix  de  cui- 
vre qui  faisait  trembler  les  vitres.  Venu  à  Paris  sans 
un  sou,  il  avait  été  présenté  par  un  compatriote  au 
directeur  d'un  petit  journal  illustré,  qui,  à  dix  francs 
la  pièce,  voulait  bien  lui  prendre  des  portraits  d'ac- 
trices autant  qu'il  en  pourrait  faire  ;  mais  Goutenoire 
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devait  se  charger  lui-même  de  se  faire  agréer  par 
ses  modèles! 

Ce  sauvage  enfant  parlait  éloquemment,  ardem- 
ment, sans  rien  de  servile;  on  comprenait  qu'il  était 
sûr  de  son  avenir,  et  il  y  avait  en  lui  cette  énergie, 
cette  vigueur  du  mâle  qui  de  tout  temps  dompta  les 
femmes.  Justine  Brazon  le  trouvait  si  beau,  qu'elle 
avait  envie  de  se  jeter  à  son  cou;  mais  elle  regarda 
ses  souliers  de  pâtre,  ses  bas  bleus,  sa  chemise  de 
coton  jaune,  et  elle  fit  une  petite  moue  attristée. 
Goutenoire  attachait  sur  elle  son  bel  œil  de  flamme 
et  tout  en  parlant  faisait  sa  palette. 

—  «  Mais  enfin,  dit  Justine,  puisqu'il  s'agit  d'un 
dessin,  à  quoi  bon  ces  couleurs? 

—  Ah  !  dit  Tenfant,  je  vais  faire  une  peinture  d'a- 
bord, parce  que  ça  ira  plus  vite!  » 

En  vingt  minutes,  Goutenoire  brossa  une  étude, 
un  chef-d'œuvre,  dont  l'actrice  fut  émerveillée  ;  c'é- 
tait bien  elle,  la  joie,  l'éblouissement,  l'ardeur  de 
la  vie,  la  chaude  pâleur,  le. regard  amoureux,  la  noire 
chevelure  débordée,  la  lèvre  rouge  comme  une  fleur 
de  sang!  Justine  Brazon  était  comme  un  beau  chien 
de  race  qui  tient  un  os  à  sa  portée  et  ne  sait  pas  s'il 
doit  le  manger  ou  non  ;  mais  un  éclair  diabolique 
lui  traversa  l'esprit,  lorsque  Violette  annonça  le 
grand  financier  Mérona,  qui  est,  comme  on  sait,  un 
des  plus  fidèles  amis  d'Anna  Lincelle.  Elle  lui  mon- 
tra l'étude,  lui  présenta  l'artiste  et  le  pria  très  ins- 
tamment de  vouloir  bien  procurer  au  pauvre  Gou- 
tenoire le  moyen  de  portraiturer  cette  fameuse 
comédienne. 

Justine  Brazon  avait  pensé  avec  raison  qu'Anna 
serait  moins  bégueule  qu'elle,  et  ressemblerait  au 
seigneur  Lion,  qui  avant  de  dévorer  un  mouton  bien 
en  chair,  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  s'il  a  été  accom- 
modé et  peigné  selon  la  formule. 


CONTES    POUR    LES    FEMMES.  237 

Les  choses  se  passèrent  comme  elle  l'avait  prévu  ; 
il  n'était  pas  besoin  d'être  grand  clerc  pour  prédire 
l'événement  nécessaire  et  fatal.  Cependant  il  dé- 
passa encore  tout  ce  que  la  belle  fille  avait  pu  ima- 
giner. Elle  ne  fut  pas  étonnée  quand  les  tableaux  de 
Goutenoire  jetèrent  des  éblouissements  dans  la  rue 
Laffitte,  révolutionnèrent  le  Cercle  des  Mirlitons  et 
l'Exposition  des  Aquarellistes  ;  tout  cela  était  indiqué. 
Mais  ce  qu'il  y  eut  de  touchant  et  d'imprévu,  c'est 
que,  par  une  réciprocité  inouïe,  il  fit  à  Anna  Lincelle 
le  don  surnaturel  et  divin  d'une  nouvelle  jeunesse, 
inattendue  pour  tout  le  monde  et  pour  elle-même, 
en  lui  trouvant  avec  son  imagination  de  peintre  des 
coiffures,  des  ajustements  et  des  arrangements  de 
robes  que  nulle  impératrice  ne  pourrait  se  procurer. 
Le  soir  où  on  reprenait  L Aventwièi'e  à  la  Comédie- 
Française  ,  Justine  Brazon  les  vit  dans  le  foyer  tous 
les  deux,  éclatants  de  gloire,  de  génie  et  de  jeunesse! 
En  retrouvant  Goutenoire  si  noblement  élégant,  si 
parfaitement  beau,  elle  fit  un  geste  en  avant  comme 
pour  le  prendre,  se  saisir  de  lui,  mais  alors  elle  sen- 
tit qu'on  touchait  son  bras,  et  une  voix  pure,  douce, 
mélodieuse,  qu'elle  seule  entendit,  la  voix  d'Anna 
Lincelle  murmura  à  son  oreille  :  —  «  Non  !  Quand 
ils  sont  comme  celui-là,  je  les  garde  pour  moi  !  » 

J'ai  dit  que  cette  grande  faiseuse  d'hommes  est 
une  titane  ;  un  vautour  ronge  son  foie,  plus  cruel  que 
celui  de  Prométhée:  c'est  le  souvenir  qu'elle  a  d'être 
célèbre  depuis  quarante  années  ;  mais  si  on  se  met- 
tait à  sortir  les  actes  de  naissance,  la  ville  de  l'or- 
gueil, de  la  pensée,  de  l'amour,  de  la  création  inces- 
sante et  furieuse,  Paris  s'écroulerait,  comme  les 
murs  de  Jéricho  lorsque  Josué  fit  hurler  dans  l'air  le 
cri  horrifique  et  vertigineux  des  trompettes  ! 
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XXXVI 


PALINODIE 


Forcée  de  passer  une  soirée  à  Tours,  où  ses  re- 
présentations ne  devaient  commencer  que  le  lende- 
main, et  enfermée  à  l'Hôtel  de  la  Galère,  par  une 
pluie  battante ,  la  grande  tragédienne  Mahla  Héfer 
s'ennuyait  si  fort,  qu'elle  se  coucha  à  huit  heures  du 
soir,  une  de  ces  idées  qui  vous  viennent  dans  les 
provinces  où  on  ne  connaît  personne.  Mais  le  bon- 
heur voulut  qu'elle  sonnât  une  femme  de  chambre 
sans  savoir  au  juste  ce  qu'elle  voulait  lui  demander, 
et  cette  jolie  Tourangelle  apprit  à  Mahla  que  le  cé- 
lèbre Fouquerolle  venait  d'arriver  à  l'auberge.  La 
servante  savait  son  nom,  qui  est  le  seul  nom  litté- 
rairement connu  en  France  et  dans  l'univers,  et  elle 
avait  lu  dans  des  feuilletons  coupés,  gras  et  cousus 
ensemble,  quelques-uns  des  romans  d'aventures 
imaginés  par  l'inépuisable  conteur.  En  apprenant 
la  bonne  nouvelle,  la  tragédienne  battit  des  mains, 
rit  follement  et  envoya  à  son  voisin  un  petit  mot 
impérieux  qui  le  réclamait  tout  de  suite.  Entière- 
ment vouée  à  Corneille  et  à  Racine,  dont  elle  accom- 
modait les  œuvres  à  sa  manière,  avec  un  ragoût  pi- 
quant et  nouveau,  Mahla  n'avait  encore  joué  qu'un 
auteur  moderne,  et  cet  auteur  était  précisément 
Fouquerolle,  à  qui  la  terrible  juive  avait  fait  avaler 
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une  quantité  prodigieuse  de  couleuvres  ;  de  plus,  elle 
lui  avait  toujours  manifesté  une  indifférence  presque 
haineuse,  que  d'ailleurs  l'écrivain  lui  rendait  avec 
usure. 

Mais,  bien  décidée  à  ne  pas  passer  sa  soirée  toute 
seule,  elle  conçut  immédiatement  le  projet  machia- 
vélique d'abuser  le  grand  dramaturge,  de  lui  faire 
prendre  des  vessies  pour  des  lanternes,  de  lui  mon- 
trer le  soleil  aux  chandelles,  et  de  tromper  ce  mar- 
chand de  mots  et  de  style  avec  les  mots  et  avec  le 
style,  prétention  qui  n'était  pas  tout  à  fait  absurde, 
tant  Mahla  devait  sembler  belle  dans  ce  lit  d'auberge  î 
Sa  tête  pâle  et  brune,  ses  grands  yeux  profonds,  son 
nez  à  la  fois  droit  et  busqué,  ses  lèvres  rouges,  son 
menton  d'un  dessin  si  ferme  et  si  pur,  son  cou  de 
reine  d'Orient  mal  caché  par  les  dentelles,  ses  bras 
nus  habitués  à  porter  le  manteau  d'Hermione,  sa 
noire  chevelure  qui  ruisselait  sur  le  lit  comme  un  flot 
débordé,  formaient  un  si  magnifique  spectacle,  que 
Fouquerolle,  en  entrant,  ne  put  retenir  un  cri  d'ad- 
miration. 

—  «  Ah  !  grâce  au  ciel ,  vous  voilà  1  dit  la  tragé- 
dienne, qui  sut  tout  de  suite  trouver  une  intonation 
caressante  d'une  douceur  irréprochable.  Vous  pren- 

,drez  bien  une  tasse  de  thé  avec  moi? 

—  Mille  tasses  de  thé  !  dit  Fouquerolle ,  dont  la 
bonne  humeur  de  Titan  ne  se  dément  jamais  et 
dont  la  chevelure  d'or  frisé  semblait  pleine  d'étin- 
celles. » 

Mahla  avait  déjà  donné  ses  ordres,  de  sorte  qu'au 
premier  coup  de  sonnette  la  petite  servante  apporta, 
avec  la  crème  et  la  théière  fumante,  des  pâtisseries^ 
aux  amandes  comme  on  les  fabrique  dans  une  ville^ 
de  chanoines. 

Le  service  fut  installé  près  du  lit,  sur  un  vieux 
guéridon  Louis  XVI  à  galerie ,  et  Mahla  emplit  les 


240  CONTES    POUR    LES    FEMMES. 

tasses,  enchantée  déjà  de  la  tournure  que  prenait 
cette  dînette  d'écoliers. 

—  «  Mais,  dit  FouqueroUe,  vous  voilà  couchée  et 
il  est  à  peine  huit  heures  et  demie.  Vous  êtes  souf- 
frante? —  Oui,  fit  nerveusement  la  tragédienne, 
souffrante,  malade,  ennuyée,  irritée  contre  moi- 
même,  et  le  croiriez-vous,  mon  ami,  à  cause  de 
vous  ? 

—  A  cause  de  moi!  répéta  le  bon  grand  homme, 
qui  voulait  bien  donner  la  réplique,  mais  qui  n'eût 
pas  été  fâché  de  savoir  où  sa  belle  ennemie  voulait 
en  venir. 

—  Oui,  dit-elle;  à  peine  avais-je  quitté  Paris  que 
je  songeais  à  vous  longuement,  involontairement, 
obstinément;  je  vous  voyais  tel  que  je  vous  vois  ici, 
bon  et  souriant  comme  la  force  calme,  et  en  moi- 
même  je  me  faisais  mille  reproches.  Je  me  rappelais 
qu'au  théâtre,  je  vous  ai  occasionné  des  ennuis  sans 
nombre,  je  pensais  que  je  vous  ai  montré  de  l'anti- 
pathie, presque  de  la  haine,  et  pourtant  si  vous 
pouviez  savoir...  Mais  non,  la  confession  que  j'ai  à 
vous  faire  serait  trop  laide  ! 

Vous  l'avouerai-je  ?  la  première  fois  que  je  vous 
ai  vu,  à  la  lecture  de  votre  comédie,  en  entendant 
votre  voix  si  ferme  et  si  virile,  en  admirant  votre 
regard  où  brille  la  certitude,  en  vous  voyant  si  gai 
et  plein  de  joie  comme  le  génie,  en  songeant  que 
j'avais  devant  moi  l'enchanteur,  le  charmeur  d'àmes 
qui  suspend  à  ses  lèvres  l'attention  de  tous  et  qui 
donne  à  tous  l'oubli  délicieux,  je  sentais  tout  mon 
cœur  voler  vers  vous,  et  je  ne  voulais  pas,  je  me 
forçais  à  vous  haïr  parce  que  j'étais  jalouse  ! 

—  Et  de  qui?  demanda  ingénument  FouqueroUe. 

—  De  votre  gloire,  ditMahla  avec  un  de  ces  beaux 
effets  de  voix  sombrée  qui  réussissaient  si  bien  à  la 
Camille  des  Horace^  et  à  la  Pauline  de  Polyeucte. 
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Oui,  reprit-elle,  jeune  fille  encore,  je  sentais  ma 
renommée  s'enfler,  grandir,  monter  en  impatients 
murmures,  éclater  comme  le  cri  des  clairons  d'ai- 
rain; j'étais  partout  choyée,  fêtée,  adorée,  je  mar- 
chais dans  les  fleurs;  mais  une  autre  renommée 
étoufl'ait  pourtant  la  mienne,  mille  fois  plus  tyran- 
nique,  plus  impatiente  encore,  et  c'était  la  vôtre! 
Follement  orgueilleuse,  j'aurais  voulu  apporter  à 
l'homme  que  j'aime  et  pouvoir  mettre  sous  ses  pieds 
une  célébrité  qui  n'eût  pas  d'égale  au  monde,  et 
jugez  du  tourment  que  j'éprouvais,  l'obstacle  qui  se 
dressait  devant  moi  me  venait  de  lui-même,  par  un 
jeu  ironique  du  sort  ! 

—  Quoi?...  dit  Fouquerolle. 

—  Eh  bien,  oui  !  murmura  mélodieusement  Mahla, 
c'était  vous...  Je  vous  aimais,  je  vous  clime  I  » 

Fouquerolle  est  très  bon  enfant;  il  ne  croyait  pas 
du  tout  à  cet  amour  qui  jaillissait,  comme  un  diable 
d'une  boîte  à  surprise;  mais,  comme  il  a  pour  prin- 
cipe de  ne  jamais  contrarier  personne,  il  vit  bien  ce 
qu'il  avait  à  faire.  Il  posa  de  bons  baisers  brûlants 
sur  la  bouche  écarlate  qui  avait  si  bien  parlé  et 
menti ,  et  il  prit  à  pleines  mains  les  bras ,  les  épaules, 
la  chevelure  désordonnée  et  sauvage,  enfin  toute  la 
tragédienne. 

Une  seule  chose  le  contrariait,  c'est  qu'il  avait  des 
bottines  trop  étroites. 

11  fallait  les  ôter  pourtant,  et,  roidi  à  faire  éclater 
les  veines  de  son  front ,  Fouquerolle  y  employait  sa 
main  d'Heucule.  Mais  à  ce  moment-là  entra  à  grand 
bruit,  dans  la  cour  de  l'Hôtel  de  la  Galère,  une  voi- 
ture dont  le  cocher  faisait  retentir  son  fouet  avec 
une  furie  triomphale  et  d'une  manière  certainement 
très  particulière,  car  Mahla  reconnut,  à  n'en  pas 
douter,  cette  sonnerie  turbulente.  Elle  sauta  à  bas 
du  lit,  en  laissant  voir  ses  cuisses  à  Fouquerolle, 
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comme  si  la  pudeur  n'avait  jamais  été  inventée; 
d'un  bond,  elle  regarda  à  la  vitre,  puis  s'habilla  de 
pied  en  cap,  et  d'un  coup  de  poing  retapa  son  lit,  le 
tout  en  moins  de  deux  minutes,  double  tour  de  force 
de  ménagère  et  d'actrice  exécuté  avec  une  prestesse 
qui  serait  invraisemblable,  si  quelque  chose  pouvait 
l'être.  Puis,  désolée,  ahuriC;,  suppliante,  impérieuse, 
elle  se  tourna  vers  l'écrivain  : 

—  «Oh!  mon  ami,  lui  dit-elle,  allez-vous-en;  lais- 
sez-moi, c'est  le  prince  ! 

—  Quel  prince?  demanda  Fouquerolle. 

—  Vite,  vite,  reprit  Mahla;  il  y  va  de  mon  avenir; 
c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort  !  Je  vous  expli- 
querai. C'est  lui,  le  prince  serbe  Yorghy  Piorghy, 
un  héros,  celui  qui,^ette  année  même  a  vaincu,  les 
Turcs  à  la  redoute  de  Schumatoraz  !  Il  veut  me  faire 
princesse...  Je  vous  dirai  tout...  Il  me  tuerait! 

—  Pourtant,  si  vous  m'aimez  sérieusement, . .  »  com- 
mença le  bon  dramaturge;  mais  il  ne  continua  pas 
cette  mauvaise  plaisanterie,  en  voyant  que  la  juive 
terrifiée  était  devenue  pâle  comme  un  linge.  D'un 
effort  plus  grand  qu'il  ne  l'eût  fallu  pour  déplacer 
une  roche  obstruant  l'entrée  d'une  caverne,  il  remit 
ses  cruelles,  ses  trop  étroites,  ses  abominables  bot- 
tines, et  disparut.  De  sorte  que,  lorsque  le  prince 
Yorghy  entra  chez  Mahla  Héfer,  il  la  trouva,  comme 
il  sied ,  correctement  assise  devant  le  guéridon  (car 
elle  avait  fourré  pêle-mêle  tout  le  petit  goûter  dans 
une  armoire,)  et  relisant  pensivement  la  dernière 
lettre  du  héros  serbe,  avec  quelques  larmes,  pareil- 
les à  celles  dont  le  bon  Redouté  agrémentait  jadis 
ses  roses  à  cent  feuilles,  peintes  à  l'aquarelle. 

Fouquerolle  s'était  tranquillement  mis  à  écrire  un 
feuilleton  de  roman  dans  sa  chambre;  mais,  au  bout 
de  dix  minutes  à  peine,  il  entendit  les  clic-clacs  effré- 
nés du  cocher  serbe,  un  grand  bruit  de  voiture  qui 
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s'en  allait,  et  un  nouveau  message  de  son  amie  ap- 
porté par  la  petite  servante  vint  l'arracher  à  ses  oc- 
cupations utiles.  Comme  par  enchantement,  il  se 
retrouva  assis  près  du  lit  de  Mahla,  devant  une  nou- 
velle tasse  de  thé  bien  bouillant,  et  le  regardant  au 
plus  profond  des  yeux,  Mahla  lui  dit  avec  son  bel 
accent  tragique  : 

—  «  Ah!  pardonne-moi,  Henri,  j'ai  été  méchante, 
j'ai  tenté  une  épreuve  bête,  j'ai  voulu  voir  si  tu  serais 
jaloux,  c'est  absurde;  mais,  nous  autres  misérables, 
nous  ne  sommes  jamais  bien  sûres  d'être  aimées  ! 
Tu  sais,  ce  prince,  ce  Yorghy,  je  ne  le  connais  pas, 
il  ne  m'est  rien;  il  n'avait  qu'un  mot  à  me  dire,  et 
pas  pour  moi,  pour  une  amie  de  la  Comédie  :  tu 
riras  bien  quand  tu  sauras  qui  c'est  !  Mais  oublions 
tout  cela,  fit-elle  en  prenant  dans  ses  .petites  mains 
la  tête  du  géant  qu'elle  couvrit  de  furieux  baisers. 
Ah  !  quelle  belle  vie  nous  aurons  !  Unis  comme  deux 
rois  farouches,  toi  le  génie,  et  moi  la  voix  qui  dompte 
et  caresse,  à  nous  deux  noys  enchaînerons,  nous 
vaincrons,  nous  soumettrons  à  notre  fantaisie,  nous 
mettrons  sous  nos  pieds  tout  ce  monde  parisien, 
l'or,  l'ambition,  le  pouvoir,  l'envie,  la  folie,  l'esprit, 
la  haine  ;  nous  foulerons  tout  cela  comme  un  riche 
tapis,  et  nous  nous  enivrerons  délicieusement  de 
domination  et  d'amour  ! 

—  Oui,  ma  chère,  je  ne  vous  dis  pas,  répondit 
Fouquerolle,  toujours  avec  son  aimable  et  franc 
sourire;  mais  vous  connaissez  les  amoureux  et  les 
fausses  sorties;  il  y  a  gros  à  parier  que  le  cocher  et 
le  prince  serbe  vont  revenir  dans  cinq  minutes  ;  et, 
je  le  sens  bien,  cette  fois-là,  il  me  serait  absolument 
impossible  de  remettre  mes  bottes  !  » 
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XXXVII 


LE   FOND   DU   VERRE 


On  a  assez  dit  aux  vieillards,  et  sur  tous  les  tons, 
que  l'amour  chez  eux  est  ridicule;  mais  quel  poète 
ému  d'une  tendre  pitié  dira  comme  il  peut  être 
aussi  horrible  et  charmant?  Le  vieillard  qui,  pareil 
à  Ruy  Gomez  de  Silva,  n'a  pas  de  rides  au  cœur,  et 
qui,  ne  pouvant  consentir  à  devenir  franchement 
un  aïeul,  sent  toujours  en  lui  les  furies,  les  trans- 
ports et  les  faiblesses  de  la  passion,  se  montre 
alors  paré  d'une  séduction  bizarre  et  de  je  ne  sais 
quelle  grâce  douloureusement  enfantine. 

Tout  le  monde  se  rappelle  ce  ministre  du  dernier 
empire,  le  comte  Enguerrand  de  Feule  qui,  dans 
son  court  passage  au  pouvoir,  fit  admirer  en  vain 
de  si  hautes  idées  politiques;  peut-être  eût-il  été  un 
grand  homme  tout  à  fait,  s'il  n'avait  dépensé  la 
moitié  de  son  temps  à  collectionner  les  maîtresses 
blondes,  depuis  le  rouge  vénitien  jusqu'aux  froides 
clartés  de  l'or  pâle. 

A  ses  grandes  soirées  où,  après  le  concert,  il  se 
plaisait  à  complimenter  les  comédiennes  et  les 
cantatrices,  ces  femmes  de  théâtre  voyaient  avec 
admiration  qu'il  était  peint  et  fardé  autant  qu'elles, 
mais  plus  -naïvement;  car  sur  son  visage  il  se  pei- 
gnait des  veines  à  l'aquarelle,  en  couleur  bleu  ten- 
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dre,  pour  imiter  la  peau  transparente  d'une  jeune 
vierge,  et,  pour  rappeler  le  petit  enfant,  il  se  mettait 
du  rose  dans  les  sourcils,  comme  font  les  acteurs 
lorsqu'ils  doivent  jouer  Thomas  Diafoirus.  Il  y  a 
dans  ce  désir  effréné  de  la  jeunesse  envolée  à  ja- 
mais quelque  chose  qui  ressemble  à  la  démence 
d'une  Ophélia,  pensivement  couronnée  de  fleurs 
mouillées  et  d'herbes  folles. 

Je  me  souviens  aussi  de  l'effet  prodigieux  que  fit 
à  la  Comédie-Française  le  vieil  Aumaréchal,  ce  jour- 
naliste septuagénaire,  arrivant  un  soir  de  première 
représentation  avec  le  visage  griffé,  déchiré  et  san- 
glant, comme  s'il  avait  lutté  avec  toute  une  famille 
de  chats  irrités.  Recuit  et  calciné  par  l'âge,  hideux 
à  voir  avec  ses  yeux  éteints  à  demi  et  restés  mé- 
chants encore,  avec  ses  cheveux  blancs  sans  dignité, 
sa  rude  moustache  en  brosse,  et  son  large  menton 
où  se  lisait  la  violence  obstinée  des  appétits  maté- 
riels, le  fondateur  du  C maillon  excitait  le  dégoût 
qu'inspire  un  vieux  farceur  occupé  à  entasser  des 
calembredaines,  à  trouver  des  coq-à-l'âne  de  pitre 
et  à  travestir  la  belle  langue  française  sous  des  ori- 
peaux absurdes,  à  l'âge  où  il  devrait  se  désintéresser 
des  niaiseries  et  songer  aux  choses  éternelles. 

Cependant,  lorsqu'il  dut  expliquer  sa  mésaventure, 
il  eut  un  si  beau  mouvement  épique  de  révolte  et 
d'orgueil,  que  personne  ne  songea  à  rire  de  lui,  car, 
son  jeune  confrère  Patzi  lui  ayant  dit  en  souriant  : 
«  Qui  diable  vous  a  mis  dans  cet  état-là?  »  Auma- 
réchal répondit  :  «  C'est  ma  maîtresse  !  »  avec  une 
fierté  si  magnifiquement  fanfaronne,  que  les  assis- 
tants ne  purent  s'empêcher  d'éprouver  pour  lui  un 
certain  respect.  Sa  maîtresse  !  la  maîtresse  de  cette 
ruine,  de  ce  haillon  déteint,  de  ce  tas  de  décombres! 
Oui,  Roméo  caduc,  abattu,  courbé,  et  cependant  ne 
désarmant  pas,  s'obstinant,  souftletant  le  fait  avec 
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la  brutalité  d'an  enfant,  retrouva  je  ne  sais  quel 
rayon  d'héroïsme  lorsque  de  ses  lèvres  décolorées 
s'échappèrent  ces  mots  audacieux  :  «  Ma  maî- 
tresse !  » 

Ah  !  quelle  volupté,  quel  rêve,  quelle  misère,  quel 
défi  au  destin,  quelle  épouvantable  joie,  c'est  pour 
l'être  humain  que  d'aimer  encore  lorsque  la  vérité, 
lorsque  la  justice,  lorsque  la  nécessité  implacable 
ne  veut  plus  qu'il  aime,  et  lorsque  les  ongles  de  la 
Vieillesse  ont  creusé  sur  son  visage  les  profondes 
rides  1  Ah!  comme  il  sait  aimer  alors,  et  comme  il 
vaincrait  l'impossible,  si,  pour  prendre  les  âmes, 
des  trésors  d'immolation  et  de  sacrifice  valaient  l'é- 
clair de  feu  qui  passe  sur  une  lèvre  rose  !  Zoé  Zurlo 
ne  savait  plus  elle-même  son  âge,  lorsqu'elle  s'éprit 
follement  du  beau  comédien  Raoul  Sanguin,  qui 
était  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  ses  triom- 
phes. Cette  très  vieille  actrice,  que  sa  verve  et  son 
étincelant  esprit  gardaient  en  apparence  désirable, 
en  dépit  de  ses  charmes  désolés  et  ruinés,  n'existait 
plus  que  par  l'effort  d'une  volonté  immuable;  elle 
n'était  que  peinture,  cosmétiques,  tromperie,  arti- 
fices ,  mais  son  regard  et  son  sourire  brillaient  en- 
core du  feu  que  rien  ne  peut  éteindre,  avivés  et  res- 
suscites par  le  génie  de  l'amour. 

Au  théâtre,  après  avoir  été  la  plus  vive  des  sou- 
brettes et  plus  femme  que  toutes  les  femmes,  elle 
en  était  réduite  maintenant  à  ses  travestis  inimi- 
tables; elle  jouait  ses  Clermont,  ses  Guiche,  ses 
Lauzun,  ses  Beaumarchais  enfant,  miraculeuse  tou- 
jours, mais  passée  homme  à  l'ancienneté;  car,  si  à 
la  ville  elle  pouvait  encore  porter  le  costume  de 
femme,  c'était  en  s'enveloppant  dans  le  nuage  des 
plus  vaporeuses  mousselines.  Cependant,  cette  mai- 
greur, ce  rêve,  cette  subtile  pensée  qui  désormais 
n'avait  plus  de  corps,  parvint  à  conquérir,  à  en- 
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chaîner  et  à  garder!  l'amant  que  se  disputaient  les 
plus  séduisantes  Parisiennes;  mais  elle  avait  l'a- 
mour au  corps,  ce  qui  est  bien  pis  que  d'y  avoir  le 
diable. 

Et  puis  elle  avait  encore  sa  servante  Lurette,  qui 
n'était  ni  sa  femme  de  chambre,  ni  son  amie,  ni  sa 
mère,  mais  qui  était  tout  cela  ensemble,  et  de  plus 
sa  seconde  âme!  Forte  comme  un  portefaix,  terrible 
comme  un  lion,  agile  comme  un  clown.  Lurette, 
qui  avait  tous  les  génies,  savait  confectionner  des 
plats  d'archevêque  et  même  des  coulis;  elle  pouvait 
parler  à  tout  le  monde,  mener  à  bonne  fin  les  négo- 
ciations les  plus  difficiles,  exercer,  au  besoin  tous 
les  métiers,  et  enfin  elle  était  une  habilleuse  incom- 
parable, composant  des  costumes  avec  le  goût  d'un 
grand  artiste,  et  ayant  le  secret  de  repétrir  un  vi- 
sage et  de  lui  rendre  le  charme  délicieux  de  la  jeu- 
nesse. Avec  cela,  lettrée,  musicienne,  n'ignorant 
rien,  elle  dédaignait  complètement  la  vie  pour  elle- 
même  et  portait  insoucieusement  sa  farouche  lai- 
deur, son  teint  fauve  et  sa  tignasse  emmêlée. 

Avec  de  tels  dons,  pourquoi  s'était-elle  faite  la 
servante  de  Zoé  Zurlo,  au  lieu  d'être  reine,  chasse- 
resse guerrière,  impératrice  d'Occident,  ou  sim- 
plement de  soumettre  le  monde  à  ses  caprices  en 
créant  des  millions,  ce  qui  lui  eût  été  plus  facile 
qu'à  un  enfant  de  ramasser  les  cailloux  du  chemin? 
Ah  !  c'est  que,  possédée  du  besoin  de  se  donner  et 
de  se  dévouer,  elle  aimait  de  toutes  les  tendresses 
ce  petit  être  frêle,  fragile,  transparent,  que,  malade, 
elle  emportait  dans  ses  bras,  comme  une  petite 
fille  sa  poupée,  la  célèbre,  la  mince,  l'amoureuse 
Zoé  Zurlo  ! 

Des  sommes  immenses  qu'elle  avait  gagnées  par 
ses  longs  travaux,  Zurlo,  quoique  très  prodigue, 
avait  gardé  cinq  ou  six  cent  mille  francs.  Dès  qu'elle 
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fut  en  possession  de  Raoul  Sanguin,  elle  résolut  de 
les  dépenser  pour  lui  jusqu'au  dernier  sou,  quitte  à 
grattei^  plus  tard  la  terre  avec  ses  ongles ,  mais  elle 
se  moquait  bien  de  plus  tard  I  Notez  ce  point  que 
Raoul  était  un  fort  honnête  garçon,  trop  fier  pour 
accepter  quoi  que  ce  fût;  mais  il  était  jeune  et  ne 
connaissait  pas  la  vie,  aussi  deux  savantes  fées 
comme  Zurlo  et  Lurette  devaient  elles  lui  faire  voir 
des  chandelles  en  plein  midi!  Quoique  déjà  célèbre, 
il  ne  gagnait  encore  qu'une  dizaine  de  mille  francs 
par  an  et  en  dépensait  bien  trente  mille,  comme 
doit  le  faire  un  jeune  premier  qui  veut  être  conve- 
nablement chaussé  et  ganté.  Ses  créanciers 'le  tour- 
mentaient parfois  et  lui  mettaient  l'épée  dans  les 
reins;  mais,  par  un  changement  à  vue  inexplicable 
en  apparence,  ils  devinrent  tout  à  coup  charmants, 
offrirent  de  nouveaux  crédits,  et  se  mirent  à  dédai- 
gner l'argent  comme  des  sages  :  on  devine  que  Lu- 
rette avait  passé  par  là. 

De  plus,  Raoul  trouvait  à  chaque  pas  des  occa- 
sions fabuleuses  ;  il  avait  loué  un  pavillon  à  jardin 
pour  le  prix  d'une  mansarde,  il  achetait  pour  rien 
les  bibelots  et  les  objets  d'art,  et  il  marchait  dans  la 
vie  comme  s'il  avait  eu  les  poches  pleines  de  talis- 
mans. Un  seul  détail  dira  jusqu'où  Zurlo  poussait 
son  hypocrite  malice.  Comme  Raoul  devait  jouer 
dans  une  pièce  nouvelle  le  rôle  d'un  prince  royal, 
elle  voulut  lui  offrir  la  plaque  étoilée  qu'il  devait 
porter  sur  son  manteau,  car,  dit-elle,  il  pouvait  bien 
accepter  par  amitié  ces  morceaux  de  strass  qu'on 
achète  pour  des  sous  et  qui  lui  porteraient  bonheur. 
Or,  elle  fit  fabriquer  la  plaque  en  vrais  diamants,  et 
elle  ne  sourcillait  pas  quand  Raoul  Sanguin  jetait 
le  manteau  dans  un  coin  de  sa  loge,  comme  une 
chose  sans  valeur! 

Sanguin  jouait  au  Yaudeville  en  même  temps  que 
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Zurlo  jouait  aux  Variétés,  et,  après  le  spectacle,  les 
deux  amants  se  retrouvaient  rue  de  Boulogne,  dans 
le  petit  hôtel  de  la  comédienne.  Ils  soupaient, 
comme  tous  les  acteurs,  et  Raoul  ne  pouvait  refuser 
à  son  amie  le  plaisir  de  lui  donner  ce  petit  repas  où 
on  devait  manger  les  reliefs  du  dîner,  un  rien,  la 
première  chose  venue.  Ce  rien,  c'étaient  des  petites 
truites  de  source,  que  Lurette  faisait  venir  à  grands 
frais  de  Remiremont,  des  foies  gras  commandés 
exprès  à  Strasbourg,  des  pâtés  de  grives  venus  de 
Corse;  en  hiver,  une  corbeille  de  cerises  ou  un  joli 
plat  de  fraises;  en  été,  des  confitures  de  raisins,  de 
roses,  dépines-vinettes,  faites  dans  quelque  couvent 
d'Asie,  et  quelque  flacon  de  vin  sans  prix,  et  Raoul 
Sanguin  avalait  tout  cela  de  confiance,  en  jeune 
homme  ignorant  qui  n'a  jamais  tenu  la  queue  d'au- 
cune poêle.  xMais  Zurlo  lui  servait  mieux  encore  que 
ces  dînettes  ruineuses,  car  chaque  matin,  à  son  ré- 
veil, elle  lui  offrait  en  sa  propre  personne  une 
femme  nouvelle,  étonnante,  variée,  amusante,  ai- 
mante, spirituelle,  et  vraiment  jeune,  vraiment 
toute  jeune  I  On  va  savoir  comment,  et  c'est  là,  à 
dire  vrai,  l'intérêt  poignant  et  le  point  capital  de 
cette  historiette. 

Le  soir  après  la  comédie.  Lurette,  à  qui  nuls  se- 
crets n'étaient  inconnus,  pouvait  arranger  à  sa  maî- 
tresse un  visage  suffisant  pour  le  souper  et  pour  la 
nuit;  mais  toutes  les  deux  savaient  trop  que  le  ma- 
tin, que  le  cruel  matin  montrerait  Zurlo  vieille, 
laide,  ravagée,  n'ayant  plus  figure  humaine,  impos- 
sible pour  un  amant  et  bonne  à  le  faire  reculer 
d'horreur. 

Et  voici  ce  qu'elles  avaient  imaginé  :  dites  si  vous 
connaissez  quelque  chose  de  plus  affreux  et  de  plus 
touchant?  Couchée  en  moyenne  à  deux  heures, 
Zurlo  se  relevait  à  quatre,  marchant  pieds  nus  pour 
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ne  pas  faire  de  bruit,  et  elle  allait  rejoindre  dans 
une  grande  chambre  de  toilette,  magnifiquement 
outillée,  sa  fidèle  Lurette,  qui  en  quatre  heures  de 
travail,  à  force  de  bains,  de  lotions,  d'onguents,  de 
philtres,  de  crèmes,  de  cosmétiques,  de  parfums,  de 
pâtes,  de  peintures,  changeait  la  vieille  femme  dé- 
solée en  une  jeune  et  ravissante  maîtresse. 

Sans  bruit,  avec  des  mouvements  de  chatte,  elle 
allait  se  recoucher  à  côté  de  Raoul,  qui,  régulière- 
ment, s'éveillait  vers  huit  heures  ;  quelques  minutes 
après,  Zurlo,  gaie,  fraîche,  sentant  bon,  vêtue  d'un 
linge  d'une  finesse  idéale,  feignait  de  se  réveiller  à 
son  tour,  d'un  réveil  d'oiseau,  et,  après  avoir  baisé 
les  beaux  yeux  du  comédien,  lançait  de  sa  jolie  voix 
pénétrante  quelque  folle  vocalise,  chifi'onnée,  rieuse, 
échevelée,  mais  avec  quel  arti  Avide  de  plaisir, 
rouge  de  désir,  elle  semblait  aussi  reposée  que  si 
elle  avait  dormi  sa  nuit  pleine  ;  et  elle  avait  ainsi 
trouvé  le  moyen  de  se  composer  un  bonheur  inef- 
fable, par  un  miracle  de  poésie  et  en  dépit  de  la 
stupide  vérité. 

La  chute  devait  venir,  puisque  le  destin  est  plus 
fort  que  nous,  mais  c'est  là  que  Zurlo  se  montra 
sublime.  En  se  levant  comme  de  coutume  au  mi- 
lieu des  nuits  d'hiver,  Lurette  attrapa  un  refroidis- 
sement, fut  atteinte  par  la  phtisie  galopante,  et 
malgré  les  soins  désespérés  de  sa  maîtresse,  mou- 
rut en  quelques  jours.  Alors  Zurlo  sentit  que  tout 
s'écroulait.  Dans  un  pareil  effondrement,  l'argent 
ni  la  volonté  ne  pouvaient  plus  rien.  Où  trouver 
une  femme  qui  aurait  eu  le  dévouement  de  Lurette? 
D'ailleurs  le  dévouement  ne  suffisait  pas,  et  il  eût 
fallu  aussi  sa  profonde  science,  inconnue  après  elle 
à  toutes  les  créatures.  Se  montrer  à  Raoul  Sanguin 
vieille,  effrayante,  spectrale,  enfin  telle  qu'elle 
était,  Zurlo  n'y  songea  pas  une  minute.  Elle  aima 
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cent  mille  fois  mieux  le  perdre,  être  exécrée  de  lui, 
le  quitter  en  hurlant  de  douleur  et  en  mordant  avec 
frénésie  les  étoffes  et  les  marbres,  mais  lui  laisser 
le  souvenir  adorable  et  à  jamais  regretté  d'une 
femme  ! 

{(  Mon  pauvre  ami,  lui  écrivit- elle,  il  faut  que  je 
sois  bien  folle,  puisque  je  ne  t'aime  plus  ;  mais  que 
veux-tu?  on  ne  peut  rien  faire  à  ces  choses-là.  Plains 
ton  amie,  prise  de  délire,  emportée  par  un  caprice 
fou  vers  un  beau  garçon  qui  ne  te  vaut  pas  et  qui 
sans  doute  te  vengera  trop  cruellement  d'elle.  Per- 
mets-lui de  t'envoyer  un  dernier,  un  long,  long  bai- 
ser, dans  lequel  elle  voudrait  mettre  tout  ce  qui  lui 
reste  d'âme.  »  —  Et  la  pauvre  Zurlo  fut  forcée  de 
recopier  trois  fois  cette  lettre,  pour  que  Raoul  San- 
guin n'y  vît  pas  la  trace  de  ses  grosses-larmes. 

Elle  fut  complète.  Elle  ne  lut  pas  les  lettres  de 
Raoul  Sanguin  et  les  lui  renvoya  sans  les  avoir  ouver- 
tes. Et  elle  avala  sans  en  laisser  une  goutte,  la  lie  du 
dernier  calice,  car  elle  connaissait  assez  la  vie  pour 
savoir  qu'un  mensonge,  si  nous  voulons  qu'on  le 
croie,  doit  être  tressé  étroitement  avec  une  évidente 
vérité.  Elle  prit  donc  en  effet  un  amant,  le  colonel 
baron  Christen,  fils  du  célèbre  général,  et  affecta 
pour  lui  la  passion  la  plus  désordonnée,  tandis 
qu'elle  le  subissait  avec  horreur  et  qu'elle  l'eût  vo- 
lontiers étranglé  et  déchiré  avec  ses  ongles.  Il  fallait 
qu'elle  lui  plût  et  elle  n'avait  plus  sa  chère  Lurette; 
mais  une  habilleuse  de  théâtre  suffisait  à  lui  com- 
poser une  beauté  assez  réussie  pour  faire  illusion 
au  baron,  car  ce  brave  militaire  n'est  pas  un  colo- 
riste aussi  fort  que  Fortuny. 

Et  cependant,  la  pauvre  misérable,  dès  qu'elle 
avait  pu  conquérir  une  heure  de  solitude,  elle  gémis- 
sait et  sanglotait  comme  une  Niobé  furieuse  ;  mais 
certes  elle  avait  eu  raison  d'être,  au  prix  de  sa  vie. 
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l'amante  envolée  et  pleurée,  au  lieu  de  se  faire 
prendre  en  dégoût  et  de  se  laisser  abandonner  et 
jeter  comme  une  vieille  loque.  Et  n'est-ce  rien  d'a- 
voir volé,  même  un  instant,  la  jeunesse,  Téclat  des 
roses,  et  d'avoir  serré  et  arrêté  d'une  main  crispée 
les  impatientes  ailes  de  l'Amour? 
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XXX  VIII 


MARIAGE   FORCE 


«  Déjà  deux  heures  I»  dit,  au  moment  môme  où  la 
pendule  sonnait,  l'incurable  vaudevilliste  Servolle, 
qui.  dans  le  monde  comme  à  l'Académie,  ne  sort  ja- 
mais de  sa  vague  somnolence,  excepté' pour  dire  la 
chose  qu'il  ne  faut  pas  dire.  Mais  personne  n'enten- 
dit cette  interruption  absurde,  car,  après  avoir  tenu 
sous  le  charme  de  sa  parole  le  plus  raffiné  des  salons 
parisiens,  adossé  à  la  cheminée  et  le  visage  baigné 
par  la  lumière  des  lampes.  Théodore  Chandler,  le 
grand,  l'impeccable  Théo  résumait,  en  une  phrase 
ouverte  sur  l'idéal,  la  brillante  improvisation  dans 
laquelle  il  avait  jugé  le  monde  et  la  vie.  Beau,  pro- 
digieusement calme,  semblable  à  Zeus  Olympien, 
avec  sa  claire  prunelle,  sa  longue  chevelure,  sa  lè- 
vre de  pourpre  et  sa  barbe  ambroisienne,  il  disait  de 
sa  douce  voix  musicale,  rythmée  et  tendrement  ca- 
ressante : 

—  «  Rien  n'est  rien,  rien  ne  fait  rien  ;  rien  ne  vaut 
la  peine  de  rien,  et  il  n'y  a  rien. 

—  Ah!  dit  gracieusement  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, madame  de  Marcélis,  vous  me  permettrez  bien  de 
croire  à  votre  amitié  pour  moi  !  Et,  même  cela  mis  à 
part,  n'y  a-t-il  pas  quelques  vérités  incontestables? 

—  Madame,  répondit  Chandler,  je  crois  que  Yic- 

22 


254  CONTES    POUR    LI]S    FKMMES. 

tor  Hugo  rime  très  bien.  Toutefois,  s'il  n'était  pas  le 
plus  grand  poète  qu'il  y  ait  jamais  eu,  peut-être, 
sur  les  quatre  cent  mille  vers  qu'il  a  faits,  parvien- 
drais-je  à  trouver  deux  ou  trois  rimes  douteuses.  Si 
vous  le  voulez,  je  vous  accorde  aussi  que  la  Vénus 
de  Milo  est  plus  jolie  que  M.  Yiennet.  Et  encore,  je 
n'en  jurerais  pas,  car  chez  chaque  peuple  et  à  cha- 
que époque,  la  beauté  varie,  et  consiste  dans  la  con- 
formité de  la  figure  des  choses  avec  un  idéal  parti- 
culier. 

—  Mais,  monsieur,  fit  Servolle,  qui  dès  ce  moment 
là  se  proposait  de  ne  jamais  donner  sa  voix  au  poète 
des  lieines  cVOrient,  vous  n'avez  cependant  pas  la 
prétention  de  nier  des  règles  de  conduite  générale- 
ment acceptées,  et  dont  l'évidence  nous  crève  les 
yeux. 

—  Lesquelles?  demanda  Ghandler. 

—  Mais,  par  exemple,  reprit  Servolle,  qu'il  ne  faut 
pas  écrire  de  lettres  anonymes. 

—  Hem  !  murmura  le  profondément  Parisien  et 
toujours  jeune  Diomède  Fontenille,  vous  allez  vite, 
monsieur  Servolle! 

—  Et,  continua  l'académicien  avec  le  geste  connu 
de  Berryer,  qu'on  ne  doit  pas  trahir  son  bienfaiteur.  » 

A  ce  moment-là,  cherchant  une  proie  à  dévorer, 
il  avisa  dans  un  coin  du  salon  le  vieux  comédien 
Yvore,  qui,  devenu  professeur  au  Conservatoire  et 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  était  accueilli  avec 
faveur  dans  le  salon  de  madame  de  Marcélis,  à  cause 
de  ses  merveilleux  talents  et  de  sa  vie  irréprochable- 
ment pure.  Ce  fut  comme  le  prenant  à  partie  que  le 
vaudevilliste  Servolle  ajouta,  en  ébauchant  une  pose 
théâtrale  dont  monsieur  Homais  eût  envié  la  no- 
blesse emphatique  :  —  «  Dites-moi,  je  vous  prie,  si  le 
comédien  Baron  ne  fut  pas  le  dernier  des  hommes, 
le  jour  où,  foulant  aux  pieds  les  bienfaits  de  son  père 
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adoptif.il  devint  effrontément  le  séducteur  de  made- 
moiselle Molière?  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  L'académicien, 
croyant  avoir  terrassé  quelqu'un,  ressemblait  à  Her- 
cule déposant  sa  massue  teinte  du  san^  des  mons- 
tres. Aussi  fut-il  profondément  étonné  lorsqu'il  en- 
tendit, avec  une  indignation  mal  contenue,  que  le 
comédien  lui  répondait,  ou  du  moins  parlait  après 
lui.  Car  Yvore  s'était  tourné  vers  les  dames,  comme 
si  Olivier  Basselin  n'avait  pas  existé  et  comme  s'il 
n'y  avait  jamais  eu  en  France  ni  vaudevilles  ni  vau- 
devillistes. 

—  «  Lorsque,  dit-il,  après  la  représentation  de 
Psyché,  un  délire  plus  fort  que  toute  raison  terrestre 
le  jeta  dans  les  bras  d'ArmandeBéjart,  Baron  n'était 
ni  le  premier  ni  le  dernier  des  hommes;  il  n'était 
pas  un  homme  du  tout;  il  était  tout  simplement  le 
plus  bel  enfant  dont  jamais  une  lèvre  de  femme  eût 
liaisé  la  chevelure,  et  il  avait,  au  juste,  seize  ans  et 
quatre  mois  !  Déjà,  quelques  années  auparavant,  dans 
Mélicerte,  mademoiselle  Molière  a  joué  Eroxène  à 
côté  de  Baron  jouant  Myrtil,  et  si  charmant  que  les 
damesl'adoraient.  commeles  bergèresdelapastorale. 
Elle  l'a  haï,  maltraité,  lui  a  donné  un  soufflet  et  l'a 
forcé  de  quitter  la  maison  de  Molière.  Mais  aujour- 
d'hui, les  voilà  de  nouveau  réunis,  elle  femme  ac- 
complie, dans  tout  l'éclat  de  sa  troublante  beauté, 
lui  adolescent  à  peine;  el  sur  le  théâtre  des  Tuile- 
ries, sous  les  feux  des  lustres,  ils  récitent  pour  la 
plus  belle  cour  du  monde,  devant  les  ducs,  les  prin- 
ces, les  princesses  ruisselantes  de  pierreries,  une 
comédie  que  Molière  a  conçue  et  où  le  vieux  Cor- 
neille a  mis  toute  la  flamme  de  son  âme  héroïque. 

Ils  jouent  le  plus  grand  poème  qu'ait  inventé  la 
Grèce  maternelle,  l'histoire  de  l'Ame  domptée  par  le 
Désir  et  domptant  le  Désir.  Ils  sont  Psyché  aux  trem- 


256  CONTES    POUR    LES    FEMMES. 

blantcs  ailes  de  papillon  et  le  cruel  Eros  à  la  cheve- 
lure d'or.  Dévorés,  baisés,  divinisés  par  les  regards 
qui  les  enveloppent  ;  unis,  rapprochés,  embrassés, 
mêlant  leurs  jeunes  corps,  leur  sueur  et  leur  haleine, 
emportés  par  ces  vers  ailés  et  fulgurants  de  Corneille 
dans  la  folie,  dans  l'ivresse  du  succès,  de  l'amour 
idéal,  de  la  poésie,  ployant  sous  l'invincible  main 
de  la  Muse  qui  impérieusement  unit  leurs  lèvres,  ne 
sont-ils  pas  alors  mariés  par  quelque  chose  de  supé- 
rieur à  toutes  les  fictions  humaines? 

Quoi  donc!  il  serait  possible  que  dans  son  propre 
domaine,  sous  les  orangers  en  fleur  de  Cypre,  ce  Dé- 
sir ne  fût  pas  le  maître  de  cette  Ame  !  Vous  voudriez 
que  ces  deux  êtres  faits  l'un  pour  l'autre,  semblables 
l'un  à  l'autre,  étreints  par  le  même  rêve,  ne  fussent 
pas  deux  amants  !  Ils  le  sont,  quand  même  ils  ne  le 
voudraient  pas,  par  la  force  du  feu  qui  brille  dans 
toutes  les  prunelles,  qui  brûle  toutes  les  poitrines, 
par  l'émotion  de  tous  les  spectateurs,  qui  leur  crie  : 
«  Aimez-vous!  » 

Mais  Psyché  est  mariée.  Qui?  elle!  l'Ame  légère, 
subtile,  qui  d'une  aile  impatiente  s'envole  parmi 
les  astres  dans  la  lumière,  elle  est  mariée  à  ce  grand 
poète,  à  ce  vieillard  grognon  accablé  de  mille  soins. 
qui,  lorsqu'il  a  des  chagrins  d'amour,  va  se  blottir 
dans  la  cuisine  et  se  plaindre  à  la  cuisinière! 

Eh  bien  !  non  ;  elle  l'était  hier,  elle  l'était  ce  ma- 
tin, et  elle  ne  l'est  plus  à  cette  heure  d'enchante- 
ment et  d'oubli  où,  l'arrachant  aux  plats  ennuis  de 
sa  vie,  le  vieillard,  celui  qui  se  barbouille  delà 
moustache  de  Sganarelle,  a  pris  soin  de  la  conduire 
dans  le  radieux  Olympe  et  de  la  jeter  frémissante 
entre  les  bras  d'un  dieu  ! 

Ce  dieu  lui-même.  Molière  l'a  recueilli,  choyé, 
aidédesaboiirse,  ill'a  appelé  :  ^^  Mon  enfant!»  comme 
il  aurait  pu  dire  :  ma  beauté,  mon  astre,  ma  splen- 
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(leur,  et  emprisonner  dans  un  pronom  possessif  les 
qualités  surnaturelles  et  divines.  L'Ame,  l'Amour, 
ils  étaient  cela:  ils  jouaient  dans  la  flamme  et  avec 
la  flamme  qui  les  a  dévorés;  qui  donc  aurait  pu  tra- 
verser ce  feu  ardent  en  lui  disant  :  Ne  me  brûle  pas! 
Ah  !  je  voudrais  que  la  plus  honnête  femme  du  monde 
reçût  tout  à  coup  la  beauté  ingénue  et  étrange  d'Ar- 
mande;  que  vêtue  en  Psyché  sur  un  théâtre,  devant 
Louis  XIV  et  sa  cour,  serrée  dans  les  bras  d'un  en- 
fant plus  charmant  qu'une  femme  et  admiré  de  tou- 
tes les  femmes,  et  lui  demandant  s'il  est  jaloux,  elle 
l'entendît  répondre,  d'une  voix  plus  douce  qu'une 
caresse  : 

Je  le  suis,  ma  Psiché,  de  toute  la  Nature. 

Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent,  . 

Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  Vent... 

Et  après  ces  heures  d'éblouissement,  de  joie,  d'i- 
vresse éperdue,  elle  lui  refuserait,  quoi?  ce  corps 
qu'il  a  tant  serré  sur  sa  poitrine  haletante?  ces  lè- 
vres que  son  souffle  brûlait  déjà!  ces  mains  qu'il  a 
si  longtemps  tenues  dans  les  siennes?  Ne  serait-ce 
pas  chasser  le  petit  enfant  du  jardin,  une  fois  que 
les  arbres  à  fruits  sont  dévastés  et  les  roses  toutes 
cueillies?  Et  notez  que  le  mari,  que  l'homme  de  génie, 
que  Molière,  stupidement  travesti  en  Zéphyre,  a 
lui-même  saisi  Psyché  dans  ses  bras  pour  l'empor- 
ter dans  le  palais  de  lapis,  où  le  Désir  va  le  rece- 
voir sur  son  cœur  meurtri!  Après,  il  est  vrai,  il 
leur  dit  :  Ce  n'est  plus  de  jeu,  la  comédie  est  finie, 
voilà  qu'on  éteint  les  chandelles  ;  l'amour,  la  furie, 
le  désir  de  tous  ces  seigneurs  et  de  ces  belles  dames, 
la  poésie,  le  vers  caressant,  le  délire  de  cette  heure 
brûlante  vous  a  fiancés  et  mariés;  mais  c'était  pour 
rire;  n'y  songez  plus,  et  allons-nous-en  chacun  chez 

22. 
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nous!  N'est-ce  pas  comme  si,  après  avoir  jeté  la  tor- 
che enflammée  dans  la  maison,  on  lui  conseillait 
de  ne  pas  brûler,  ou  comme  si  on  voulait  ouvrir  dé- 
licatement la  gueule  du  loup,  pour  en  arracher  la 
proie  sanglante? 

—  Ma  foi  1  dit  gracieusement  la  sœur  de  madame  de 
Marcélis,  la  jolie  madame  Elienney.  à  qui  sa  réputa- 
tion de  vertu  incontestée  permet  de  dire  tout  ce 
qu'elle  veut:  vous  me  feriez  croire  qu'Armande 
Béjart  et  le  jeune  Baron  furent  à  peu  près  excu- 
sables. 

—  Madame,  dit  Yvore,  croyez  qu'ils  le  furent  tout 
à  fait.  Rodrigue  a  le  droit  absolu  d'aimer  Chimène  ; 
nul  n'est  bien  venu  à  leur  dire  qu'ils  sont  Rodrigue 
et  Chimène  fictivement  et  par  jeu  ;  car  qui  sait  si  la 
vie  du  théâtre  est  moins  véritable  que  ce  que  nous 
appelons  la  vie  réelle,  dont  les  passions  et  les  actions 
ne  sont  peut-être  que  les  ombres  d'un  rêve?  La  Poé- 
sie, qui  crée  les  âmes,  peut  aussi  les  joindre  et  les 
tresser  à  son  gré:  quand  nous  sommes  emportés 
sur  les  blanches  ailes  du  Songe,  dépend-il  de  nous 
de  nous  éveiller  si  nous  le  voulons,  et  de  nous  arra- 
cher aux  bras  des  esprits  qui  nous  bercent  délicieu- 
sement dans  le  fluide  éther? 

—  Et  surtout,  dit  Théodore  Ghandler,  avec  sa 
douce  voix  tranquille,  ce  qui  absout  tout  à  fait  Baron 
et  mademoiselle  Molière,  c'est  que  leur  histoire, 
tout  allégorique,  est  un  pur  mensonge,  comme  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  le  pamphlet  de  La  fameuse  Comé- 
dienne. M.  Yvore  ne  se  trompe  pas  en  disant  que 
leur  amour  eût  été  légitime  ;  seulement  ils  ne  s'ai- 
mèrent pas,  et  Baron  garda,  sans  compensation  au- 
cune, sa  gifle  de  Mélicerte.  Les  ignobles  accusations 
que  l'auteur  anonyme  du  même  libelle  invente  con- 
tre Molière  jugent  suffisamment  celles  qu'il  a  por- 
tées contre  Armande. 
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—  Cependant,  objecta  Servolle,  celte  anecdote  a 
été  répétée  par  tous  les  bons  auteurs. 

—  En  effet,  répondit  Diomède  Fontenille  ;  aussi 
a-t-elle  cent  raisons  pour  être  fausse.  Quant  aux 
lettres  anonymes,  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure, 
voici  ce  qui  vient  d'arriver  au  Horse-Glub.  Un  homme 
illustre,  d'un  grand  nom,  honoré  de  tous,  intrépide 
sous  ses  cheveux  blancs,  le  duc  de  Gaules,  qui  dans 
la  dernière  guerre  a  fait  des  prodiges  d'héroïsme, 
est  surpris,  vu,  ce  qui  s'appelle  vu,  trichant  au  jeu. 
Vous  savez  que  ce  genre  de  vol  peut  être  une  manie 
et  un  commencement  de  folie!  Avec  l'assentiment 
du  président,  un  membre  du  Club  fait  écrire  au  duc 
une  lettre  non  signée,  dans  laquelle,  en  l'avertissant 
que  sa  faute  est  connue,  on  l'invite  respectueuse- 
ment à  donner  sa  démission.  A  votre  avis,  que  pou- 
vait-il faire  de  mieux? 

Fallait-il  qu'il  allât  lui  dire  cela  en  face,  et  qu'il 
obligeât  un  vieillard  vénéré  à  rougir  devant  lui?  Mais, 
chose  encore  plus  grave!  Ayez  à  dire  à  une  dame, 
dans  son  intérêt,  une  chose  affreusement  pénible  à 
entendre;  oseriez-vous  la  lui  dire  en  face,  sans  vous 
tuer  après  sous  ses  yeux?  Supposez,  par  exemple, 
que  son  haleine  soit,  non  pas  moins  pure  qu'à  l'or- 
dinaire, ce  qu'on  ne  saurait  admettre,  mais  comme 
un  peu  tiédie  et  lassée  par  quelque  fatigue;  ne  serait- 
il  pas  monstrueux  de  l'en  avertir  autrement  que  par 
une  lettre  anonyme  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  grommela 
Servolle.  Vous  avez  tout  changé,  vous  autres  ro- 
mantiques. 

—  Monsieur,  lui  dit  Chandler,  l'admirable  mou- 
vement romantique  est  fini  depuis  une  trentaine 
d'années.  Il  s'agissait  alors  de  dégager  à  tout  prix 
les  ailes  de  la  Poésie,  embourbées  dans  le  marais 
tragique.  Mais  aujourd'hui,  nous  serrons  la  nature 
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de  plus  près,  comme  Balzac  nous  a  appris  à  le  faire. 
—  Balzac!  murmura  le  vieux  vaudevilliste  en  pre- 
nant congé  de  madame  de  Marcélis.  Dans  son  Eugé- 
nie Grandet,  il  avait  trouvé  de  jolies  choses,  et  je  ne 
doute  pas  que  l'Académie  n'eût  fini  un  jour  ou  l'au- 
tre par  lui  ouvrir  ses  portes,  s'il  eût  dédaigné  la 
peinture  des  mœurs  frivoles,  et  s'il  se  fût  borné  à 
écrire  pour  les  honnêtes  gens.  » 
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XXXIX 


LE   VESTIAIRE 


Lorsque  le  peintre  Emmanuel  Chaynes  eut  vu 
entrer  dans  son  atelier,  encore  tout  poudreux  du 
voyage  en  chemin  de  fer^  l'ami  de  sa  petite  enfance, 
son  frère  de  lait  Maurice  Chantlose  arrivant  du  fond 
du  Jura,  et  que  ce  voyageur  lui  annonça  qu'il  venait 
à  Paris  pour  y  exercer  la  profession  de  poète,  il  fut 
en  proie  à  une  stupéfaction  bien  naturelle.  Mais 
voyant  comme  Maurice  était  beau,  quelle  flamme  il 
avait  dans  les  yeux,  quels  appétits  sur  les  lèvres, 
quelle  noire  broussaille  de  cheveux  à  user  avant  de 
devenir  chauve,  Emmanuel  n'eut  plus  envie  de  rire 
ni  de  pleurer,  et  il  pensa  qu'il  fallait  laisser  aller  les 
choses  comme  elles  voudraient  aller. 

—  «  As-tu  un  habit  noir?  »  demanda-t-il  à  son  ami, 
qui  se  trouvait  alors  placé  sous  la  verrière  de  l'ate^ 
lier,  et  dont  le  front,  s'éclairant  tout  à  coup,  montra 
les  plans  superbes  qui  sont  le  signe  visible  du  gé- 
nie, comme  s'il  eût  été  modelé  par  quelque  Michel- 
Ange. 

—  «  Oui,  dit  Chantlose,  une  espèce  d'habit  noir. 

—  Eh  bien  !  reprit  Emmanuel  Chaynes,  il  y  a  un 
bal  ce  soir  chez  Loïc  Austour.  Je  t'y  mènerai,  et  tu 
connaîtra  Paris  en  une  fois!  Tu  verras  les  esprits, 
les  princes,  les  demi-dieux,  les  femmes  pour  qui  on 
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va  à  la  gloire  ou  aux  galères  :  mais  le  difficile,  c'est 
d'être  l'aigle  de  la  farce  !  » 

Assez  audacieux  pour  paraître  un  révolté  même 
après  Aima  Tadéma,  le  célèbre  maître  Austour,  dé- 
chirant du  talon  les  toiles  d'araignée  de  la  fausse 
tradition  et  de  l'école,  avait  eu  l'idée  violente  et  sub- 
versive de  peindre  les  Grecs  et  les  Romains  tels  qu'ils 
devaient  être,  et  de  les  mêler  à  cette  chose  excessive 
et  turbulente  :  la  vie  !  pensant,  non  sans  raison  peut- 
être,  qu'ils  avaient  dû,  en  leur  temps,  être  des  mo- 
dernes. Volontiers,  il  leur  mettait  des  manteaux 
phéniciens  à  ramages,  des  habits  brodés  de  sujets 
de  chasse  et  il  coiffait  ses  femmes  grecques  avec  de 
grands  chapeaux  de  paille  posés,  comme  ceux  des 
Niçoises,  sur  le  sommet  de  la  tête.  Quant  aux  sujets 
qu'il  choisissait,  ils  étaient  d'une  réalité  à  faire  se 
hérisser  la  coupole  de  l'Institut,  comme  une  cheve- 
lure. 

C'étaient  des  militaires  grecs,  revêtus  de  cuivres 
brillants,  faisant  la  cour  à  des  bonnes  ;  une  discus- 
sion philosophique  entre  des  socialistes  dans  un 
thermopole  d'Alexandrie  ;  une  baisse  sur  les  huiles 
à  la  bourse  d'Athènes,  où  les  commerçants  à  gros 
ventre  se  drapaient  dans  des  tapis  en  guise-  de  man- 
teaux; le  portier  de  Delphes,  seul  après  les  céré- 
monies finies,  balayant  le  temple  avec  un  balai  de 
feuilles  de  laurier.  D'autres  fois  il  peignait  un  navire 
phénicien  débarquant,  avec  son  amiral  ayant  le  vi- 
sage peint  en  rouge,  la  barbe  poudrée  de  poudre 
violette,  chaussé  de  bottes  à  bout  recourbé  montant 
au-dessus  du  genou  et  portant  pour  parure  de  gran- 
des boucles  d'oreilles  et  un  collier  de  perles  bleues. 

—  «  J'en  demeure  stupide  !  »  Ainsi  s'exclamaient, 
comme  un  héros  de  Racine,  les  académiciens  assom- 
més, lorsque  dans  les  tableaux  grecs  d'Austour  ils 
voyaient  se  pavaner  les  jeunes  gens  à  l'œil  oblique, 
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avec  des  fleurs  de  grenadier  dans  la  bouche,  des  ci- 
crales  d'or  dans  leurs  cheveux  poudrés  d'or,  et  de  lon- 
lues  cannes  en  bambou  apportées  de  l'Ecbatane  de 
l'Inde.  Ainsi  le  maître  avait  évoqué  l'antiquité  réel  e, 
comme  une  morte  que  le  prince  de  la  féerie  éveille 
avec  un  baiser  d'amour  ;  mais  ce  qui  l'aida  beaucoup 
dans  ce  miracle  inouï,  c'est  qu'il  avait  l'antiqmte  chez 
lui  dans  la  personne  de  sa  femme  Pauline,  (.omment 
le  Destin  permet-il  qu'une  déesse  grecque,  aux  traits 
réguliers  et  purs,  avivés  par  je  ne  sais  quelle  etran- 
ijeté  sauvage,  à  la  pâleur  marmoréenne,  aux  yeux 
d'un  bleu  sombre  comme  ceux  d'Athènè  et  a  la  claire 
chevelure  de  cuivre  rouge,  existe  en  plein  Pans,  au 
dix-neuvième  siècle,  si  ce  n'est  parce  qu  il  a  résolu 
de  transfigurer  un  grand  artiste,  en  lui  donnant 
ce  qu'on  ne  trouve  jamais  ici-bas  :  un  modèle! 

C'est  bien  ainsi  que  le  grand  Austour  prit  la  chose  ; 
il  vit  dans  sa  femme  Pauline  un  modèle,  et  rien  ce 
plus.  A  toute  heure  du  jour  et  à  propos  de  rien  il  la 
mettait  nue  comme  un  plat  d'argent,  et  brossant  ses 
toiles  avec  une  extase  indicible,  il  s  enivrait  de  la 
beauté  de  l'Athénienne,  de  son  torse,  de  ses  bras, 
de  ses  cuisses,  de  son  dos,  de  sa  chevelure  dénouée 
et  de  son  sein  charmant.  Il  regardait  tout  cela  en 
artiste,  Pauline  le  regardait  aussi  du  com  de  1  œi  ; 
aussi  on  pense  qu'à  ce  jeu,  sa  pudeur  fut  bien  vite 
brûlée  et  vaporisée  aux  quatre  vents  du  ciel. 

Elle  ne  posait  pas  toujours  nue.  Quelquefois,  vêtue 
avec  le  plus  voluptueux  raffinement,  elle  devenait 
une  Romaine  du  temps  de  Néron.  Alors,  ses  che- 
veux étaient  frisés  à  petites  frisures  en  couronne 
sur  le  sommet  de  la  tête.  Sa  robe  de  dessous, 
en  byssus  éthiopien  blanc  et  rayé,  celle  de  des- 
sus en  laine  de  Thessalie,  sa  palla  en  drap  blanc 
de  Gergovie,  sa  chaussure  en  peau  de  rat  blanc  de 
la  Scythie  rouge,  son   collier   d'or  pâle  ciselé   au 
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marteau,  trouvé  dans  un  tombeau  des  Amazones 
de  Chersonèse  et  les  amulettes  de  Syrie  qu'elle 
portait  aux  oreilles  et  dans  les  cheveux,  faisaient 
d'elle  la  plus  jolie  dame  qui  ait  jamais  fêté  dans  sa 
maison  les  histrions  et  les  mimes. 

Pauline  Austour  n'y  manqua  pas,  car  par  quelle 
aberration  d'idées  une  telle  femme  surnaturelle  se 
fùt-elle  empêtrée  de  fidélité  pour  un  artiste  qui  ne 
pensait  qu'à  ses  créations,  et  qui,  en  dehors  de  cela, 
se  souciait  d'elle  comme  un  marteau  se  soucie  d'une 
rose? 

D'ailleurs,  Austour  avaitrecommencé  effrontément 
le  roi  Gandaule,  et  avait  montré  sa  Nyssia  divinement 
nue  à  un  Gygès  de  ses  amis.  Une  fois  qu'on  a  le  pe- 
tit doigt  dans  cet  engrenage,  tout  y  passe.  Au  Gygcs 
succéda  tout  ce  qui  brille  à  Paris  par  le  génie,  par 
l'esprit,  par  l'élégance,  et  bientôt  Pauline  Austour 
aurait  pu  marier  sa  liste  à  celle  de  don  Juan.  Mais 
ces  mille  amours  lui  avaient  laissé  sa  grâce  hautaine 
et  comme  virginale,  car  l'or  pur  ne  saurait  être  sali, 
et  rien  ne  pouvait  ternir  la  beauté  inviolée  de  cette 
déesse.  On  ne  riait  pas  de  Loïc  Austour;  au  contraire, 
c'était  lui  qui  riait,  et  c'était  bien  lui  qui  possédait 
réellement  sa  femme,  puisqu'à  chaque  moment  il 
embrassait,  renouvelait  et  créait  cette  beauté,  qu'il 
faisait  revivre  en  mille  exemplaires  immortels.  Mais 
Pauline,  qui  ne  faisait  pas  de  tableaux,  tâchait  de 
vivre  dans  la  vie,  et  elle  y  marchait  les  narines  dila- 
tées, la  bouche  entr'ouverte ,  avide  de  sensations 
nouvelles  et  brisant  toujours  dans  ses  belles  mains 
quelque  tendre  fleur  écarlate. 

Emmanuel  Chaynes  ne  manqua  pas  de  mener  son 
ami  au  bal  d'Austour.  Mille  feux  embrasaient  les 
étoffes  et  les  ors  ;  les  femmes  jeunes,  splendides,  en 
blanc,  en  jaune  maïs,  en  rose  tendre,  avec  leurs 
écharpes  de  fleurs,  passaient  dans  un  éblouissement 
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de  diamants  et  de  lumière,  et  les  hommes,  que 
Chantlose  dévorait  des  yeux,  avaient  des  tôtes  qui  ne 
ressemblaient  pas  à  celles  du  bétail  humain. 

—  «  Chère  madame,  dit  Chaynes  en  présentant 
Maurice  à  Pauline  Austour,  mon  ami  Chantlose,  un 
poète.  —  Un  vrai?  »  demanda  Pauline  tout  bas.  Mais 
sans  attendre  la  réponse  du  peintre,  elle  regarda  le 
nouveau  venu  dans  les  yeux,  et  se  répondant  à  elle- 
même  :  —  «  Oui,  »  dit-elle.  Puis  elle  quitta  les  deux 
jeunes  gens. 

11  y  eut  un  intermède.  Yieuxtemps  joua  du  violon 
et  Sarah  Bernhardt  récita  des  vers  de  Jean  Richepin. 
(0  maîtresse,  ta  bouche  exécrable  et  c/ia?'mante . . .  Les 
Caresses,  page  130.)  Un  peu  honteux  de  son  triste 
habit  noir  et  humilié  de  n'être  rien  dans  cet  endroit 
où  tout  le  monde  était  quelque  chose,  Maurice  s'était 
réfugié  au  fond  du  salon,  et,  presque  caché  par  les 
rideaux  de  damas  d'une  fenêtre,  il  songeait.  En  re- 
gardant ces  femmes  et  tous  ces  héros,  ces  lutteurs, 
ces  vainqueurs,  il  voyait  en  esprit  la  Vie,  avec  laquelle 
il  allait  combattre  corps  à  corps,  et  qu'eux  tous 
avaient  déjà  domptée. 

Il  se  voyait  luttant  à  son  tour,  travaillant,  entas- 
sant les  efforts,  hué,  sifflé,  applaudi,  égorgé  par  l'in- 
différence, critiqué,  bafoué,  insulté,  coupé  en  petits 
morceaux  par  les  libraires,  enterré  dans  un  lieu-com- 
mun par  les  journaux  qui  veulent  aller  vite,  pauvre, 
besogneux,  couvert  d'or,  abêti  par  les  comédiens,  et 
toujours  regardant  renaître  sous  sa  plume,  autre- 
ment terrible  que  le  rocher  de  Sisyphe  et  le  tonneau 
des  Danaïdes,  le  vierge,  l'affreux,  l'héroïque,  l'impla- 
cable, l'inépuisable,  le  cruel  papier  blanc,  où  il  faut 
mettre  des  pensées,  des  images,  des  êtres  qui  respi- 
rent, et  où  il  faut,  sans  trêve  et  sans  relâche,  grouper 
harmonieusement  le  chœur  extasié  des  mots  sonores. 

Il  pensait  vite,  vite,  avec  une  rapidité  folle,  comme 
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un  homme  qui  se  noie.  En  quelques  minutes,  sous 
l'obsession  farouche  de  la  Muse,  devant  ce  public 
magnifique,  il  créait,  inventait,  imaginait  des  poè- 
mes, des  drames,  et  les  exécutait  avec  leurs  épisodes, 
le  sein  haletant,  le  front  brisé  par  tous  ces  person- 
nages qui  en  sortaient  armés,  voulant  s'arrêter  et  ne 
pouvant  pas,  et,  malgré  lui,  ayant  horreur  de  cette 
délicieuse  torture,  il  mettait  au  monde  des  acteurs, 
des  combattants,  des  foules,  entraînés  par  la  fumée 
et  par  le  vertige  de  l'Histoire,  et  mille  femmes,  des 
Juliettes,  des  Desdémones,  de  mourantes  Ophélies 
couronnées  de  fleurs. 

Tout  à  coup,  à  l'autre  bout  du  salon,  il  vit  Pau- 
line Austour,  les  yeux  fixés  sur  lui.  En  même  temps, 
par  une  intuition  magnétique,  il  sentit,  à  n'en  pou- 
voir douter,  que  sa  pensée  devenait  visible  sur  son 
visage,  et  qu'elle  la  lisait  couramment,  comme  on 
lit  dans  un  livre.  Il  le  sentait,  mais  il  n'y  voulait  pas 
croire:  il  se  disait  :  «C'est  impossible!  »  Et,  mentale- 
ment, il  ajoutait  :  «  Si  cela  était,  pourtant  ?  Si  elle 
me  faisait  crédit  de  tout?  Si  cet  être  parfait  et  sur- 
humain, qui  doit  tout  savoir,  me  voyait  tel  que  je 
serai  après  la  défaite,  après  la  victoire,  et  comme 
pourrait  le  faire  un  dieu,  supprimait  tout  ce  qu'il  y 
aura  de  dégoût,  de  misère  et  d'angoisse  entre  la  di- 
vine coupe  et  mes  lèvres?  » 

Pauline  avait  disparu.  Chantlose  pensait  toujours 
et  disait  :  «  Si  elle  me  prenait  par  la  main...  » 

A  ce  moment-là.  il  sentit  qu'on  lui  prenait  la  main, 
en  effet.  Il  fut  entraîné  dans  un  corridor  sombre,  et 
de  là  dans  un  boudoir  à  divans  de  soie,  à  peine 
éclairé  par  un  petit  lustre  d'argent  émaillé  où  brûlait 
une  veilleuse  cachée  dans  un  cristal  rose.  Comme  les 
vestiaires  regorgeaient  de  vêtements,  il  y  avait,  jetés 
au  hasard  sur  les  divans,  des  manteaux,  des  sorties 
de  bal,  des  fichus,  des  écharpes  de  cygne.  Ce  fut  là 
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que  Maurice  tomba,  sentit  les  deux  bras  délicieux 
autour  de  son  cou,  et  sur  ses  lèvres  la  bouche  ado- 
rable !  Une  fois,  depuis  que  le  monde  existe,  un 
mortel  avait  réalisé  son  rôve. 

En  quittant  le  bal,  Maurice,  brisé,  terrassé  par  le 
céleste  coup  de  massue,  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  tout  raconter  à  Emmanuel  Chaynes,  car  il 
était  trop  jeune  pour  garder  dans  son  cœur,  sans  qu'il 
éclatât,  de  tels  trésors  de  joie.  —  «  Ah!  lui  dit-il. 
quand,  comment  la  reverrai-je?  Comment  attendrai- 
je  ces  heures,  ces  minutes,  sans  mourir! 

—  Mon  enfant,  lui  dit  Chaynes,  ci  tu  veux  devenir 
un  Parisien,  il  ne  faut  pas  commencer  par  être  un 
imbécile.  Si  tu  tentais  de  la  revoir,  elle  te  fermerait 
sa  porte;  si  tu  essayais  de  lui  parler  dans  la  rue, 
elle  te  ferait  arrêter  par  les  sergents  de  ville,  et, 
dans  ton  intérêt,  c'est  ce  qu'elle  pourrait  faire  de 
mieux.  A  Paris,  comprends-le,  tout  se  paye.  Cette 
femme  sublime  s'est  donnée  à  toi;  à  présent,  il  te 
faut  la  gagner.  Cache-toi,  disparais,  va  nicher  sous 
les  tuiles,  dors  sur  une  galette,  nourris-toi  de  rien  du 
tout,  apprends  les  dictionnaires  par  cœur  comme 
Théophile  Gautier,  pioche  ton  Chateaubriand  comme 
Flaubert,  observe  l'homme  en  toi-même,  apprends- 
toi  à  avoir  de  l'esprit,  noircis  du  papier,  écris  des 
bêtises,  des  niaiseries,  des  choses  inutiles,  puis  des 
œuvres  pour  commencer  et  ensuite  des  chefs- 
d'œuvre,  ou  sinon,  crève!  Si  Pauline  Austour  se 
donne  une  seconde  fois  à  Maurice  Chantlose  grand 
poète,  tu  auras  beaucoup  de  chance;  mais  si  elle 
t'encourageait  à  croupir  dans  la  misère,  elle  serait  à 
ne  pas  toucher  avec  des  pincettes.  Te  vois-tu,  auteur 
honoraire,  poète  chimérique,  ne  pouvant  pas  payer 
un  fiacre  à  la  bien-aimée,  et  cherchant  de  l'argent 
tous  les  matins,  comme  un  directeur  de  spectacle 
qui  va  faire  faillite  !  » 
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Maurice  exhala  un  soupir  qui  eût  enflé  les  voiles 
d'un  navire  ;  mais  comme  il  n'était  pas  bête,  il  com- 
prit très  bien  ce  que  lui  disait  son  ami.  Il  disparut, 
comme  des  gouttes  d'alcool  qu'on  jette  sur  une  pla- 
que chauffée.  Les  dictionnaires!  il  les  a  tous  appris 
par  cœur:  il  a  bu  de  l'eau  pure  qu'il  allait  chercher 
lui-même,  aux  fontaines,  et  il  s'est  nourri  de  croûtes 
de  pain  sec,  avec  frénésie!  Les  deux  mille  francs 
qu'il  avait  apportés  de  son  village  et  les  abominables 
besognes  qu'il  trouva  suffirent  à  le  faire  vivre  quatre 
années,  au  bout  desquelles  la  misère  et  lui  se  con- 
naissaient sur  toutes  les  coutures.  Mais,  à  ce  moment- 
là,  ses  Poèmes  féeriques  avaient  fait  comme  une 
révolution,  et  sa  comédie  :  Le  Fin  mot,  reçue  au 
Théâtre-Français  et  mise  en  répétition  immédiate- 
ment, lui  avait  permis  de  puiser  dans  la  caisse  de 
Roger  assez  d'or  pour  se  vêtir  comme  de  Marsay 
lui-même. 

Le  froid  aigu,  la  faim,  les  refus,  les  dédains,  les 
antichambres,  les  souliers  percés,  aucune  torture 
n'avait  étonné  Chantlose  ;  mais  après  l'immense 
succès  de  sa  pièce,  il  ne  fut  pas  étonné  non  plus 
lorsqu'en  arrivant  au  fiacre  qui  l'attendait,  il  vit 
Justine  aux  yeux  d'or,  la  femme  de  chambre 
de  Pauline  Austour,  qui  lui  ouvrit  la  portière  et 
monta  avec  lui.  Il  ne  fut  pas  étonné  en  entrant  dans 
sa  mansarde  habillée  à  neuf  d'étoffes  amusantes  et 
fastueuses,  d'admirer,  sous  l'éclat  des  bougies,  un 
souper  de  fruits,  de  fleurs  et  de  chatteries  comme 
savent  en  improviser  les  Parisiennes,  et,  comme 
l'autre  fois,  de  sentir  autour  de  son  coules  deux  bras 
charmants,  et  si  frais  î  Et  d'une  voix  joyeuse  et  ten- 
dre, Pauline  lui  disait  en  baisant  ses  cheveux  : 

—  «  Mon  pauvre  ange,  tu  dois  avoir  bien  faim. 
Mangeons  vite  !  » 
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XL 


LE    VIN    SAMIEN 


Hier,  en  passant  dans  la  rue  Zacharie,  si  triste  et 
sombre,  située  en  face  de  Notre-Dame,  j'ai  vu,  dans 
une  cage,  à  la  porte  d'un  bouge  hideux^  un  perro- 
quet déplumé^  sinistre,  accablé  de  vieillesse,  si  âgé 
que  son  regard  est  devenu  presque  humain.  Il  sem- 
blait que,  las  d'un  long  malentendu,  il  allait  enfin 
rompre  le  charme  qui  e^mpêche  les  hommes  de  par- 
ler avec  les  bêtes  ;  car  ses  yeux  mystérieux  fouillaient 
les  passants  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et,  de  sa  voix 
mourante,  éraillée,  brisée,  mais  stridente  encore,  il 
leur  jetait,  comme  une  prophétie  et  comme  une  me- 
nace funèbre,  ces  deux  mots  implacables  : 

—  Vo us  re v t'en drez! ... 

En  l'entendant  proférer  ce  cri  épouvantable,  je  ne 
doutai  pas  qu'il  fût  le  même  oiseau  dont  le  doux  Ai- 
mery  de  Los  m'a  parlé  tant  de  fois,  et  qui  avait  jeté 
dans  son  âme  une  douleur  si  atroce,  lorsqu'il  lui 
avait  entendu  crier,  il  y  a  bien  longtemps,  les  deux 
mots  fatidiques  :  —  Vous  reviendrez! 

Vous  reviendrez!  n'est-ce  pas  la  voix  même  du  re- 
mords et  le  dégoût  de  l'action  commise  qui  éveillé 
dans  sa  conscience  parle  ainsi  au  libertin,  lui  an- 
nonçant qu'il  ne  pourra  pas  se  délivrer  de  la  souil- 
lure, qu'il  chérira  l'ignominie  et  qu'il  retournera  à 

23. 
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son  vil  festin?  En  vain  ses  lèvres  veulent  se  révolter 
et  son  cœur  se  soulève;  plus  sincère  et  moins  hypo- 
crite que  sa  fausse  rébellion,  l'appétit  de  la  morne 
ivresse  qui  Ta  conquis  et  qui  le  tient,  lui  crie  avec 
une  certitude  qui  ne  souffre  nulle  contradiction  : 

—  Vous  reviendrez! 

Quoi  qu'on  ait  dit,  et  quoi  qu'il  en  ait  pensé  lui- 
même  lorsqu'il  s'en  allait  pour  deux  ou  trois  mois  en 
villégiature  chez  le  docteur  Blanche,  Aimery  de  Los 
n'a  jamais  été  fou.  11  ne  Tétait  pas  lorsqu'il  écrivait 
ses  Sonnets  mystiques,  si  faciles  à  comprendre  pour 
quiconque  n'a  pas  perdu  le  sens  poétique,  et  il  ne 
rétait  même  pas  lorsqu'il  se  pendit  à  un  réverbère 
dans  la  triste  rue  souterraine,  fatigué  d'être  garrotté 
dans  les  liens  de  la  chair,  et  délivrant  enfin  son  âme 
frémissante,  dont  il  sentait  s'agiter  en  lui  les  impa- 
tientes ailes  de  papillon,  avides  de  l'espace  infini  et 
de  la  lumière.  Il  n'a  jamais  été  fou,  il  n'était  pas  fou  ; 
mais  dans  ses  longs  voyages,  il  avait  appris  les  idio- 
mes de  rOrient.  les  langues  sacrées;  il  avait  con- 
versé avec  les  sages  de  tous  les  pays,  il  avait  été 
initié  aux  mystères,  il  connaissait  tous  les  Dieux;  son 
esprit  était  assez  affiné  et  subtilisé  pour  percevoir 
quelquefois  ce  qui  échappe  aux  sens  matériels,  et 
pour  s'affranchiruninstant,  par  unardentcoup  d'aile, 
de  ces  fictions  grossières  qui  se  nomment  :  le  temps 
et  l'espace. 

Par  un  soir  embrasé  du  mois  de  juin,  Aimery  de 
Los  marchait  dans  la  rue  Saint-Honoré ,  en  riant 
comme  un  'bossu.  Dans  sa  joie  d'avoir  obtenu  un  à- 
compte  à  la  Bévue  mondaine,  il  s'amusait  à  choquer 
Tune  contre  l'autre  les  deux  pièces  d'or  qu'à  force 
de  douceur  il  avait  arrachées  à  ce  recueil  chimérique, 
et  par  moments  aussi,  dans  son  ravissement,  il  fre- 
donnait une  chanson  grecque,  tendre  et  caressante, 
qu'il  avait  jadis  entendue  au  bord  de  l'Eurotas. 
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Oui,  SOUS  les  énormes  platanes  et  sous  les  hauts 
lauriers-roses,  en  face  du  pont  vénitien  d'une  seule 
arche  et  des  rochers  à  pics,  rouges  et  dorés,  tandis 
que  Teau  claire  et  limpide  coulait  sur  un  lit  de  sable 
fin,  laissant  voir  parfois,  dans  son  flot  transparent, 
comme  de  vagues  blancheurs  de  cygne. 

Celle  qui  la  chantait  était  une  belle  fille,  portant 
sur  sa  tête  une  cruche  pleine  d'eau.  Elle  était  vêtue 
d'une  tunique  blanche  ornée  au  bas  de  broderies 
aux  couleurs  éclatantes  ;  le  corsage  était  court  et 
échancré  sur  sa  poitrine,  que  la  chemise  recouvrait; 
elle  avait  la  taille  serrée  par  une  ceinture  avec  deux 
grandes  agrafes  d'argent.  Et  dans  sa  main  elle  tenait 
une  branche  de  saule,  aux  feuilles  pâles,  qu'elle  lais- 
sait négligemment  traîner  dans  le  sable. ^ 

Mais  comme  Aimery  s'était  arrêté  pour  faire  en- 
core une  fois  sonner  ses  pièces  d'or,  il  ne  fut  pas 
médiocrement  surpris  d'entendre  une  femme,  qui 
marchait  à  côté  de  lui,  chanter  la  fin  du  couplet  in- 
terrompu, car  il  est  fort  rare  qu'on  parle  grec  dans 
la  rue  Saint-Honoré.  Il  regarda  sa  compagne  de 
route  improvisée  ;  c'était  une  femme  presque  vieille 
déjà,  qui  avait  dû  être  belle,  mais  dont  les  yeux, 
comme  noyés,  les  narines  immobiles  et  la  bouche 
provocante  exprimaient  le  vice  indélébile  I  D'ailleurs, 
sa  robe  fripée,  usée,  déchirée,  et  ses  cheveux  en 
broussaille  étaient  d'une  personne  qui  s'abandonne 
et  renonce  à  lutter  contre  la  misère. 

—  «  Monsieur  de  Los  ne  me  reconnaît  pas?  dit-elle. 
Lusca!  Lusca  de  chez  monsieur  Lamberti,  à  Athènes, 
dans  la  rue  d'Eole  !  » 

A  ces  mots,  Aimery  se  rappela  tout.  En  effet,  lors 
de  son  voyage  en  Grèce,  un  ami  l'avait  conduit  chez 
monsieur  Lamberti,  négociant  italien  établi  à  Athè- 
nes, chez  qui  on  faisait  bonne  chère  et  dont  la  femme, 
extrêmement  jolie,  s'était  appris  avec  une  rare  intui- 
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tien  l'élégance  parisienne.  iMadame  Gemmata  ne  pas- 
sait pas  pour  farouche  et  ne  Tétait  pas  ;  quant  à  mon- 
sieur Lamberti,  c'était  un  enragé  coureur  de  bonnes 
fortunes  qui,  toujours  occupé  d'un  nombre  incalcu- 
lables de  dames  et  de  fillettes,  ne  se  souciait  aucu- 
nement des  aventures  de  sa  femme. 

11  était  alors  de  notoriété  publique  que  la  brune 
Lusca  s'employait  aux  amours  de  la  dame  comme  à 
celles  du  mari  et  qu'elle  recevait  de  toutes  mains, 
chassant  d'ailleurs  aux  amourettes  pour  son  propre 
compte.  Elle  n'était  déjà  plus  toute  jeune;  mais  ses 
yeux  et  son  impudent  sourire  promettaient  tant  de 
choses,  que  plus  d'un  curieux  les  prenait  au  mot,  et 
pas  un  ne  s'était  plaint  de  les  avoir  crus  sur  parole. 
Gomment  Lusca  s'était-elle  brouillée  avec  un  mé- 
nage où  elle  était  si  utile,  et  comment  se  trouvait- 
elle  à  Paris  vieille  et  misérable?  G'est  ce  qu'elle  ne 
dit  pas,  car,  occupée  de  soins  plus  importants,  elle 
regardait  les  deux  louis  qui  brillaient  dans  la  main 
d'Aimery,  et  cherchait  le  moyen  de  les  faire  passer 
dans  sa  propre  poche. 

Le  moyen  n'était  pas  difficile  à  trouver.  Lusca  se 
rappela  à  point  nommé  que  ce  poète,  d'ailleurs  plein 
de  génie,  était  assez  enfant  et  assez  spirituel  pour 
croire  tout  ce  qu'on  lui  pouvait  dire,  et  elle  lui  conta 
d'abondance  une  histoire  de  princesse  grecque  belle 
comme  le  jour  qui,  soupçonnée  à  tort  par  son  mari, 
s'était  enfuie  avec  sa  cassette  de  diamants,  aidée  par 
elle,  Lusca,  et  elle  expliqua  aussi  comme  quoi  elles 
avaient  été  toutes  les  deux  enlevées  par  des  pirates. 
Les  péripéties  à  la  suite  desquelles  elles  avaient  pu 
gagner  Paris,  à  travers  des  aventures  inouïes,  mais 
en  ayant  eu  le  bonheur  de  rester  toujours  sages, 
n'auraient  été  déplacées  ni  dans  un  conte  de  Boc- 
cace  ni  au  dénoûment  d'une  comédie  de  Molière. 

De  tout  temps,  les  bons  poètes  se  sont  contentés 
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de  ces  inventions,  et  Aimery  de  Los  n'était  pas  pour 
s'inscrire  en  faux  contre  ce  qui  les  a  charmés.  Bref, 
la  princesse  grecque  était  chez  Lusca;  elle  serait  en- 
chantée de  causer  avec  un  aimable. poète  qui  pour- 
rait lui  parler  la  langue  de  son  pays  ;  mais  peut-être 
ne  serait-il  pas  maladroit  de  lui  offrir  un  petit  goû- 
ter de  bonbons,  d'e  menues  pâtisseries  et  de  confi- 
tures. Telle  était  la  transition,  grâce  à  laquelle  Ai- 
mery donna  ses  deux  louis  sans  la  moindre  difficulté. 
Seulement,  il  demanda  le  nom  de  la  princesse,  et, 
sans  avoir  cherché  trop  longtemps,  sa  compagne  lui 
répondit  : 

—  «  Gymodoce.  » 

Tout  en  causant,  on  était  arrivé  dans  l'affreuse  rue 
des  Moineaux,  à  la  porte  d'une  maison  branlante, 
sans  portier,  dont  l'escalier  était  noir,  comme  la 
gueule  d'un  four.  Pour  gravir  les  marches  déjetées, 
Lusca  avait  pris  la  main  d'Aimery,  elle  la  serrait  ner- 
veusement, de  toutes  ses  forces,  et  le  poète  compre- 
nait que  cela  voulait  dire  :  «  La  princesse  est  là; 
soyez  tranquille.  »  Enfin,  la  Génoise  ouvrit  une  porte, 
frotta  une  allumette  contre  le  mur,  et  Aimery  vit 
alors  un  taudis  aux  meubles  éclopés,  mal  éclairé  par 
un  bout  de  bougie  dont  la  stéarine,  qui  avait  coulé 
irrégulièrement,  affectait  des  formes  de  monstre. 
Après  avoir  fait  asseoir  le  poète  sur  une  causeuse 
couverte  en  damas  de  laine  rouge  et  qui  vomissait 
le  crin  et  l'étoupe  aussi  par  ses  trous  béants,  elle  re- 
descendit pour  aller  aux  provisions.  Au  bout  d'un 
moment,  elle  rentrait  et  plaçait  devant  Aimery,  sur 
une  table  boiteuse,  un  verre  à  demi  opaque  et  une 
bouteille  sur  laquelle  ces  mots  prétentieux  :  Fm 
Samien,  surmontaient  une  adresse  d'épicier.  En  même 
temps,  elle  eut  l'heureuse  idée  de  décrocher  du  mur 
une  guitare  qui  n'avait  pas  perdu  toutes  ses  cordes 
et  de  la  mettre  dans  les  mains  du  poète. 
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Seulement,  elle  semblait  assez  embarrassée  pour 
fournir  la  princesse,  craignant  peut-être  de  s'être 
trop  avancée  et  de  ne  pas  pouvoir  la  décider  à  rece- 
voir la  visite  d'un  inconnu. 

Ce  en  quoi  elle  avait  tort,  car,  ainsi  qu'Aimery  de 
Los  me  l'a  raconté ,  ce  qu'il  devait  voir  dépassa  de 
beaucoup  son  attente.  Sans  doute,  se  faisant  lé- 
gère pour  ne  pas  le  troubler  tandis  qu'il  s'était  re- 
mis à  chanter  des  chansons  grecques,  Lusca  avait 
tout  disposé  à  souhait  et  avait  disparu  ensuite  sans 
faire  aucun  bruit.  En  effet,  lorsqu'il  posa  la  guitare 
à  côté  de  lui  sur  un  tabouret  de  nacre,  les  vieux  meu- 
bles avaient  été  cachés  sous  des  étoffes  orientales  ; 
des  bougies  transparentes  brûlaient  dans  les  flam- 
beaux d'argent,  et  les  gâteaux  d'amandes,  les  fruits 
vermeils  entourés  de  feuilles,  les  crèmes  glacées 
étaient  élégamment  servis  dans  des  soucoupes  d'or, 
sur  une  nappe  blanche  comme  la  neige,  posée  sur 
un  épais  tapis  de  Smyrne. 

Enfin  Gymodoce  entra,  vêtue  de  sa  robe  couleur 
de  rose,  si  belle,  si  divinement  belle  avec  sa  cheve- 
lure en  longues  tresses  et  ses  deux  yeux  verts  atti- 
rants et  profonds  comme  la  mer!  Chose  étrange! 
Aimery  ne  lui  fît  pas  l'effet  d'un  étranger;  sans  nul 
embarras,  ils  causèrent  ensemble  à  plein  cœur;  il 
semblait  qu'ils  s'étaient  toujours  connus.  Tout  de 
suite,  en  la  voyant,  le  poète  l'avait  aimée,  et  elle 
aussi  lui  parlait  affectueusement,  comme  à  un  ami. 
Ils  revoyaient  ensemble  les  bords  du  Céphise  et  de 
l'Ilissus,  et  ce  délicieux  Ladon  au  bord  duquel  la 
terre  est  couverte  de  jeunes  fougères,  tandis  que 
l'herbe  est  semée  de  boutons  d'or  et  de  mauves  sau- 
vages. Aimery,  avec  ces  belles  images  qu'il  trouvait 
aisément,  louait  la  beauté  de  Cymodoce,  et  cette  belle 
princesse  souriait;  parfois  il  se  taisait,  et  Cymodoce 
récitait  à  Aimery  ses  propres.vers,  qu'elle  savait  tous 
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par  cœur  et  dont  elle  gardait  le  rythme  comme  un 
poète,  et  en  même  temps  sa  longue  main  blanche 
jouait  avec  les  roses  rouges  et  roses  dont  la  nappe 
était  jonchée. 

Pendant  une  heure,  Aimery  s'enivra  de  la  chère 
voix;  mais  Cymodoce  lui  avait  dit  tristement  qu'elle 
ne  pouvait  rester  longtemps  avec  lui,  et  bien  qu'il 
ne  l'eût  pas  comprise,  la  raison  qu'elle  lui  avait  don- 
née lui  sembla  irréfutable.  Quand  vint  le  moment 
fixé  par  elle,  elle  parut  souffrir  cruellement,  et 
même  alors,  par  une  illusion  singulière,  il  sembla 
à  Aimery  que  sa  figure  s'effaçait,  confuse  et  trem- 
blante dans  la  lumière  de  la  chambre.  Quant  à  lui, 
il  avait  le  cœur  brisé,  mais,  obéissant  à  une  loi 
cruelle,  il  n'eut  pas  l'idée  de  retenir  la  princesse,  et 
lorsqu'elle  s'enfuit,  légère  comme  une  ombre,  après 
lui  avoir  tendu  sa  main  fraîche,  il  resta  abattu,  ca- 
chant sa  tête  dans  ses  mains. 

Combien  de  temps?  Longtemps  sans  doute,  car, 
lorsqu'il  regarda  autour  de  lui,  Lusca  avait  eu  le 
temps  d'enlever  le  couvert.  Il  n'y  avait  plus  que  les 
vieux  meubles,  le  verre  épais,  le  vin  samien  de  l'é- 
picier, et  la  bougie  qui  coulait  dans  son  chandelier 
de  fer  et  formait  de  blanches  cascades  figées. 

Aimery  éprouva  à  l'instant  le  besoin  de  quitter  ce 
lieu  détestable  et  charmant.  Il  emportait  avec  lui  le 
plus  adorable  souvenir,  et  cependant  sans  cesse,  avec 
le  revers  de  sa  main,  il  frottait  et  essuyait  son  cou, 
d'un  geste  machinal,  comme  s'il  avait  vaguement 
conscience  d'avoir  reçu  là  un  baiser  qui  lui  faisait 
horreur.  En  même  temps,  dans  sa  bouche  comme 
brûlée,  il  sentit  le  goût  pâteux  du  vin  Samien.  Il  se 
sauva  précipitamment,  sans  s'apercevoir  que  Lusca 
l'accompagnait,  et  lui  serrait  la  main,  comme  elle 
avait  fait  déjà  en  montant  l'escalier.  Mais  au  mo- 
ment où  il  traversait  l'étroite  et  noire  antichambre, 
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une  voix  absurde,  ironiquement  féroce,  le  glaça  d'é- 
pouvante. C'était  le  perroquet,  le  vieux  perroquet 
déplumé,  qui  éperdument  lui  criait  avec  une  sombre 
joie  : 

—  Vous  reviendrez! 

Hélas  î  le  doux  poète  Aimery  de  Los  est  mort  de- 
puis longtemps,  mais  non  le  vieux,  l'invincible  per- 
roquet, et  je  l'ai  entendu  crier  son  refrain  abomina- 
ble, hier  encore,  à  la  porte  du  bouge,  dans  la  rue 
Zacharie  ! 
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XLI 


AMANTS    BIZARRES 


Le  peintre  Louis  Chasseval,  beau  comme  toujours, 
en  cravate  bleue,  en  par-dessus  blanc,  portant  haut 
sa  tête  cuivrée  qu'entoure  une  noire  chevelure,  et 
le  vieux  et  illustre  sculpteur  Bazille,  donl  les  pas- 
sants regardaient  la  longue  barbe  de  neige,  s'étaient 
assis,  en  sortant  de  l'Exposition,  sur  un  des  bancs 
qui  bordent  le  jardin  fleuri  du  café  des  Ambassa- 
deurs, car  tous  les  deux,  abasourdis  et  comme  stu- 
péfaits d'admiration,  littéralement  étourdis  par  les 
tableaux  du  jeune  Paul  Antoine,  ils  éprouvaient 
l'impérieux  besoin  de  se  parler  tout  de  suite  et  de 
se  communiquer  leurs  pensées. 

—  ((  Ainsi,  dit  Bazille,  voilà  un  jeune  homme,  un 
enfant  encore,  en  qui,  dès  le  premier  jour,  se  révèle 
un  maître,  et  qui  arrive  avec  l'indéniable  force  du 
génie.  En  ce  temps  de  vains  propos,  de  luttes  frivo- 
les, de  paroles  jetées  au  vent,  de  boulevarderie  obs- 
tinée, il  a  trouvé,  où  et  comment?  la  force  de  se 
concentrer  comme  faisaient  les  créateurs  aux  grandes 
époques  de  l'art  ! 

—  Et.  répondit  Chasseval,  quelles  qualités  diverses, 
et  qui  sembleraient  devoir  à  jamais  s'exclure  les 
unes  les  autres  !  A  la  fougue ,  à  l'ardente  invention 
d'un  Delacroix,  n'unit-il  pas  la  finesse,  la  délicate 
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précision,  Timpeccablc  justesse  d'un  Meissonier  ? 

—  Aussi,  reprit  Bazille,  ce  qu'il  a  trouvé,  c'est  la 
Vie,  ni  plus  ni  moins  I  Ses  ligures  restent  enfermées 
dans  le  cadre,  parce  qu'elles  le  veulent  bien,  mais 
inquiétantes,  menaçantes,  réelles  comme  un  pro- 
dige; car  on  sent  bien  que,  si  elles  le  voulaient, 
elles  sortiraient  de  là,  et  se  mêleraient  sans  difficulté 
à  l'imbécile  troupeau  des  hommes.  Le  tableau  des 
Rôdeurs  de  barrière  est  une  page  épique  ;  les  soute- 
neurs de  filles  qu'on  y  voit  très  correctement  vêtus, 
sans  nulle  intention  comique,  et  sûrs  de  leur  puis- 
sance, comme  des  vengeurs  choisis  par  le  Destin; 
les  filles  pâles,  le  front  courbé,  le  cou  serré  par  un 
invisible  carcan ,  ont  l'irrésistible  grandeur  que  leur 
eût  donnée  Daumier.  quand  il  avait  le  temps  d'être 
peintre  ! 

—  Et,  dit  Chasseval,  n'y  a-t-il  pas  plus  de  moder- 
nité encore,  malgré  le  choix  du  sujet  antique  ou 
plutôt  éternel,  dans  le  tableau  des  Danaides?  Ces 
désespérées,  aux  fronts  meurtris,  aux  lèvres  entr'ou- 
vertes,  aux  rouges  chevelures  sèches  et  brûlées,  qui 
sans  cesse  vident  leurs  urnes  dans  le  tonneau  sans 
fond,  ne  sont-elles  pas  la  parfaite  et  épouvantable 
image  de  nos  travaux  sans  but  et  de  nos  efforts  sté- 
riles? N'est-ce  pas  là  une  page  aussi  exactement  da- 
tée que  la  Mélanchrdm  douloureusement  burinée  par 
Albert  Durer,  au  moment  où  la  grande  Renaissance 
voulait  s'envoler  et  ne  le  pouvait  pas,  et,  retombant 
lassée  et  brisée,  voyait  son  soleil  caché  par  les  som- 
bres ailes  de  la  chauve-souris  ? 

—  Ah  !  dit  Bazille,  Dieu  fait  tout  ce  qu'il  veut;  ce- 
pendant je  ne  serais  pas  fâché  de  «avoir  comment 
il  a  pu  s'y  prendre  pour  former,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  un  artiste  de  cette  force*.. 

—  Moi^  je  le  sais,  »  dit  une  Voix  derrière  lui. 

Et  les  deux  artistes  s'aperçurent  alors  que,  sur  le 
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banc  adossé  à  celui  quïls  occupaient,  était  assis  le 
journaliste  Sigal.  C'était  lui  qui  venait  de  lancer  cette 
audacieuse  affirmation. 

—  «  Oui,  reprit-il,  mon  état  consiste  à  tout  savoir,  à 
m'en  faire  vingt-deux  mille  francs  de  rente  !  Comme 
vous  l'avez  dit,  Paul  Antoine  est  à  la  fois  un  Dela- 
croix et  un  Meissonier,  et  peut-être  quelque  chose 
de  plus  encore.  Ce  formidable  inventeur  qui,  sans 
embarras,  groupera  cent  figures  dans  un  mouve- 
ment violent  et  passionné,  est  capable  aussi  d'inven- 
torier les  pâquerettes  d'une  prairie  et  de  compter, 
comme  Delaberge,les  feuilles  d'un  arbre;  mais  vous 
serez  moins  étonnés  de  ses  aptitudes  contradictoires 
quand  vous  saurez  qu'il  est  le  fils  naturel,  —  et  sur- 
naturel !  du  célèbre  compositeur  Paolo  Seminario 
et  de  la  marquise  Antoinette  de  Chantemède. 

—  Hein  ?  fit  Bazille ,  aussi  surpris  que  s'il  eût  vu 
passer,  dans  l'allée  des  Champs-Elysées,  le  char  d'un 
roi  d'Asie  traîné  par  des  lions. 

—  Monsieur  Chasseval  et  moi,  reprit  Sigal,  nous 
étions  des  enfants  en  1857;  mais  vous,  mon- 
sieur Bazille,  vous  devez  vous  rappeler  l'effet  inouï 
que  produisirent  alors  les  Essais  philosophiques  publiés 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  sous  le  nom  de  Claude 
Vivanti,  et  le  bruit  qui  se  fit  dans  Paris  lorsqu'on  ap- 
prit que  ce  Vivanti,  occupé  d'idées  abstraites,  de 
spéculations  hardies,  et  dont  rien  ne  décourageait 
l'investigation  obstinée  et  sagace,  était  en  réalité 
une  femme  :  madame  de  Chantemède  ! 

Une  femme?  non,  je  me  trompe,  elle  n'avait  rien 
d'une  femme;  elle  était  chimiste,  astronome  aussi, 
savante  comme  Humboldt,  et  lorsqu'il  lui  était  ar- 
rivé de  se  livrer  à  quelque  aventure,  c'avait  été  avec 
la  parfaite  froideur  du  savant  qui  tente  une  expé- 
rience. Belle  d'ailleurs  comme  si  elle  se  fût  façonnée 
elle-même  d'après  les  plus  purs  canons  de  l'art,  elle 
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était  irréprochable  en  cela,  comme  en  tout;  mais 
elle  n'eût  inspiré  aucune  curiosité  au  moindre  Pari- 
sien, qui  avant  tout  demande  à  la  femme  qu'il  choi- 
sit une  étincelle  dans  les  yeux  et  un  grain  de  piment 
sur  les  lèvres;  aussi  aima-t-elle  uniquement  (si  le 
mot  aimer  peut  être  employé  dans  cette  acception) 
des  étrangers  plus  fidèles  que  nous  à  la  perfection 
classique.  Lorsqu'une  curiosité  de  ce  genre  lui  ve- 
nait, elle  savait  en  ajourner  la  satisfaction  au  mo- 
ment où  elle  aurait  achevé  tel  ou  tel  traité  de  chimie 
ou  d'astronomie,  car  elle  était  de  la  race  des  gens  qui 
prennent  leur  temps  et  ne  se  pressent  jamais. 

Quant  à  monsieur  de  Chantemède,  parfait  gen- 
tilhomme, ennemi  des  paperasses  et  des  fatras,  il  se 
souciait  de  tout  cela  comme  de  son  premier  duel. 
Après  la  naissance  de  son  fils  unique,  dont  il  était 
bien  sûr  d'être  le  père,  il  avait  laissé  à  sa  femme  une 
liberté  illimitée,  et  il  avait  vécu  comme  il  lui  conve- 
nait, grand  chasseur,  écuyer  sans  rival,  cavalier 
friand  de  l'épée  et  excellemment  aimable,  dont  les 
femmes  raffolaient.  On  faisait  chez  lui  grand'chère, 
et  couvrant  d'or  une  cuisinière  sérieuse,  il  avait  tous 
les  jours  à  sa  table  des  convives  exquis  et  triés  sur 
le  volet.  Il  mettait,  pour  dîner,  son  habit  orné  des 
plaques  de  ses  ordres,  et,  lorsqu'elle  entrait  dans  le 
salon,  baisait  la  main  de  madame  de  Chantemède. 
Passé  cela,  il  ne  s'inquiétait  nullement  de  ce  qu'elle 
pouvait  devenir,  et  ne  fût  pas  entré  chez  elle  pour 
un  empire,  car  la  vue  des  bouquins,  des  sphères 
célestes  et  des  instruments  de  physique  lui  était 
plus  désagréable  que  celle  de  mille  crapauds. 

G'était,comme  je  vous  l'ai  dit,  en  1857  ;  madame  de 
Chantemède  s'éprit  alors,  comme  elle  pouvait  s'é- 
prendre (j'emploie  ce  mot  faute  d'un  autre  meilleur,) 
s'éprit,  dis-je,  du  célèbre  compositeur  Seminario. 
Vous  connaissez  ce  révolutionnaire  qui,  aujourd'hui 
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encore,  fait  paraître  tièdes  Berlioz  et  Wagner.  Il 
mettait  l'Europe  en  feu,  brisait  les  pianos  que  Liszt 
avait  effleurés,  exigeait  mille  musiciens  là  où  Berlioz 
s'était  contenté  de  trois  cents,  enrôlait  à  son  service 
les  clairons  du  jugement  dernier  et  les  tonnerres, 
et  avec  cela  poète  plein  de  génie,  buvant  aux  sources 
épiques  et  composant  lui-même  les  vers  de  ses  sym- 
phonies, il  eût,  si  cela  était  possible,  guéri  les  Fran- 
çais de  la  platitude  musicale  et  des  tragédies  chan- 
tées sur  des  airs  de  danse.  En  ahnant  Seminario,  la 
belle  Antoinette  ne  sortait  pas  de  ses  études  ordi- 
naires, car  leur  mariage  était  vraiment  celui  de  Teau 
et  du  feu.  Je  n'ai  pas  eu  de  détails  sur  les  commen- 
cements de  la  liaison;  mais  j'arrive  à  ce  qui  en  fut 
la  phase  intéressante  et  merveilleusement  comique. 

—  Oui,  dit  Chasseval,  béni  soit  l'éternel  comique  ! 

—  Un  matin,  reprit  Sigal,  très  froidement,  très  tran- 
quillement, sans  le  moindre  embarras,  madame  de 
Chantemède,  vêtue  d'une  fraîche  robe  Pompadour, 
et  tenant  à  la  main  une  rose,  dit  à  son  mari  : 

—  «  Vous  avez  sans  doute  appris  que  j'aime  Semi- 
nario? Je  ne  saurais  être  heureuse  loin  de  lui;  aussi 
j'ai  résolu  de  vous  quitter,  d'aller  habiter  avec  lui 
tout  à  fait,  et  je  voulais  vous  faire  part  de  cette  dé- 
cision. 

—  Que  me  dites-vous,  marquise?  fit  monsieur  de 
Chantemède.  Habiter  avec  lui!  Mais  que  voulez-vous 
faire  de  ce  brave  homme?  Vous  n'avez  pas  l'inten- 
tion, j'imagine,  de  passer  avec  lui  vingt-quatre  heu- 
res par  jour.  N'êtes-vous  pas  bien  ici?  Songez-y, 
vous  avez  ici  vos  aises,  votre  installation,  vos  habi- 
tudes. Et  puis,  ma  chère,  il  vous  jouera  du  piano  î 
Allons,  cela  n'est  pas  sérieux,  réfléchissez-y  encore. 

—  Je  le  veux  bien,  »  dit  la  belle  Antoinette  qui,  en 
sa  qualité  de  philosophe,  ne  faisait  pas  fi  de  la  rai- 
son humaine. 

24. 
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Au  bout  de  deux  mois ,  elle  reprit  son  sujet  et 
dit  à  monsieur  de  Chantemède  : 

—  ((  Eh  bien  !  j'ai  réfléchi,  et  mes  idées  n'ont  pas 
été  modifiées.  Je  vais  décidément  aller  habiter  avec 
Seminario. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  marquise ,  dit  monsieur  de 
Chantemède,  je  serais  désolé  de  vous  contraindre; 
je  vous  demande  seulement  encore  un  répit  de  quel- 
ques jours.  » 

Antoinette  accorda  cette  sage  requête,  et,  pour 
n'avoir  rien  à  se  reprocher,  le  marquis  se  hâta  d'é- 
crire aux  deux  frères  de  sa  femme.  Le  comte  de 
Moride  et  le  baron  de  Moride  quittèrent  leurs  régi- 
ments, accoururent  sans  retard  et,  du  mieux  qu'ils 
le  purent,  chapitrèrent  leur  sœur. 

—  «  Ma  chère  amie,  lui  dit  le  colonel  comte  de  Mo- 
ride, s'il  te  plaît  d'avoir  un  cavalier  servant,  qui 
diable  t'en  empêche?  Je  l'eusse  mieux  aimé  gen- 
tilhomme que  joueur  de  flûte;  mais  enfin,  tel  qu'il 
est,  n'es-tu  pas  libre  de  le  recevoir  autant  qu'il  te 
plaît  et.  quand  il  fait  beau,  d'aller  cueillir  avec  lui 
des  marguerites?  Si  quelqu'un  y  trouve  à  redire, 
n'as-tu  pas  à  ton  service  deux  épées  et  même  trois, 
car  je  compte  celle  de  Chantemède,  qui  ne  tolérerait 
pas  un  mot  mal  sonnant  à  propos  de  sa  femme?  » 

En  dépit  de  ces  amicales  remontrances,  Antoi- 
nette persista  dans  sa  résolution.  Messieurs  de  Moride 
la  quittèrent  sans  avoir  rien  obtenu  d'elle ,  mais  en 
l'assurant  de  nouveau  que,  dans  quelque  situation 
qu'elle  fût,  l'appui  de  ses  frères  ne  lui  manquerait 
pas.  Bien  décidée  à  faire  une  folie,  elle  en  fixa  bien 
à  l'avance  le  jour  et  l'heure  et,  sans  se  presser  d'une 
minute,  commença  à  prendre  les  dispositions  néces- 
saires pour  sa  fuite.  En  ce  qui  concerne  l'argent,  il 
n'y  avait  aucune  difficulté  ;  les  fortunes  des  deux 
époux  étaient  parfaitement  liquides  et  séparées,  et 
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monsieur  de  Chantemède  laissait  à  sa  femme  l'en- 
tière disposition  de  la  sienne.  Pour  le  reste,  ce  fut 
moins  simple:  tous  les  deux  tenaient  beaucoup  aux 
bibelots,  aux  meubles  précieux,  aux  orfèvreries,  aux 
antiques  services  de  Chine  armoriés,  et  il  fut  con- 
venu que  ce  trésor,  longuement  amassé,  serait  équi- 
tablement  partagé  par  portions  égales.  Monsieur  de 
Chantemède  était  incapable  d'une  longue  applica- 
tion et  Antoinette  se  fût  fait  un  scrupule  de  lui  im- 
poser une  fatigue  cruelle  pour  lui;  tous  les  jours, 
après  le  déjeuner,  ils  tenaient  une  séance  courte, 
mais  bien  remplie,  dans  laquelle  ils  faisaient  appor- 
ter les  objets  rares,  les  disposaient  en  lots,  en  déci- 
daient l'attribution  et  la  consignaient  par  écrit,  en 
partie  double. 

Ce  travail  ne  demanda  pas  moins  d'un  grand  mois, 
au  bout  duquel  l'époque  fixée  par  madame  de  Chan- 
temède étant  précisément  arrivée,  elle  annonça  à 
son  mari  qu'elle  se  ferait  enlever  le  lendemain  ma- 
tin, à  dix  heures  précises,  ce  qui  eut  lieu  comme  il 
était  convenu.  Mais,  le  soir  de  ce  même  jour,  Antoi- 
nette dîna  comme  d'habitude  à  la  maison,  et  fut 
charmante  avec  les  convives  du  marquis.  Ainsi  com- 
mença une  liaison  qui,  pendant  quatre  années,  fut 
le  spectacle  de  l'univers,  car  l'Italie,  la  Grèce,  la 
Hongrie,  l'Asie  Mineure  étaient  à  peine  assez  grandes 
pour  Seminario  qui,  pareil  à  un  Bacchus  suivi  des 
Ménades,  traînait  par  toute  la  terre  ses  poèmes  fa- 
rouches et  ses  symphonies  effrénées.  Au  bout  d'un 
an,  le  petit  Paul  Antoine  était  né,  c'est  tout  ce  que 
voulait  le  Destin,  et  ainsi  ces  amours  absurdes  n'a- 
vaient plus  leur  raison  d'être;  elles  continuèrent 
cependant,  pour  ajouter  une  variation  de  plus  aux 
sanglantes  ironies  du  dieu  qui  tresse  les  âmes,  et 
qui ,  parfois  aussi ,  les  attache  avec  des  clous  et  de 
durs  liens  de  fer. 
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Tantôt  c'était  Seminario  qui  entraînait  Antoinette 
dans  ses  bohèmes  furieuses,  et  on  voyait  alors  les 
deux  amants  courant  dans  les  steppes  sur  des  che- 
vaux sauvages  aux  crinières  échevelées,  ou  suivant 
des  batailles  et  galopant  sous  la  grêle  des  balles,  ou 
traversant  les  torrents  dans  des  barques  d'écorce; 
tantôt  c'était  madame  de  Chantemède  qui  louait  quel- 
que part  une  villa,  au  bord  d'un  lac  de  romance,  et 
asservissait  son  amant  aune  vie  d'étude  et  de  pot-au- 
feu;  alors  il  la  voyait  lorgner  les  astres  et  découper 
des  papiers  en  dentelles  à  jour,  pour  les  mettre  sous 
ses  pots  de  confitures  ! 

A  ce  double  métier,  ils  étaient  devenus  si  las, 
qu'il  leur  fallait  bien  à  l'un  et  à  l'autre  vingt  ans  de 
repos  pour  rentrer  dans  leur  assiette  ordinaire,  et 
c'est  pourquoi  ils  se  séparèrent  avec  une  effrayante 
joie.  Madame  de  Chantemède  voulut  rentrer  chez 
son  mari,  qui  galamment  vint  la  chercher  à  Turin, 
et  elle  réintégra  le  domicile  conjugal  sans  avoir 
égaré  en  route  un  de  ses  bibelots,  même  à  travers 
les  camps,  les  ambulances  et  le  fracas  des  aventures. 
Elle  se  remit  à  ses  études  comme  auparavant;  l'im- 
portant, c'est  que  Paul  Antoine  était  né.  Cet  enfant 
que  n'aimaient  ni  son  père  ni  sa  mère,  et  qui  fut 
abandonné  dans  un  collège,  a  cependant  hérité 
d'eux;  il  a  de  l'un  l'ardent  génie  et  de  l'autre  la  froide 
et  exacte  précision,  et  grâce  à  cet  amalgame  admira- 
ble, il  sera,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  le 
maître  et  l'initiateur  attendu  par  l'art  français. 

—  Mais,  ditBazille  pensif,  s'il  en  est  ainsi,  si  vrai- 
ment les  parents  donnent  à  leurs  enfants  leur  âme 
et  leur  esprit  avec  le  sang  de  leurs  veines,  ne  fau- 
dra-t-il  pas  supprimer  tous  les  romans  et  tous  les 
drames  où  de  détestables  vieillards  sont  les  pères 
de  fils  séduisants  et  charmants? 
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—  Je  crois,  dit  Chasseval,  qu'il  faudra  les  suppri- 
mer en  effet,  et  que  la  Science  moderne  exige  cet 
holocauste.  Cela  pourra  se  faire  sans  raturer  une 
ligne  de  Shakespeare  ni  de  Balzac.  Et  tenez  !  quand 
Molière,  qui  n'a  rien  ignoré,  donne  pour  enfants  à 
Géronte  Léandre  et  Hyacinthe ,  il  a  grand  soin  de 
faire  supposer  par  les  insinuations  les  plus  directes 
que  c'est  là  une  filiation  purement  conventionnelle 
et  sociale,  et  que  madame  Géronte  n'a  jamais  été 
vertueuse  !  » 
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XLII 


D'APRES    MARIVAUX 


Jacques  Briihière  peint  des  mythologies  de  la 
plus  alléchante  modernité.  Avec  leurs  yeux  qui  sa- 
vent tout  et  leurs  cheveux  dans  les  yeux,  ses  déesses 
ont  le  diable  au  corps;  elles  portent  l'habit  grec, 
mais  avec  je  ne  sais  quel  ragoût  emprunté  à  la  der- 
nière mode  parisienne  ;  aussi  n'est-il  pas  étonnant 
que  leurs  pantoufles  à  talons  et  leurs  traînes  savan- 
tes aient  concilié  à  Bruhière  beaucoup  de  dames , 
qui  toutes  voudraient  être  les  modèles  de  ses  Da- 
naés ,  de  ses  Dianes  et  de  ses  Andromèdes.  Mais  ce 
peintre  n'a  pas  l'âme  romanesque;  il  exècre  tout 
ce  qui  dévore  le  temps .  et  travaille  comme  un  ou- 
vrier, du  matin  au  soir,  estimant  avec  raison  que  la 
vie  n'est  pas  trop  longue  pour  qui  veut  apprendre  à 
peindre,  et  un  peu  à  dessiner. 

Célèbre  à  trente  ans,  et  gagnant  beaucoup  d'ar- 
gent, qu'il  emploie  à  assurer  la  liberté  de  son  tra- 
vail ,  il  fait ,  comme  la  peste  noire ,  toute  occasion 
de  ne  rien  faire  et  de  dire  des  paroles  inutiles.  Il  y 
a  juste  un  an ,  au  moment  où  fermait  l'Exposition 
de  peinture,  au  début  de  laquelle  il  avait  exercé  les 
ennuyeuses  fonctions  de  membre  du  jury,  Jacques 
Bruhière ,  qui  se  disposait  à  aller  respirer  l'air  pur 
en  faisant  des  études  de  paysage,  bouclait  sa  malle. 
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lorsqu'on  lui  remit  une  toute  petite  lettre  impré- 
gnée d'un  parfum  subtil ,  et  sur  laquelle  son  nom 
était  écrit  en  caractères  d'une  allure  gracieuse  et 
mutine.  Il  la  lut  avec  mauvaise  humeur,  puis,  la  frois- 
sant et  la  jetant  à  ses  pieds  : 

—  ((  Ah!  mais  non,  non,  non!  s'écria-t-il  éperdu- 
ment. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  demanda  son  ami,  le  roman- 
cier Eugène  de  Lassi,  qui  assistait  à  cette  explosion 
de  colère. 

—  Ah!  lui  dit  Bruhière,  je  n'ai  pas  de  chance. 
Mon  cher,  il  y  a  un  demi-siècle  que  1830  est  passé; 
il  n'existe  plus  qu'une  seule  femme  capable  de  de- 
venir amoureuse  d'un  peintre  d'après  ses  ouvrages, 
et  c'est  sur  moi  que  cela  tombe!  A-t-on  l'idée  d'une 
absurdité  pareille,  et  n'est-ce  pas  comme' si  le  pre- 
mier passant  venu  me  commandait  un  tableau, 
parce  qu'il  aimerait  la  coupe  de  ma  barbe?  Tiens, 
vois,  continua-t-il  en  ramassant  la  lettre  et  en  la 
tendant  à  Lassi  :  «  Ecrire  poste  restante  à  madame 
Léon.  »  Ah!  mais  non!  pas  de  littérature  dans  ma 
vie.  C'est  déjà  bien  assez  d'écrire  à  mon  marchand 
de  couleurs! 

—  Mais ,  dit  Eugène  qui  avait  lu  le  billet,  c'est 
tourné  très  gentiment.  Je  t'assure  qu'il  y  a  là-de- 
dans de  la  fantaisie,  et  la  gaieté  d'une  femme  spiri- 
tuelle. Voyons,  que  comptes-tu  faire  de  madameLéon? 

—  Gomment,  ce  que  je  compte  en  faire!  Rien  du 
tout...  et  c'est  encore  trop  ! 

—  Eh  bien  !  puisque  tu  pars,  laisse-la-moi...  avec 
ton  atelier.  Tu  sais  que  je  suis  un  peu  peintre? 

—  Hein?  fit  Bruhière,  stupéfait  d'une  telle  effron- 
terie. 

—  Très  peu,  dit  Lassi,  j'en  conviens  ;  mais  assez 
pour  faire  illusion  à  Une  femme  amoureuse...  sur= 
tout  en  ne  peigndnt  pas!  » 
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Ces  derniers  mots  du  romancier  jugeaient  très 
exactement  son  talent  d'arliste.  En  effet,  il  pouvait 
donner  un  coup  de  crayon  qui  semblât  hardi  et 
trouver  au  bout  de  la  brosse  une  touche  amusante, 
mais  à  condition  d'en  rester  là;  en  un  mot,  il  en 
savait  assez  pour  avoir  pu  exposer  au  Cercle  des 
Hirondelles  une  petite  nature  morte,  bien  décidé- 
ment morte,  que  n'auraient  pas  ressuscitéeles  soins 
des  plus  habiles  médecins.  Lui  qui,  la  plume  à  la 
main  ,  créait  toutes  les  magies  de  la  couleur  et  fai- 
sait vivre  de  si  délicieuses  figures  de  femmes ,  il 
était  moins  fier  lorsqu'il  s'agissait  de  faire  obéir  le 
pinceau  ;  mais  il  n'y  eut  rien  à  redire  au  béret  sa- 
vant et  à  la  vareuse  en  velours  peluché  de  couleur 
fauve  dont  Eugène  de  Lassi  était  paré  lorsqu'il  re- 
çut, pour  la  première  fois,  madame  Léon  dans  son 
atelier!  Quant  à  elle,  gaie,  toute  jeune,  coiffée  en 
nuage,  svelte  sans  maigreur,  regardant  tout  avec 
ses  grands  yeux  bruns;  ayant  la  joie  partout  sur 
sa  petite  tête  folâtre,  dont  le  joli  nez  retroussé,  les 
lèvres  sensuelles  et  la  petite  oreille  rose  avaient 
réclat  fleuri  d'une  fête  galante,  elle  apparut  comme 
un  rayon  de  printemps  au  milieu  des  meubles  d'é- 
bène  et  des  sévères  bibelots  de  Bruhière. 

Elle  savait  pourquoi  elle  était  venue  et  Eugène  le 
savait  aussi;  c'est  pourquoi  leur  première  scène 
d'amour  fut  absolument  exempte  de  littérature.  Les 
grands  faiseurs  de  phrases  sont  ceux  qui,  dans  cer- 
taines situations  données,  s'entendent  le  mieux  à 
ne  pas  faire  de  phrases,  et  les  femmes ,  avec  un  bon 
interlocuteur,  savent  parler  tous  les  langages,  y 
compris  celui  du  silence.  Cependant,  madame  Léon 
causait  à  ravir,  et  Eugène  s'en  aperçut  bien  le  len- 
demain et  les  jours  suivants. 

Car  elle  avait  pris  possession  de  l'atelier,  et  ne 
s'en  allait  que  pour  revenir.  Elle  avait  dit  comme 


CONTES    POUR    LES    FEMMES.  289 

Tartuffe  :  «  La  maison  m'appartient  » ,  non  en  pa- 
roles, mais  par  ses  gestes  et  par  son  attitude  souve- 
raine. Elle  s'amusait  des  faïences,  des  porcelaines, 
des  éventails,  des  beaux  livres  qu'elle  laissait  ou- 
verts sur  les  tables,  et  elle  se  couchait  sur  tous  les 
divans  avec  les  plus  arïiusants  costumes  improvisés, 
car  elle  n'avait  pas  tardé  à  devenir  un  modèle  pour 
le  bien-aimé  ,  et  après  avoir  promené  sur  les  tapis 
ses  robes  bleu  de  Chine  ou  lilas  de  Perse,  il  lui  plai- 
sait de  les  quitter  pour  se  draper  dans  les  étoffes 
brodées  d'or  et  dans  les  tissus  barbares.  Oh!  la 
charmante  vie  que  ce  fut  alors!  On  déjeunait  sur 
un  guéridon,  de  pâtés  de  grives  et  de  confitures  de 
roses,  ou  de  toute  autre  chose  absurde,  on  buvait 
du  lacryma-christi  dans  des  verres  de  Venise,  et  le 
travail  recommençait,  interrompu  par  des  baisers 
toutes  les  cinq  minutes.  Madame  Léon,  à  qui  il  faut 
rendre  son  nom  de  Leone  (pour  le  nom  de  famille 
il  n'en  fut  pas  question,)  avait  voulu  être  à  la  fois 
toutes  les  héroïnes  :  Omphale,  Dalila,  Salomé, 
Francesca,  Desdémone,  Juliette,  Hélène  aussi,  en 
dépit  de  son  petit  nez  tapageur,  et  docilement  Eu- 
gène de  Lassi  avait  outragé  une  cinquantaine  de 
toiles  blanches ,  en  y  mettant  des  frottis  quelcon- 
ques ou  en  y  traçant  à  la  craie  des  lignes  audacieu- 
ses, que  Leone  regardait  avec  les  yeux  de  la  foi. 
Elle  avait  la  ferme  espérance  de  se  voir  bientôt  mul- 
tipliée en  un  tas  de  chefs-d'œuvre,  et  ce  ne  fut 
certainement  pas  sa  faute  si  le  faux  Jacques  Bru- 
hière  en  resta  toujours  à  ces  préparations  initiales. 
Leone  était  toute  à  son  amant.  Tout  en  se  décla- 
rant parfaitement  libre  ,  elle  lui  avait  imposé  la 
condition  unique  de  ne  pas  chercher  à  savoir  qui 
elle  était,  parce  que,  disait-elle,  elle  ne  voulait  pas 
que  les  exigences  et  les  sujétions  du  monde  vinssent 
troubler  leurs  belles  amours.  Cette  condition,  Eu- 

25 
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gène  de  Lassi  Pavait  acceptée  avec  joie,  car,  lui 
aussi,  il  éprouvait  un  immense  besoin  de  fuir  les 
salons  et  d'échapper  à  la  vie  réelle.  Ce  qui  le  char- 
mait, c'était  de  posséder  cette  adorable  maîtresse  en 
dehors  de  toutes  les  conventions  et  dans  une  soli- 
tude que  rien  ne  pouvait  troubler,  et  certes,  il  n'au- 
rait pas  été  plus  heureux  qu'il  ne  l'était ,  s'il  avait 
pu  savoir  que  sa  belle  et  rieuse  compagne  n'était 
autre  que  la  baronne  Leone  de  Pleurs!  11  lui  sem- 
blait infiniment  doux  d'avoir  à  lui  une  créature 
parfaite  et  d'une  bonne  humeur  inaltérable;  mais 
ce  qui,  à  son  insu  môme,  l'amusait  surtout,  c'était 
de  faire  joujou  avec  les  outils  de  peintre,  d'écraser 
des  tubes,  de  salir  des  chiffons,  de  chercher  des 
poses,  de  faire  des  croquis  incohérents,  et,  volupté 
qui  ne  peut  être  comprise  que  par  les  seuls  adeptes, 
de  ne  pas  faire  de  copie!  Non  seulement  Lassi  avait 
respecté  la  vie  et  les  secrets  de  son  amie ,  mais  en 
ce  qui  le  concernait  personnellement,  il  avait  entiè- 
rement rompu  avec  la  civilisation  et  avec  les  lois 
établies.  Il  était  allé  chercher  sa  garde-robe,  et  de- 
puis lors  avait  négligé  de  rentrer  chez  lui,  ignorant 
les  lettres  qui  lui  étaient  adressées,  laissant  le  bec 
dans  l'eau  les  éditeurs,  les  directeurs  de  journaux 
et  de  théâtres ,  et  s'inquiétant  d'eux  non  plus  que 
s'il  était  mort.  Quelle  coupable,  mais  délicieuse  et 
féroce  jouissance  pour  un  homme  de  lettres! 

Leone,  qui  décidément  aurait  dû  vivre  dans  les 
temps  romantiques,  redevenait  parfois  Léon;  alors 
elle  revêtait  un  charmant  costume  d'homme,  elle 
était  un  peintre  au  même  titre  qu'Eugène  de  Lassi, 
et  ces  deux  artistes  s'en  allaient  dans  quelque  forêt, 
comme  Orlando  et  Rosalinde,  sous  les  frondaisons 
noires!  Un  jour,  à  Compiègne,  Eugène  peignit  un 
arbre  si  fabuleux,  que  Leone  lui  demanda,  inquiète  : 
—  «  Ah  çà,  mon  Jacques,  est-ce  que  tu  n'aurais  plus 
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(le  talent?  —  Mon  âme,  lui  dit  Lassi,  tu  sais  bien 
que  Balzac  Ta  dit  :  «  L'amour  ne  saurait  avoir  d'au- 
tre objet  que  lui-même  !  »  Sur  quoi  Leone  fit  une 
jolie  petite  moue.  —  «  Mais  alors,  répondit-elle  in- 
génument, comment  feras-tu,  puisque  tu  m'aimeras 
toujours?  »  Une  telle  vie  était  trop  heureuse  pour 
pouvoir  durer;  aussi  fut-elle  anéantie,  comme  c'est 
la  loi,  par  le  coup  de  foudre  inattendu.  Ruy  Blas 
encore  frémissant  du  baiser  de  la  Reine  et  tout  à 
coup  voyant  entrer  don  Salluste  sous  sa  livrée  écar- 
late.  ne  fut  pas  plus  étonné  qu'Eugène  de  Lassi, 
rêvant  silencieusement  sur  un  divan  après  le  départ 
de  Leone ,  lorsque  Jacques  Bruhière  entra  avec  sa 
clef,  suivi  de  commissionnaires  qui  portaient  ses 
bagages  et  des  parasols,  des  cartons,  des  paquets  de 
toiles  ficelés,  tout  l'attirail  du  peintre  en  voyage. 
Dans  une  situation  semblable .  un  César  Borgia 
n'eût  pas  hésité,  il  eût  tué  son  ami;  Eugène  de  Lassi 
essaya  de  la  douceur,  mais  Orphée  lui-même,  avec 
sa  lyre,  n'aurait  pas  attendri  Bruhière  qui,  lorsqu'il 
s'agissait  de  son  travail,  était  plus  sourd  qu'une 
roche  et  plus  méchant  qu'un  diable.  Se  voyant  ac- 
culé dans  une  situation  sans  issue,  dont  il  ne  pou- 
vait sortir  à  son  honneur,  Eugène  eut  la  fatale  idée 
de  la  briser  par  une  exécrable  farce  de  rapin ,  espé- 
rant, bien  à  tort,  que  sa  victime  rirait,  et  peut-être 
alors  serait  désarmée.  Comme  on  va  le  voir,  cette 
inspiration  malencontreuse  fut  inexcusable  et  devait 
aboutir  à  des  conséquences  tragiques. 

Le  lendemain,  lorsqu'à  l'heure  habituelle  Leone 
sonna  à  la  porte  de  l'atelier,  ce  fut  Jacques  Bruhière 
lui-même  qui  alla  lui  ouvrir,  en  vareuse,  tête  nue, 
et  tenant  à  la  main  sa  palette  et  ses  brosses. 

—  «  Monsieur  Bruhière?  demanda-t-elle,  étonnée 
déjà. 

—  C'est  moi,  madame,  dit  l'artiste. 
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—  Vous!  fit  Leone  en  l'écartant  de  la  main,  et  en 
entrant,  comme  un  orage,  dans  Tatelier,  où  elle  eut 
bien  vite  quitté  son  chapeau  et  ses  gants.  —  Vous! 
reprit-elle  en  se  jetant  sur  un  divan,  et  en  dévisa- 
geant le  peintre,  comme  elle  eût  regardé  un  animal 
inconnu  et  chimérique.  Cependant  elle  se  sentit 
troublée  en  apercevant  sur  un  chevalet  une  toile 
commencée  avec  la  manière  indiscutable  de  l'ou- 
vrier, et  en  voyant  que  son  interlocuteur  avait  l'air 
d'être  parfaitement  chez  lui.  Leone  aussi  avait  l'air 
d'être  chez  elle,  et  fiévreusement  jouait  avec  un 
monstre  japonais,  qu'elle  pétrissait  dans  ses  mains 
impatientes. 

—  Ah!  çà,  monsieur...  »  dit-elle.  Mais  elle  laissa 
échapper  le  monstre ,  qui  se  brisa  en  mille  pièces , 
lorsqu'elle  vit  entrer  une  sorte  de  Jocrisse  vêtu 
d'une  souquenille  rouge  et  affublé  d'un  tablier  qui , 
ses  cheveux  dans  les  yeux,  frottait  une  écuelle  d'ar- 
gent avec  une  peau  de  daim,  et  qui  n'était  autre 
qu'Eugène  de  Lassi.  —  «  Qu'y  a-t-il,  Jean?  demanda 
impérieusement  Bruhière.  —  Mais,  répondit  le  pré- 
tendu Jean,  est-ce  que  monsieur  n'a  pas  sonné?  » 

Leone  devint  pâle,  blanche  comme  un  linge;  ses 
yeux  s'ouvrirent  démesurément,  ses  lèvres  étaient 
violettes  et  ses  dents  claquaient  d'horreur.  —  «  Un 
valet!  »  cria-t-elle  d'une  voix  étouffée;  et,  saisissant 
un  petit  poignard  qui  se  trouvait  sur.  la  table  à  la 
portée  de  sa  main,  elle  s'élança,  éperdue  et  folle, 
et  frappa  son  amant.  La  lame ,  heureusement,  s'ar- 
rêta sur  une  fausse  côte,  et  la  blessure  de  Lassi  ne 
fut  pas  grave;  mais  madame  de  Pleurs  s'évanouit, 
ne  s'éveilla  que  pour  être  la  proie  d'une  épouvan- 
table crise  de  nerfs,  hurlant,  écumant,  se  roulant 
par  terre,  et  ce  fut  seulement  après  plusieurs  heu- 
res écoulées  qu'on  put  la  ramener  chez  elle. 

Elle  fut  soignée  par  sa  sœur,  madame  de  Vignix, 
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qui  ne  quittait  pas  le  chevet  de  son  lit.  Eugène  de 
Lassi,  qui  n'avait  môme  plus  le  droit  de  se  repentir, 
n'eut  de  recours  et  d'espoir  qu'en  son  ami,  chez  qui 
il  trouva  alors  la  plus  généreuse  pitié.  Jacques 
Bruhière,  qui  vit  Eugène  déchiré  par  un  véritable 
remords,  et  qui  lui-même  se  désolait  d'avoir  prêté 
les  mains  à  une  farce  cruelle,  fit  de  nombreuses 
tentatives  pour  être  reçu  chez  Leone,  mais  vaine- 
ment, et  la  porte  lui  fut  impitoyablement  fermée, 
11  écrivit  plusieurs  fois,  sans  recevoir  de  réponse,  et 
ses  lettres  sans  doute  ne  furent  pas  remises  à  la  ma- 
lade, qui  se  débattit  pendant  trois  mois  entre  la 
vie  et  la  mort.  En  septembre  1879,  sa  sœur,  par 
l'ordre  des  médecins,  la  conduisit  à  Cannes.  C'est 
là  qu'elle  se  remit  lentement,  et  guérit  enfin  d'une 
langueur  qui  avait  semblé  mortelle.  Leone  était 
de  retour  à  Paris  le  mois  dernier,  faible  et  souf- 
frante encore,  mais  sauvée,  et  retrouvant  son  riant 
visage,  sur  lequel  refleurissaient  déjà  de  pâles 
roses. 

Comme  on  s'en  souvient,  c'est  à  ce  moment-là 
que  le  fameux  roman  d'Eugène  de  Lassi  :  Les  deux 
Princesses,  eut,  à  son  apparition,  un  immense  reten- 
tissement. Leone,  qui  ne  croyait  pas  connaître  si 
bien  l'auteur,  se  passionna  pour  ce  livre,  avec  tout 
le  monde,  mais  autrement  que  tout  le  monde. 
Comme  l'être  humain  est  toujours  semblable  à  lui- 
même,  et  comme  il  était  dans  sa  destinée  de  ne 
pas  pouvoir  séparer  l'admiration  de  l'amour,  elle  se 
sentit  vivement  attirée  par  le  poète  à  qui  elle  avait 
dû  de  captivantes  émotions ,  et  désira  le  rencontrer. 
Mais  quel  ne  fut  pas  son  ahurissement,  lorsqu'à  un 
bal  donné  chez  la  comtesse  de  Sagone.  la  maîtresse 
de  la  maison  le  lui  présenta  elle-même,  et  que  dans 
le  plus  célèbre  des  romanciers  modernes  elle  re- 
connut le  faux  Jean  et  le  faux  Bruhière  1  Serai-je 
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cru  si  je  dis  que.  par  un  miracle  dont  le  secret  se 
cache  au  plus  profond  de  notre  être,  elle  oublia  en 
un  instant  ses  souffrances  et  sa  haine,  et  en  retrou- 
vant son  cruel  ennemi,  se  souvint  uniquement  de 
l'avoir  adoré?  Fêté  et  complimenté  par  des  hommes 
considérables,  regardé  par  les  femmes,  qui  dé- 
ployaient pour  lui  leurs  plus  savantes  coquetteries, 
Eugène  de  Lassi,  vêtu  avec  l'élégance  la  plus  irré- 
prochable ,  était  paré  de  toutes  ses  croix  et  de  tou- 
tes ses  plaques;  cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper,  ce  n'était  pas  Arlequin,  c'était  bien  Do- 
rante! Eugène  demanda  à  la  baronne  la  faveur 
d'une  contredanse,  et  fut  agréé;  madame  de  Pleurs 
prit  son  bras,  et  en  parcourant  les  salons,  put 
s'enivrer  du  murmure  que  la  gloire  soulève  autour 
d'elle. 

—  ((  Ah  !  dit-elle  à  Eugène,  vous  avez  été  abomina- 
ble; mais  vous  m'avez  fait  verser  de  bien  douces 
larmes,  et  si  jamais  je  pardonnais  à  quelqu'un,  ce 
serait  à  l'auteur  des  Deux  Princesses! 

—  Hélas  1  madame ,  fit  le  romancier,  rien  de  plus 
triste  qu'une  plaisanterie  mal  prise,  ou  qu'un  bon 
mot  dont  l'intention  ne  réussit  pas.  Dans  cette  mal- 
heureuse affaire,  j'avais  voulu,  par  un  madrigal  en 
action,  exprimer  que  j'étais  tout  entier  à  votre  ser- 
vice... 

—  Ah!  dit  Leone,  qui  l'enveloppa  de  son  charme 
irrésistible,  et,  par  un  regard  circulaire,  reprit 
possession  de  lui,  comme  le  marquant  à  son  chif- 
fre. 

—  Mais,  continua  le  romancier,  que  madame  de 
Pleurs  écoutait  avec  un  sourire  enfantin  et  vain- 
queur, si  vous  daigniez  me  le  permettre,  je  témoi- 
gnerais par  mes  actions  et  par  une  soumission  sans 
bornes  que  je  suis,  réellement  et  au  pied  de  la  lettre, 
votre  valet. 


CONTES    POUR    LES    FEMMES.  295 


—  Je  l'espère  bien!  dit-elle.  Et  elle  ajouta,  en 
songeant  à  l'arbre  de  Compiègnc,  seul  crime  qu'elle 
n'eût  pas  encore  pardonné  à  son  ami  d'autrefois  : 
Mais,  par  exemple,  je  ne  vous  emploierai  plus  ja- 
mais à  peindre  le  paysage!  » 
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XLIII 


MADAME    PLUME 


Je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  comme  le  féroce 
dieu  Amour  n'épargne  ni  le  vieillard  chauve  ni  la 
tendre  enfance,  et  plante  ses  flèches  dans  les  plus 
innocentes  poitrines.  Vérité  amère  que  sut  exprimer 
le  symbolisme  grec:  car  tandis  que  pour  peindre  la 
furie  et  la  folle  témérité  des  Désirs  enfants,  les  ar- 
tistes de  l'Hellade  montraient  de  petits  Eros  montés 
sur  des  lions,  armés  de  la  massue  d'Hercule  et  vêtus 
de  la  dépouille  du  lion  de  Némée,  ou  comme  celui 
qu'on  voyait  sur  le  bouclier  d'Alcibiade,  jouant  avec 
la  foudre  de  Zeus,  l'un  d'entre  eux  avait  représenté 
le  Désir  chauve,  accablé  de  vieillesse,  portant  une 
longue  barbe  qui  ruisselait  sur  sa  poitrine,  et  tou- 
jours ailé  pourtant,  parce  que  l'âge  ne  rend  pas 
moins  violente  et  moins  rapide  la  fougue  impérieuse 
du  désir.  Balzac  sans  doute  avait  connu  cette  allé- 
gorie, lorsqu'il  imagina  l'effrayante  figure  du  baron 
Hulot,  à  laquelle,  s'il  avait  vécu  assez  longtemps 
pour  terminer  La  Comédie  humaine,  il  eût  certaine- 
ment donné  pour  pendant  l'image  d'un  enfant  dé- 
voré par  les  feux  de  l'amour  et  dont  il  m'a  été  donné 
de  voir  le  vivant  modèle  ! 

La  petite  Marcéla,  fille  du  marquis  Christoval 
d'Araujo,  a  justement  sept  ans.  Ses  cheveux  d'un 
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blond  jaune,  mat  et  comme  décoloré,  ses  grands 
yeux  bruns  où  semble  brûler  une  flamme  intense, 
et  sa  bouche  pareille  à  une  grenade  écarlate  arrê- 
tent forcément  le  regard,  et  sa  petite  beauté  enfan- 
tine a  quelque  chose  d'inoubliable.  Quand  il  revint 
ici,  après  avoir  servi  dans  l'armée  du  prétendant,  son 
cousin  Aurélio  de  Pazos  s'amusait  à  lui  faire  la  cour 
comme  il  l'eût  faite  à  une  vraie  femme  ;  mais  Mar- 
céla  n'est-elle  pas  une  vraie  femme?  A  la  voir  jouer 
de  l'éventail  en  écoutant  les  discours  d'un  cavalier, 
on  n'en  douterait  pas  et  peut-être,  à  son  insu  même, 
Aurélio  fut-il  encouragé  à  ce  jeu  par  l'étrangeté  du 
sourire  de  la  petite  fille  et  par  le  sombre  éclat  de 
ses  prunelles,  où  déjà  se  lisent  les  profondes  pensées. 
Quant  à  elle,  lorsque  son  cousin  l'appelait  «  ma 
petite  femme,  »  elle  prenait  ces  mots  au  sérieux  au- 
tant que  cela  est  possible,  et  regardait  avec  orgueil 
cet  amoureux,  dont  l'énergique  visage,  couronné  par 
une  noire  chevelure  et  tout  brûlé  du  soleil,  avait  été 
largement  tailladé  par  un  coup  de  sabre. 

Si  les  grandes  personnes  faisaient  attention  à  quel- 
que chose,  les  parents  de  Marcéla  auraient  été  éton- 
nés de  l'impatience  qu'elle  montrait  quand  son  cou- 
sin devait  venir,  et  de  la  coquetterie  avec  laquelle 
elle  se  parait  alors  de  ses  petits  bijoux  et  ajoutait 
une  fleur  dans  ses  cheveux.  Ils  auraient  été  effrayés 
peut-être  de  la  voir  devenir  toute  pâle  lorsque  Au- 
rélio entrait,  et  de  l'entendre  lui  parler  avec  une  voix 
saccadée  et  tremblante.  Mais,  naturellement,  ils  ne 
reconnurent  pas  ces  indéniables  signes  de  l'amour, 
et,  lorsqu'il  y  a  un  mois,  monsieur  de  Pazos  épousa 
la  charmante  Henriette  de  Neuflise,  quelques  jours 
avant  la  cérémonie,  ils  parlèrent  de  ce  mariage  de- 
vant leur  enfant,  comme  d'une  chose  parfaitement 
indifférente,  Marcéla  tomba  à  la  renverse  évanouie, 
et  resta  comme  morte  pendant  plusieurs  heures. 
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Quand  elle  fut  revenue  à  elle,  rien  ne  put  la  tirer 
d'un  mutisme  sauvage  ;  on  obtenait  à  grand'peine 
qu'elle  prît  quelque  nourriture;  pendant  des  jours, 
elle  restait  immobile,  la  tête  dans  ses  mains,  et  il 
fut  impossible  de  l'obliger  à  voir  madame  et  made- 
moiselle de  Neuflise  qui  l'aimaient  tendrement  ;  lors- 
qu'elle entendait  annoncer  leurs  noms,  elle  s'en- 
fuyait en  poussant  des  cris  affreux.  Il  fallut  lui  ca- 
cher le  jour  du  mariage  et  éviter  tout  ce  qui  pouvait 
lui  en  rappeler  le  souvenir,  car  alors  les  médecins 
tremblèrent  pour  sa  vie.  Un  jour  pourtant,  et  le  ha- 
sard me  rendit  témoin  de  cette  scène  que  je  n'ou- 
blierai jamais,  elle  entra  dans  le  salon  comme  son 
cousin  y  était  déjà,  et  en  le  voyant  elle  fit  un  pas 
en  arrière.  Monsieur  de  Pazos  voulut  la  retenir,  il 
s'avança  vivement  vers  elle  et  essaya  de  lui  prendre 
la  main  en  disant  :  «  Marcéla  !  »  mais  la  petite  fille 
retira  sa  main  avec  horreur.  —  «  Non,  dit-elle,  non, 
méchant,  tu  as  épousé  une  autre  femme  !  »  Et  avant 
de  sortir  elle  jeta  sur  lui,  avec  ses  yeux  démesuré- 
ment ouverts,  un  regard  où  il  y  avait  tant  de  haine, 
de  colère,  d'épouvante,  de  dégoût,  d'orgueil  souf- 
frant, d'amour  blessé,  que  le  jeune  homme  en  resta 
atterré,  se  reprochant  peut-être  d'avoir  joué  un  jeu 
cruel.  Et  moi,  soudainement,  je  me  rappelai  que  de 
longues  années  auparavant,  à  une  époque  dont  le 
souvenir  même  est  depuis  longtemps  envolé,  j'avais 
déjà  vu  ce  même  regard,  oui  exactement  le  même 
regard  farouche  et  sinistre.  Enfant  alors  moi-même, 
je  l'avais  vu  à  la  pension  bourgeoise  de  la  rue  Co- 
peau, dans  les  étranges  yeux  bleus  de  la  pauvre  ma- 
dame Plumet 

Ma  mère  me  conduisait  à  cette  pension,  où  nous 
allions  visiter  une  de  ses  meilleures  amies,  veuve 
très  pauvre  d'un  capitaine  de  frégate,  mort  en  1830 
à  la  prise  d'Alger.  Madame  Eugénie  Tranchemer  et 
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son  fils  Hugues,  qu'elle  avait  amené  î\  Paris  pour 
qu'il  y  fit  son  droit,  avaient  apporté  leurs  meubles 
et  ils  occupaient  deux  chambres  dans  la  maison  As- 
trua,  où  ils  étaient  tous  les  deux  logés  et  nourris 
moyennant  quatre-vingts  francs  par  mois,  car  alors 
il  était  encore  possible  d'être  pauvre  en  appartenant 
à  un  monde  honorable,  luxe  qui  n'est  plus  à  la  por- 
tée de  personne.  Agé  de  vingt-deux  ans,  Hugues 
Tranchemer,  jeune  géant  normand  à  la  chevelure 
dorée  et  à  la  longue  moustache  coupant  en  deux  son 
visage,  était  un  grand  buveur  et  un  grand  coureur 
de  femmes;  son  excellente  mère  eût  été  stupéfaite 
si  elle  avait  su  par  quelles  bombances  il  se  dédom- 
mageait au  dehors  des  austérités  de  la  maison  As- 
trua,  où  cependant  il  était  parvenu  à  jeter  le  trouble, 
ne  fût-ce  que  par  son  robuste  appétit.  C'était  en  I8i0, 
et  je  n'ai  connu  que  plus  tard  Le  père  Goriot,  écrit 
six  années  auparavant.  Telle  que  je  la  vis  alors,  la 
pension  bourgeoise  de  la  rue  Copeau  car  toutes  se 
ressemblent)  me  parut,  quant  au  décor,  très  res- 
semblante à  la  description  qu'en  a  donnée  Balzac, 
mais  très  différente  en  ce  qui  concerne  les  person- 
nages. Celle-là  me  frappa  surtout  par  son  caractère 
international,  et  sous  ce  rapport  elle  était  peuplée 
comme  une  maison  de  santé  ou  comme  une  ville 
d'eaux. 

Certes,  on  y  trouvait  les  inévitables  petits  bour- 
geois, échoués  là  comme  des  mollusques  ;  mais  on 
y  voyait  aussi  des  jeunes  gens  de  diverses  nations, 
valaques,  hongrois,  brésiliens,  victimes  sans  doute 
dans  leurs  pays  de  quelque  catastrophe,  et  venus 
pour  conquérir  Paris,  qui  vivaient  de  l'invraisem- 
blable nourriture  apprêtée  par  les  soins  de  madame 
Astrua  et  de  sa  cuisinière  Clémence,  et  que  cepen- 
dant on  voyait  sortir  avec  des  toilettes  élégantes  et 
avec  des  redingotes  bien  coupées,  ornées  de  rosettes 
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multicolores.  Mais  les  deux  curiosités  de  la  maison 
étaient  mademoiselle  de  Féria  et  madame  Plume. 
La  vie  de  la  première  était  une  énigme,  que  j'étais 
trop  jeune  alors  pour  deviner  et  dont  je  n'ai  jamais 
eu  le  mot.  Mademoiselle  Juliette  de  Féria  avait-elle 
quelque  droit  à  porter  ce  nom  historique?  c'est  ce 
que  je  n'ai  jamais  su  ;  mais  toute  sa  manière  d'être 
soulevait  de  curieux  et  insolubles  problèmes.  Très 
blanche,  très  rose,  blonde  aux  cheveux  cendrés,  tou- 
jours coiffée  selon  la  mode  d'alors,  d'un  léger  bon- 
net orné  de  rubans  d'un  rose  pâle,  elle  était  évi- 
demment jeune,  mais  sans  qu'il  fût  possible  de  sa- 
voir dans  quelle  mesure  et  de  dire  si  elle  avait 
dix-huit  ans  ou  vingt-huit,  car  sa  peau  avait  quel- 
que chose  de  doux,  d'achevé,  de  reposé  et  de  lustré, 
qui  d'ordinaire  accuse  la  beauté  accomplie.  D'après 
le  caractère  de  ses  traits  et  la  coloration  de  son  vi- 
sage, il  fallait  la  croire  Anglaise,  en  dépit  de  son 
nom  espagnol;  mais  bien  fin  qui  eût  deviné  sa  na- 
tionalité, car  mademoiselle  Juliette  de  Féria  parlait 
avec  perfection  et  sans  aucun  accent  particulier 
toutes  les  langues  de  l'Europe.  Si  l'on  savait  peu  de 
chose  sur  elle,  en  revanche  elle  semblait  parfaite- 
ment connaître  la  vie  et  les  antécédents  de  tous  les 
étrangers  que  le  hasard  avait  réunis  dans  la  pension 
bourgeoise,  et  partager  avec  chacun  d'eux  un  secret 
particulier. 

Très  souvent  des  équipages  s'arrêtaient  devant 
la  porte  de  la  maison  Astrua  et  il  en  descendait  des 
hommes  considérables,  de  célèbres  personnages  po- 
litiques français  ou  étrangers,  qui  avaient  avec  elle 
de  longues  conférences,  toujours  sous  les  yeux  de 
tous. car  alors,  par  une  convention  tacite,  on  aban- 
donnait la  plus  belle  partie  du  jardin  et  la  maigre 
tonnelle  à  mademoiselle  de  Féria.  Qu'était-elle  et 
que  faisait-elle  à  Paris?  Plus  tard,  on  eût  dit  qu'elle 
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était  une  espionne  prussienne  ;  mais  il  ne  me  semble 
pas  que  le  système  d'observation  prussien  ait  été 
régulièrement  organisé  dès  ce  temps-là? 

Quant  à  madame  Plume,  une  fée,  un  rêve,  un 
fantôme,  une  apparition,  une  ombre,  une  vieille, 
vieille,  vieille  femme,  coiffée  non  d'une  perruque  ou 
d'un  tour,  mais  d'une  vapeur,  dune  fumée  de  cheveux 
roux,  et  dont  le  Temps  avait  fini  par  effacer  les  rides, 
mince  comme  un  roseau  tremblant,  vêtue  d'une  robe 
àfourreaU;  un  seul  mot  donnera  une  idée  de  son  âge 
invraisemblable  et  surnaturel  :  son  mari,  monsieur 
Plume,  avait  été  l'apothicaire  du  roi  Louis  XV  !  Elle 
se  rappelait  comme  dans  un  songe,  mais  aussi  par- 
fois très  distinctement,  la  cour,  les  seigneurs,  Ri- 
chelieu qui  lui  avait  pris  le  menton,  les  fêtes  galan- 
tes qu'elle  avait  vues  en  écartant  les  branches  de 
quelque  charmille,  et  elle  avait  encore  dans  ses  pru- 
nelles tout  ce  monde  de  richesse,  d'enchantement 
et  de  folie.  Ayant  été  jadis  aimée  autant  qu'elle  avait 
aimé,  madame  Plume^,  qui  partait  toujours  pour  un 
bal  chimérique,  s'asseyait  dès  le  matin  à  la  triste 
table  d'hôte  avec  tous  ses  diamants,  et  l'idée  de  re- 
noncer à  plaire  n'était  pas  de  celles  qui  auraient  pu 
entrer  dans  sa  petite  tête  de  fauvette.  Si  invraisem- 
blable que  cela  puisse  paraître,  il  y  avait  un  certain 
charme  dans  ses  pâles  yeux,  bleus  comme  la  mer  au 
clair  de  lune,  et  dans  son  mince  visage  souriant  qui, 
malgré  deux  larges  plaques  de  rouge  hardiment  po- 
sées, ressemblait  à  une  tapisserie  usée  par  le  soleil 
ou  à  ces  pastels  dont  le  temps  a  fait  s'envoler  la 
poudre  légère. 

La  joie,  le  spectacle,  la  grande  distraction  de  la 
pension  bourgeoise,  c'était  la  belle  passion  de  ma- 
dame Plume  pour  l'étudiant  Hugues  Tranchemer, 
passion  (jui  allumait  dans  ses  prunelles  mortes  des 
restes  d'élincelles  et  la  faisait  frissonner  de  la  tête 
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aux  pieds,  lorsque  arrivait  le  jeune  homme  dont  elle 
disait  avec  le  style  usité  dans  sa  jeunesse  :  «  C'est 
mon  amant!  »  Elle  prenait  alors  des  airs  de  ber- 
gère, faisait  les  yeux  doux  à  ce  géant,  et  lui  don- 
nait à  baiser  cette  chose  mince  et  chimérique  qui 
avait  été  sa  main  au  siècle  précédent  I  Elle  l'atten- 
dait, lui  parlait  bas  à  l'oreille,  ébauchait  des  petites 
mines  coquettes,  et  s'enivrait  de  ses  incohérentes 
amours  avec  une  innocence  enfantine.  Hugues,  en 
écolier  viveur,  s'amusait  brutalement  de  cette  pas- 
torale, et  les  pensionnaires  de  la  maison  Astrua  en 
faisaient  le  thème  de  plaisanteries  appuyées  et 
lourdes,  comme  peuvent  les  inventer  des  étrangers 
enfouis  à  Paris  dans  une  caverne  obscure,  mais  rien 
n'ébranlait  la  foi  de  madame  Plume,  dont  le  cœur 
battait  comme  au  premier  rendez-vous  qu'elle  avait 
eu  à  quinze  ans  avec  un  prince  du  sang  royal.  Et  il 
fallait  la  voir  secouer  ses  éblouissantes  pendeloques 
et  jouer  avec  sa  montre,  dont  la  boîte  entièrement 
couverte  de  diamants  faisait  sourire  les  convives  : 
car  lequel  d'entre  eux  eût  hésité  à  voir  dans  ces 
joyaux  flamboyants  du  strass  grossièrement  taillé 
et  des  bouchons  de  carafe? 

Par  une  belle  soirée  d'été,  au  moment  où  la  nuit 
tombait,  nous  revenions  vers  la  maison,  après  avoir 
causé  sous  la  tonnelle  mal  couverte  d'un  rare  feuil- 
lage. Je  marchais  à  côté  de  madame  Plume,  et  der- 
rière nous  venaient  les  jeunes  étrangers  et  deux  ou 
trois  vieillards,  portant  leurs  pliants  d'un  air  hébété. 
Tout  à  coup,  à  côté  du  puits  orné  d'un  couronnement 
de  fer  curieusement  ouvragé,  nous  vîmes  Tranche- 
mer  qui  avait  saisi  mademoiselle  de  Féria  dans  ses 
bras  d'athlète  et  qui,  malgré  sa  résistance,  posait  de 
gros  baisers  sur  ses  lèvres,  comme  un  chef  normand 
dans  le  sac  d'une  ville.  C'est  alors  que  madame  Plume 
lui  jeta  ce  regard  désolé,  haineux,  indigné,  suprême, 
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que  je  devais  revoii-,  tant  crannées  après!  dans  les 
yeux  de  la  petite  Marcéla  En  vain  je  voulus  retenir 
la  pauvre  femme,  elle  s'échappa,  glissa  entre  mes 
doigts,  et  avec  une  incroyable  agilité  se  précipita 
dans  le  puits. 

Quand  elle  eut  disparu  dans  ce  gouffre,  nous  lais- 
sant tous  glacés  d'horreur,  ce  fut  Tranchemer  lui- 
même  qui  descendit  dans  le  puits,  et  qu'un  des  Bré- 
siliens remonta  en  tournant  la  manivelle  :  l'étudiant, 
posé  droit  sur  le  seau,  tenait  dans  ses  bras  la  mince 
madame  Plume  qui,  si  légère,  avait  surnagé,  soute- 
nue par  ses  vêtements  bouffants.  Chose  étrange,  elle 
n'était  pas  morte,  quoiqu'elle  fût  plus  blanche  qu'une 
morte,  et  à  force  de  soins  on  put,  après  un  long 
temps,  la  ranimer.  Même  elle  vécut  enoore  près 
d'une  année  après  cette  tragique  aventure;  elle 
mangeait  dans  sa  petite  chambre  et  ne  descendait 
plus  à  la  table,  et  si  par  hasard  elle  passait  à  côté  de 
Tranchemer  dans  un  corridor,  elle  se  détournait 
avec  un  geste  douloureux. 

Juillet  inondait  de  soleil  le  jardin  fleuri  et  plein 
de  roses ,  quand  on  emporta  madame  Plume  dans 
un  petit  cercueil  d'enfant.  Contrairement  à  l'opinion 
des  pensionnaires  de  madame  Astrua,  ses  diamants 
étaient  de  vrais  diamants,  et  il  était  dans  leur  desti- 
née de  revenir  toujours  briller  à  la  cour  des  rois,  car 
l'unique  héritière  de  la  pauvre  amante  désolée  se 
trouva  être  une  demoiselle  Estrabou,  épouse  de 
monsieur  Painparé,  le  riche  fabricant  de  chandelles 
établi  au  faubourg  Saint-Denis,  qui  en  1845  fut 
nommé  pair  de  France  par  Louis-Philippe. 
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XLIV 


LES    BONS    COTRETS 


La  veille  du  dernier  jour  fixé  pour  l'envoi  des  sta- 
tues et  des  tableaux  à  l'exposition,  les  amis  du  sta- 
tuaire Azelart,  peintres,  poètes,  critiques,  flâneurs 
parisiens,  se  trouvaient  réunis  chez  lui  vers  les  qua- 
tre heures  du  soir,  venus  exclusivement  pour  admirer 
sa  statue  d'Aréthuse  changée  en  fontaine  dans  l'île 
d'Ortygie;  aussi,  ime  demi-heure  à  peine  écoulée, 
parlèrent-ils  d'autre  chose,  après  avoir  épuisé  les 
formules  élogieuses;  car,  sur  chaque  sujet  donné, 
tout  homme  ne  sait  qu'un  certain  nombre  de  mots, 
et  lorsqu'il  les  a  tous  défilés,  il  faut  nécessairement 
qu'il  s'arrête.  Au  moment  où  les  visiteurs  s'étaient 
présentés  presque  ensemble  et  seulement  à  quelques 
minutes  d'intervalle,  Azelart  qui,  cette  fois,  modelait 
une  figure  de  vieillard,  avait  aimablement  accordé 
un  repos  à  sou  modèle,  tout  en  l'invitant  à  ne  pas 
s'éloigner.  Sans  dire  un  mot,  le  vieil  Amouroux, 
après  s'être  drapé  dans  une  couverture  à  dessins  ro- 
ses, s'était  voluptueusement  couché  sur  une  peau  de 
mouton  à  la  toison  longue  et  épaisse,  teinte  en  cou- 
leur écarlate,  et  fumait  un  brûle-gueule  culotté,  ab- 
solument dépourvu  de  tuyau,  qui  semblait  éclore  sur 
ses  lèvres  comme  le  calice  d'une  fleur  noire. 

Amouroux  est  très  grand;  son  long  nez  tombe  sur 
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sa  bouche,  comme  si,  depuis  si  longtemps  qu'il  est 
au  monde,  les  Heures,  en  appuyant  dessus,  l'avaient 
allongé  et  courbé  ;  sa  longue  barbe  couvre  sa  poi- 
trine; ses  cheveux,  longs  comme  des  cheveux  de 
femme,  l'envelopperaient  comme  un  manteau   de 
mendiant;  mais,  lorsqu'il  n'en  a  pas  besoin  pour  la 
pose,  il  les  tord  en  chignon  pour  n'en  être  pas  em- 
barrassé, et  les  attache  sur  le  sommet  de  sa  tête. 
Dans  ses  clairs  yeux  d'acier  éclate  la  tranquillité  de 
l'homme  qui  sait  tout,  qui  a  tout  vu,  qui  depuis  un 
demi-siècle  entre,  sans  en  être  étonné,  dans  la  peau  de 
tous  les  rois  et  de  tous  les  Dieux.  Quand  on  arrive 
à  faire  parler  ce  grand  silencieux,  Amouroux  raconte 
que  dans  sa  jeunesse,  et  même  dans  son  âge  mûr, 
il  a  eu  des  aventures  avec  des  femmes  du  monde,  et 
il  en  parle  avec  tant  de  détachement,  qu'il  faut  le 
croire.  Mais  vous  pouvez  penser  qu'il  restait  muet 
comme  une  carpe,  lorsque  la  conversation,  ainsi  qu'il 
arrive  d'ordinaire,  étant  tombée  sur  l'amour,  les  amis 
du  statuaire  causaient  du  moment  et  des  circonstan- 
ces 011  la  possession  d'une  femme  aimée  est  le  plus 
désirable,  et  éveille  en  nous  la  plus  suprême  joie. 
Quel  intérêt  pouvait  prendre  à  ces  causeries  pué- 
riles un  vieux  lascar  admirablement  construit  et 
musclé,  mais  devenu  si  maigre,  qu'à  la  leçon  de  l'É- 
cole des  Beaux-Arts,  le  professeur  le  plante  debout  et 
nu  à  côté  du  cadavre,  pour  servir  anx  démonstrations 
anatomiques?  Amouroux,  qui  a  collaboré  avec  Jean- 
Paul  Laurens  pour  tous  ses  tableaux,  représente  les 
féroces  rois  Mérovingiens,  les  bourgeois  révoltés  et 
les  évêques  terribles  ;  mais  il  est  devenu  prodigieu- 
sement indifférent  aux  amourettes,  et  il  écoutait  les 
paroles  des  artistes  tomber  dans  le  vide,  comme  au 
fond  des  forêts  de  Sicile,  un  satyre  cornu  écoutait 
tomber  dans  un  abîme  sans  fond  le  flot  murmurant 
dune  fontaine.  Cependant  la  conversation  conti- 
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nuait,  et  sans  s'inquiéter  du  modèle  immobile,  les 
jeunes  hommes  laissaient  leur  pensée  folâtrer  et 
courir  dans  le  désordre  vertigineux  du  caprice. 

—  «  Pour  moi,  dit  Joseph  Galli,  je  suis  un  classique 
d'avant  les  chemins  de  fer.  «Tu  m'emmènes,  je  t'en- 
lève, »  comme  dans  la  chanson  de  Zéno  !  S'enfuir  à 
travers  bois,  sur  des  chevaux  furieux,  avec  la  chère 
proie  frémissante,  les  fronts  fouettés  par  les  bran- 
ches, se  baiser  éperdument  dans  le  vent  qui  mêle  les 
chevelures,  vivre  double,  dévorer  l'espace,  entendre 
toujours  plus  rapproché  le  pas  des  chevaux  qui  vous 
poursuivent,  franchir  les  buissons  et  les  torrents,  y 
a-t-il  quelque  chose  au-dessus  de  ce  voyage  fou,  oii 
Tamour  est  suivi  et  guetté  par  la  mort  sanglante? 

—  Ah  !  dit  Mallèvre,  la  vie  réelle  est  bien  autre- 
ment saisissante  et  poétique.  A  qui  de  vous  n'est-il 
pas  arrivé  d'attendre  dans  son  entresol  de  garçon 
assourdi  par  les  étoffes  et  les  moelleux  tapis,  la 
femme  mariée,  belle,  élégante,  tout  charme  et  toute 
grâce,  qui  doit  y  venir  pour  la  première  fois?  Vien- 
dra-t-elle?  Aura-t-elle  pu  se  rendre  libre,  ou  fau- 
dra-t-il  subir  en  vain  l'affreux  supplice  de  l'attente? 
Dix  minutes  encore,  dix  siècles,  doivent  s'écouler 
avant  l'heure  fixée,  et  cependant  tout  à  coup  l'amant 
sent  son  cœur  battre  si  fort  et  si  vite,  qu'il  se  de- 
mande si  ce  cœur  ne  sera  pas  brisé  avant  l'instant 
délicieux  où  elle  apparaîtra,  et  de  sa  petite  main 
gantée  écartera  la  sombre  voilette.  Le  temps  con- 
spire contre  lui,  l'heure  est  immobile:  l'aiguille 
fiévreusement  regardée  ne  marche  plus  ;  dans  la 
tête  de  ce  jeune  homme  pâle  de  désir  et  de  terreur 
ont  passé  plus  d'idées  quil  n'en  avait  eu  depuis 
qu'il  est  au  monde;  il  a  vu  en  songe  l'aimée  épiée, 
suivie,  tombant  à  son  seuil  à  demi  morte  ;  il  l'a  vue 
courroucée,  oublieuse,  infidèle,  puis  subitement 
rassérénée,  semblable  à  elle-même,  disant  :  «  Toi  » 
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avec  sa  voix  divine  ;  de  nouveau ,  il  a  vécu  les 
longues  heures  de  sa  passion  et  ses  premières  an- 
goisses, et  voilà  deux  minutes  seulement!  Enfin, 
après  tant  d'impatience  et  de  délire,  l'heure  sonne; 
voici  le  frisson,  le  murmure,  le  doux  froissement  de 
la  robe  :  maintenant,  ce  n'est  plus  qu'une  seconde  à 
attendre;  mais  toujours  le  cœur  bat  plus  fort;  et  lui 
qui  en  entend  le  contre-coup  dans  sa  tète,  il  ne  sait 
plus  s'il  aura  la  force  de  vivre  pendant  cette  seconde, 
longue  et  mystérieuse  comme  l'éternité! 

—  Oui,  dit  Sarrade,  il  est  amusant  d'attendre  une 
femme  qui  vient,  et  que  son  mari  guette  peut-être  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  en  roulant  des  projets  de  meur- 
tre, mais  combien  serait-il  plus  voluptueux  et  plus 
étrange  encore  d'arracher  son  idole  à  un  public,  à 
une  foule,  à  tout  un  peuple  jaloux?  Imaginez,  non 
pas  la  Malibran  ou  Dorval,  ces  muses  inspirées  sont 
trop  loin  de  nous,  misérables  ;  mais,  au  temps  où 
les  actrices  avaient  le  diable  au  corps,  une  Ugalde 
ou  une  Marie  Cabel  chantant  pour  la  première  fois 
l'air  de  la  Coupe  ou  la  chanson  des  Fraises  au  milieu 
de  l'ivresse,  des  rumeurs,  des  acclamations  insen- 
sées î  A  ce  moment-là.  quel  plaisir  effréné  d'enjam- 
ber la  scène  sans  façon,  de  saisir  la  cantatrice  sans 
s'inquiéter  des  injures  et  des  huées,  de  la  prendre 
dans  ses  bras,  de  l'emporter  loin,  bien  loin,  et  de  lui 
dire  en  la  déposant  effarée  sur  les  coussins  pourprés 
comme  le  sang  :  «  A  présent,  dis  la  fin  de  ta  chan- 
son pour  moi  tout  seul.  >; 

—  Ceci,  dit  Alphonse  Igier,  est  purement  chiméri- 
que et  vous  avez  tort  de  croire,  mon  cher  ami,  que 
l'esprit  puisse  trouver  une  parfaite  satisfaction  dans 
la  pensée  d'une  loi  enfreinte  ou  violée;  car  alors, 
les  plus  pures  jouissances  seraient  réservées  aux  fous 
et  aux  criminels  !  Loin  de  là,  la  plus  divine  extase 
qu'il  soit  donné  à  l'homme  d'éprouver  se  trouve  au 
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dénoùment  d'une  histoire  aussi  bête  qu'un  vaude- 
ville ;  elle  est  sur  le  seuil  de  la  chambre  vers  laquelle 
s'avance  le  mari,  ayant  sur  son  bras  le  bras  de  sa 
belle,  chère  et  rougissante  femme,  jeune  fille  encore. 
Gomme  elle  et  plus  qu'elle,  il  voudrait  retarder 
l'heure  bénie,  revenir  sur  ses  pas,  éloigner  encore 
cet  instant  qui  blesse  et  déchire  aussi  la  pudeur  de 
son  âme;  tous  deux  pourtant,  ils  marchent  les  yeux 
dans  les  yeux,  légers,  silencieux,  tremblants,  et 
comme  enlevés  dans  des  bras  invisibles.  Le  mari 
possède  cette  vierge,  il  sent  le  tremblement  de  sa 
main,  le  feu  de  ses  yeux,  la  douceur  de  son  haleine, 
et  cependant  elle  est  vierge,  et  rien  n'égale  en  sua- 
vité ce  moment  fugitif  et  céleste. 

—  Moi,  dit  Talamon,  j'avoue  franchement  que  j'ai 
des  idées  entortillées  et  romanesques,  et  je  vais  vous 
dire  comment  le  bonheur  m'apparaît,  avec  la  mise 
en  scène  d'un  conte  fantastique.  C'est  vers  une  heure 
du  matin,  dans  une  chambre  luxueuse,  où  les  satins 
et  les  bronzes  dorés  flamboient  seulement  par  places, 
car  les  bougies  ont  été  éteintes,  et  ce  sont  les  flam- 
mes du  foyer  qui  vaguement  et  capricieusement  les 
éclairent.  Je  suis  dans  cette  chambre  avec  deux  fem- 
mes :  la  femme  bonne,  celle  qui  a  les  cheveux  noirs 
et  qui  sait  aimer,  est  au  piano,  et  navrée,  désolée, 
désespérée  de  mon  abandon,  improvise  des  airs  de 
plus  en  plus  tristes  et  déchirants  pour  me  supplier 
de  retourner  près  d'elle.  Mais  moi^  pendant  ce  temps, 
je  suis  assis  sur  le  tapis,  devant  le  feu,  à  côté  de  la 
blonde,  de  la  méchante,  de  celle  qui  a  des  cheveux 
d"or  et  des  yeux  de  chat,  et  bien  que  je  la  sente 
cruelle  et  froide,  et  que  je  lise  la  trahison  dans  son 
pâle  sourire,  c'est  près  d'elle  que  je  reste.  Cepen- 
dant je  voudrais  aller  vers  celle  qui  m'aime,  que  j'aime 
aussi,  et  je  n'y  vais  pas,  parce  que  l'esprit  de  perver- 
sité me  retient,  et  toujours  le  chant  retentit  plus 
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déchirant  et  plus  triste,  et  toujours  je  regarde  les 
froides  et  insensibles  étoiles  dans  les  vertes  prunelles 
de  chat  que  tourne  languissamment  vers  moi  la 
femme  blonde.  » 

A  ces  derniers  mots  dits  par  Talamon,  le  vieux 
modèle  Amouroux,  qui,  jusque-là,  n'avait  pas  bou^é 
plus  qu'une  figure  de  pierre,  fit  un  geste  d'impatience 
et  ôta  de  sa  bouche  le  brùle-gueule  sans  tuyau. 

—  «  Messieurs,  dit-il,  vous  parlez  bien,  et  je  vous 
prie  de  m'excuser  si  je  me  mêle  à  la  conversation  ; 
mais  l'amour,  ça  n'est  rien  de  tout  ça. 

—  Ah  !  fit  Azelart.  Eh  bien,  mon  brave,  puisque 
tu  en  sais  plus  long  que  ces  messieurs,  tire-les  de 
peine  et  dis-leur  enfin  ce  que  c'est  que  l'amour. 

—  Quand  une  femme  est  mal  lunée,  quand  elle  a 
de  l'ennui,  lorsque  ça  ne  l'amuse  plus  de  s-'attifer  et 
qu'elle  mange  du  bout  des  lèvres,  dit  le  modèle  en 
rebourrant  sa  pipe,  alors  il  faut  lui  flanquer  une 
bonne  tripotée.  Ça  la  remue,  elle  pleure  toutes  les 
larmes  de  son  corps,  et,  lorsqu'elle  en  a  plein  les 
joues,  alors  vous  la  prenez  dans  vos  bras,  vous  lui 
donnez  de  bons  baisers  en  commençant  par  ses  yeux 
mouillés;  ça  la  fait  rire,  elle  vous  baise  aussi  de  bon 
cœur,  et  voilà  ce  que  c'est  que  Tamour! 

—  Hem  !  dit  Sarrade  au  milieu  des  rires  de  ses 
amis,  le  moyen  dAmouroux  est  un  peu  simple  et 
sommaire... 

—  Oui,  interrompit  Igier,  mais  non  méprisable. 
Battre  une  dame  serait  horrible,  et  ce  serait  l'action 
d'un  lâche,  parce  que  les  dames  sont  de  frêles  créa- 
tures angéliques  à  qui  est  due  la  protection  de 
l'homme;  mais  le  point  de  vue  change  s'il  s'agit  de 
battre  non  pas  une  dame,  mais  une  femme,  une  de 
ces  robustes  commères  des  vieux  conteurs,  assez 
fortes  pour  se  protéger  elles-mêmes,  ayant  les  che- 
veux drus,  les  bras  vigoureux  et  les  lèvres  rouges. 
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Voyez  comme  les  femmes  battues  font  bonne  fi- 
gure dans  les  joyeux  devis  et  les  farces  gauloises  ! 
Mon  oncle  Rouquerol  m'a  raconté  bien  souvent  que, 
dans  sa  jeunesse,  on  jouait  aux  Funambules  une  co- 
médie intitulée  :  Aes  bojis  cotrets  font  les  bonnes  épou- 
ses. Il  trouvait  ce  titre  si  admirable,  qu'il  ne  se  lassait 
pas  d'aller  le  regarder  sur  l'affiche:  mais  il  n'entrait 
pas  et  il  ne  vit  jamais  la  pièce,  persuadé  avec  raison 
que,  si  belle  qu'elle  fût,  elle  ne  pouvait  être  à  la 
hauteur  de  son  titre,  où  se  résume  toute  une  philo- 
sophie. 

—  Il  avait  raison,  dit  Sarrade.  Moi  j'ai  eu  en  Lor- 
raine, à  Demange-aux-Eaux,  gros  bourg  bâti  sur  pilotis 
et  situé  entre  Ligny  et  Gondrecourt,  une  tante  extrê- 
mement battue,  dont  j*ai  gardé  le  plus  aimable  sou- 
venir. Mon  oncle  Joson  Ali  pouvait  passer  pour  un 
homme  fort,  car  il  relevait  en  se  jouant  les  chevaux 
d'une  charrette  et  la  charrette,  et  tuait  les  sangliers 
à  coups  de  couteau  ;  mais  c'était  un  bien  petit  gar- 
çon auprès  de  sa  femme,  une  vraie  géante  Garga- 
melle,  énorme,  belle  comme  le  jour  et  dont  la  che- 
velure aurait  suffi  pour  tisser  une  belle  corde  à  puits. 
Avec  cela  une  âme  si  délicate  et  subtile,  qu'elle  se 
plaisait  à  se  faire  battre  comme  plâtre  par  son  mari  et 
à  se  raccommoder  ensuite  selon  le  système  d'Amou- 
roux,  ce  qui  constituait  la  plus  ingénieuse  de  toutes 
les  flatteries,  car  de  la  sorte  Joson  semblait  robuste  ! 
C'était  une  sorte  de  madrigal  en  action,  imaginé 
par  cette  femme  bien  éprise,  et  elle  se  faisait  battre 
comme  un  riche  emprunte  de  l'argent  à  son  ami 
pauvre,  pour  avoir  le  droit  de  faire  bourse  commune. 
Mais  Joson  était  libertin  ;  le  malheur  voulut  qu'il  fît 
le  joli  cœur  avec  une  certaine  Catherine  du  voisinage 
et  que  ma  tante  en  fut  informée.  Après  cela  il  re- 
vint, pour  battre  sa  bonne  femme  comme  d'habitude  ; 
mais  cette  fois  Seurette  Joson  Ali  ne  plaisanta  plus  ; 
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elle  prit  dans  sa  forte  main  la  tête  de  son  mari  et  la 
lui  tourna  sens  devant  derrière,  de  telle  façon  que 
Joson  Ali  pouvait  regarder  son  dos.  Cette  tête  fut 
raccommodée,  mais  non  jamais  la  paix  du  ménage, 
car  Seurette,  qui  ne  voulait  plus  se  laisser  battre  et 
sedésolaitde  ne  plus  être  battue,  se  consumait  dans 
les  larmes... 

—  Et,  interrompit  gaiement  Alphonse  Igier,  voilà, 
mon  cher  Azelart,  un  épisode  qui  nous  ramène  tout 
droit  à  ta  belle  statue,  car  Sarrade  nous  a  peut-être 
conté  ainsi  la  véritable  histoire  d'Aréthuse  changée 
en  fontaine!  » 
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XLV 


MADAME    JOSSU 


—  «  Moi  non  plus,  dit  le  photographe,  je  ne  voudrais 
pas  retourner  en  arrière  et  recommencer  les  jours 
déjà  vécus,  parce  qu'il  y  a  eu  dans  ma  vie  une  minute 
trop  longue.  J'exagère  pourtant;  ce  ne  fut  pas  une 
minute  tout  entière,  mais  il  y  eut  une  vingtaine  de 
secondes,  à  peu  près,  dont  le  souvenir,  après  si  long- 
temps, me  fait  battre  le  cœur  et  me  brise  les  genoux, 
et  qui  continrent  pour  moi  des  angoisses  par  trop  dé- 
licieuses et  horribles.  » 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  je  le  regardais,  ce  bon 
Cabadès,  bondissant  et  agile,  souple  comme  un  jeune 
tigre,  fauve,  brûlé,  cuit  au  four,  idéalement  maigre, 
et  qui,  s'il  eût  pu  rester  en  place  un  instant,  aurait 
parfaitement  ressemblé  à  un  roi  indien,  avec  ses 
yeux  si  brûlants,  sa  chevelure  bleue  et  sa  barbe  noire, 
dont  les  poils  soyeux  se  détachaient  un  à  un  sur  la 
peau  mate  et  chaude  et  laissaient  voir,  ouverte  sur 
des  dents  de  loup,  la  bouche  pareille  à  une  fleur  écar- 
late.  Son  costume  ajoutait  encore  à  l'illusion,  car, 
enveloppé  comme  un  parapluie  dans  son  fourreau, 
Cabadès  était  serré  dans  une  robe  orientale^  dont  l'é- 
toffe, à  fond  rouge,  s'ornait  d'une  profusion  d'oeillets 
et  de  palmes;  une  très  large  ceinture  de  soie  d'un 
rouge  rosâtre  l'enveloppait  hermétiquement,  et  pour 
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le  reste  il  portait  un  pantalon  extra-collant  couleur 
d'aigue-marine  et  des  pantoufles  pareilles,  extrava- 
gamment  brodées  d'argent  et  d'or.  Il  parlait  tantôt 
debout,  tantôt  par  un  élan  aussi  rapide  que  celui  de 
miss  ^nea,  la  mouche  d'or,  se  trouvant  subite- 
ment couché  sur  le  divan  rose,  et,  même  en  l'air, 
ne  cessant  jamais  de  faire  et  d'allumer  des  ciga- 
rettes, qu'il  semblait  mouler  d'un  seul  doigt.  Et 
pendant  que  nous  l'écoutions,  le  diamant  noir  de 
ses  yeux  flambait  sinistrement  sur  la  sclérotique 
jaune. 

—  ((  Je  suis  né,  dit-il,  dans  le  coin  le  plus  nu  de  la 
Provence,  sur  une  espèce  de  roc  oii  les  cigales  ont 
trop  chaud,  et  auprès  duquel  le  CanteperdrixdePaul 
Arène  pourrait  passer  pour  une  prairie  anglaise. 
Aussi  devais-je  songer  de  bonne  heure  à  faire  la  con- 
quête de  Paris,  où  j'arrivai  il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées, possédant  quelques  centaines  de  francs  que 
j'avais  gagnés  sur  ma  route,  en  peignant  des  por- 
traits bizarres  1  Dès  que  j'y  fus,  les  immenses  affi- 
ches peintes  s.ur  les  murs  me  révélèrent  ma  vocation; 
je  vis  que  la  ville  appartenait  aux  photographes,  et 
je  fus  dès  lors  fixé  sur  le  choix  d'un  état  ;  mais  il  me 
manquait  le  capital.  Cependant  j'en  trouvai  un,  car  à 
peine  eus-je  mis  le  pied  à  Mabille  qu'une  certaine 
Éva  Dorel  me  surnomma  le  Persan,  appellation  qui 
fut  ratifiée  par  un  consentement  unanime,  et  que  je 
m'empressai  de  rendre  vraisemblable  en  agrémen- 
tant ma  toilette  de  diamants  aussi  énormes  que  chi- 
mériques. Un  Persan  véritable  n'aurait  pas  pu  en 
trouver  de  plus  faux,  mais  les  belles  filles  les  regar- 
daient avec  les  yeux  de  la  foi.  Ainsi  j'étais  quelque 
chose,  une  excentricité  connue  et  classée  à  Paris, 
une  personnalité  exotique,  et  là-dedans  je  devais 
trouver  le  moyen  de  battre  monnaie  et  de  plonger 
mes  bras  nus  dans  un  fleuve  d'or.  En  attendant,  je 
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déjeunais  de  rien  du  tout  et  je  dînais  d'un  œuf  sur  le 
plat,  à  la  crémerie. 

Mais  je  compris  que  chaque  minute  emportait 
une  de  mes  chances,  et  qu'il  fallait  agir  tout  de 
suite.  Essayer  d'emprunter  les  quelques  mille  francs 
nécessaires  pour  louer  un  modeste  appartement  et 
pour  acheter  des  outils  de  travail,  eût  été  aussi  fou 
que  de  chercher  un  brin  d'herbe  sur  les  rails  du  che- 
min de  fer;  n'ayant  pas  le  choix,  je  me  résolus  donc 
à  faire  construire  un  palais,  celui-là  même  où  nous 
sommes  ;  et  puisque  j'étais  Persan,  à  le  bâtir  per- 
san. Dès  lors  j'avais  dans  ma  pensée  ces  plafonds  de 
cristaux  taillés  en  diamants  dont  la  renommée  a  fait 
ma  fortune,  et  je  combinais  mes  folles  architectures 
des  Mille  et  une  Nuits;  il  ne  restait  qu'à  les  réaliser  : 
un  simple  détail  !  Je  commençai  par  commander 
assez  d'affiches  peintes,  imprimées,  lithographiées, 
rouges,  vertes,  multicolores,  avec  et  sans  images, 
pour  que  l'importance  de  mes  ordres  m'assurât  quel- 
ques jours  de  crédit,  et  dès  lors  la  Photographie  per- 
sane existait,  puisque  son  nom  illustrait,  couvrait, 
éclaboussait,  ensanglantait,  teignait  de  vert  et  d'a- 
zur tous  les  murs  de  Paris,  consentant  à  peine  à  lais- 
ser les  fenêtres  s'ouvrir  entre  ses  lettres  gigantesques. 
Toute  publicité  rapporte  quelque  chose  ;  celle-là  me 
donna  un  premier  associé,  qui  vint  s'offrir  en  plein 
Mabille.  Il  n'avait  que  vingt  mille  francs;  je  les  pris. 
C'était  de  quoi  acheter  à  crédit,  donner  des  pour- 
boires et  payer  des  fiacres. 

Sur  ce  boulevard  du  Temple,  alors  profondément 
remanié,  et  où  je  voulais  livrer  la  bataille  à  mes 
confrères  des  beaux  quartiers,  de  grands  terrains 
étaient  à  vendre;  j'achetai  celui-ci  à  des  conditions 
qui  eussent  fait  frémir  l'ombre  de  Shylock,  les  épo- 
ques de  payement  très  rapprochées  devaient  tomber 
sur  moi  dru  comme  grêle;  mais  je  songeais  à  mes 
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liitiires  recettes,  que  j'avais  raison  de  ne  pas  estimer 
à  moins  de  mille  francs  par  jour,  et  je  me  livrai  aux 
architectes,  aux  entrepreneurs,  aux  décorateurs,  met- 
tant ma  tête  tout  entière  dans  la  gueule  du  monstre  ! 
Je  vous  passe  les  détails  techniques;  dès  que  mon 
premier  étage  fut  sorti  de  terre,  il  me  servit  de  gage 
pour  emprunter  au  Crédit  foncier  de  quoi  construire 
le  second,  et  immédiatement  je  mis  mon  entreprise 
en  commandite.  Grâce  à  un  coup  de  presse  formi- 
dable et  à  des  pots-de-vin  dans  lesquels  Gargantua 
se  fût  noyé,  une  partie  de  mes  jolis  papiers  roses 
trouva  des  acquéreurs,  et  il  y  eut  même  des  verse- 
ments ;  mais  imaginez  cet  enfer  !  deux  fois  de  suite 
il  se  trouva  qu'un  lot  d'actions  considérable  avait 
été  souscrit  par  des  banques  douteuses  .qui  entre 
temps  firent  faillite.  Pour  les  racheter,  il  me  fallut 
tirer  de  l'argent....  De  quelle  mine?  Je  me  le  de- 
mande à  présent.  De  mon  âme  sans  doute!  En  même 
temps,  lutter  avec  les  maçons,  les  menuisiers,  les 
serruriers,  mettre  le  feu  à  tout  ce  monde-là,  en  tâ- 
chant de  n'être  volé  que  de  quatre  cents  pour 
cent;  voir  tout  Paris,  être  partout  à  la  fois,  devenir 
l'ami  intime  de  tous  les  Français,  l'un  après  l'autre; 
refondre  et  recommencer  deux  ou  trois  fois  ma  so- 
ciété financière,  être  de  tous  les  dîners,  de  tous  les 
déjeuners,  de  toutes  les  soirées,  de  toutes  les  pre- 
mières représentations  ;  avoir  mille  corps,  trouver 
mille  secondes  dans  une  minute  et  mille  minutes 
dans  une  heure,  tels  étaient  mes  moindres  soins,  et 
toujours  mes  colleurs  collaient  des  affiches  et  mes 
peintres  en  peignaient,  car  je  ne  voulais  pas  qu'il  res- 
tât un  pouce  de  muraille  sur  lequel  les  passants 
n'auraient  pas  lu  :  Cabadès,  Photographie  pei^sane,  ou- 
verture le  dix  juillet. 

Il  arriva  enfin,  ce  dix  juillet,  annoncé  à  la  qua- 
trième page  de  tous  les  journaux,  et  dès  neuf  heures 
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du  matin  mon  palais  fut  assiégé,  pris  d'assaut,  inondé 
par  la  foule.  Ce  ne  fut  pas  une  émeute,  ce  fut  une 
révolution.  Tous  les  bourgeois  de  l'univers  étaient 
là,  emplissant  les  ateliers  et  les  salons,  grouillant 
dans  les  escaliers,  s'accrochant  aux  rampes  d'or, 
s'empilant  sur  les  divans  de  soie,  se  pressant  autour 
des  appareils,  posant,  payant,  partant,  se  rhabillant, 
dictant  leurs  commandes,  se  succédant  plus  pressés 
que  les  feuilles  des  bois  et  les  flots  de  la  mer.  Mes 
trois  lieutenants  et  moi  et  mes  innombrables  aides, 
nous  faisions  des  douzaines  de  portraits  à  la  fois, 
ensemble,  partout,  sur  les  terrasses,  dans  les  réduits 
non  éclairés,  dans  les  corridors;  nous  étions  comme 
Messaline,  éreintés  mais  non  rassasiés,  car  toujours 
j'entendais  le  bienheureux  or  tomber  dans  les  cais- 
ses, et  je  songeais  à  tous  les  à-comptes  que  je  don- 
nerais le  soir  même;  je  me  multipliais,  j'étais  légion 
et  armée,  ivre  de  fureur,  de  bravoure,  de  fatigue  et 
de  coUodion  1  Mes  modèles!  je  les  recevais,  je  les 
posais,  je  leur  refaisais  leur  toilette,  je  les  poussais 
aux  commandes  les  plus  excessives,  aux  rappetis- 
sements,  aux  grandissements,  je  les  mettais  dehors 
stupéfaits  et  ravis,  et  j'en  prenais  d'autres,  toujours 
d'autres!  Le  shah  de  Perse  vint  au  milieu  de  tout 
cela,  je  le  photographiai  avec  sa  suite,  sans  qu'il 
eût  le  temps  de  me  demander  si  j'étais  Persan  ou 
non,  seulement  (j'adore  les  décorations!)  il  me 
nomma  commandeur  du  Lion  et  du  Soleil  et  s'en 
alla  ravi  ;  moi,  je  domptais  déjà  un  nouveau  flot  de 
bourgeois,  dont  les  têtes  se  renouvelaient  et  s'en- 
fuyaient dans  le  vent  du  vertige,  emportées  comme 
des  ombres  vaines. 

Journée  compliquée!  Tous  le  savez,  en  fait  de 
femmes  je  n'ai  jamais  été  raisonnable,  et  j'avais  dû 
cacher  dans  un  nid  construit  exprès  et  capitonné  de 
soie  blanche  ma  jalouse  amie,  une  Espagnole  blonde 
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nommée  Incarnacion,  personne  adorable  et  adorée, 
mais  qui,  à  propos  de  tout  et  de  rien  se  jetait  sur 
moi  avec  un  couteau,  aussi  souvent  que  je  fumais 
des  cigarettes,  c'est-à-dire  toujours.  En  général,  elle 
devenait  folle  quand  elle  ne  m'avait  pas  vu  depuis 
cinq  minutes,  et  il  y  avait  huit  heures  que  je  tra- 
vaillais, n'ayant  môme  pu  m'informer  si  elle  avait 
eu  à  manger  et  à  boire;  je  ne  doutais  pas  qu'elle 
n'eut  déjà  cassé  beaucoup  de  bibelots  et  déchiré  les 
étoffes  en  lanières  !  De  plus,  comme  pour  ne  pas 
laisser  un  sou  à  mes  visiteurs,  j'avais  organisé  une 
immense  vente  de  portraits  de  femmes,  d'actrices, 
de  célébrités  pris  chez  mes  confrères,  j'y  employais 
les  nombreuses  employées  femmes  qui  plus  tard 
devaient  être  occupées  à  retoucher,  à  vernir,  à  coller, 
à  encarter,  à  classer  les  épreuves  photographiques, 
et  qui,  je  dois  vous  l'avouer,  étaient  toutes  un  peu 
mes  maîtresses,  car,  je  vous  le  répète,  sur  ce  cha- 
pitre-là, j'ai  le  diable  au  corps!  Au  milieu  de  mes 
poses,  de  mes  réceptions,  de  mon  tracas  fabuleux, 
de  la  foule  toujours  amassée,  toujours  fuyant  et  re- 
naissant comme  l'eau  d'un  fleuve,  je  les  voyais  pas- 
ser, affairées,  inquiètes,  faisant  craquer  leurs  tailles 
souples  et  me  jetant  l'une  après  l'autre  ce  regard 
qui  veut  dire  :  «  N'est-ce  pas  que  tu  n'aimes  que 
moi?  »  Je  les  voyais  comme  tout  le  reste,  employés, 
foule,  appareils,  meubles  singuliers  et  brillants, 
dans  une  hallucination  effrénée;  mais  soudain  tout 
disparut,  car  je  me  trouvai  en  face  d'une  femme  si 
belle,  que  tout  le  reste  me  sembla  n'avoir  jamais 
existé. 

Un  corps  riche,  svelte  et  souple,  un  long  cou  gra- 
cieux, un  visage  d'un  ovale  pur  et  charmant,  des 
cheveux  châtain  foncé  avec  des  reflets  dor,  de  grands 
yeux  d'un  bleu  sombre  avec  des  sourcils  noirs  et  de 
longs  cils  noirs,  un  nez  pur,  bien  dessiné,  aux  na- 
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rines  ouvertes,  à  peine  légèrement  relevé  au  bout 
pour  éviter  le  classique  :  une  bouche  aux  lèvres  ar- 
quées et  charnues,  non  pas  rouges  mais  d'un  rose 
intense,  un  menton  arrondi,  ferme,  volontaire,  une 
petite  oreille  de  Néréide,  et  sur  tout  cela  un  air  d'hon- 
nêteté, de  résolution,  de  bonté,  de  franchise,  telle 
était  madame  Eulalie  Jossu,  dont  je  ne  pouvais  ignorer 
le  nom,  car  son  imbécile  de  mari,  dont  j'étais  en  train 
d'arranger  la  pose,  le  répétait  à  chaque  bout  de 
phrase  !  Ce  ridicule  greffier,  nullement  caricatural 
dans  sa  toilette,  mais  au  contraire  trop  correcte- 
ment vêtu,  comme  tous  les  êtres  foncièrement  pro- 
vinciaux, disait  d'ailleurs  toutes  les  niaiseries  des 
personnages  d'Henri  Monnier.  qu'il  ne  faut  jamais  re- 
produire, par  respect  pour  le  papier  blanc  !  Un  seul 
exemple  suffira.  Chaque  fois  que  madame  Eulalie 
Jossu  parlait,  gaiement,  naturellement,  et  avec  une 
voix  d'or,  le  greffier  disait  :  «Excusez-la,  monsieur; 
elle  est  un  peu  bornée  !  »  Et  il  ajoutait  avec  un  fron- 
cement de  lèvres  dédaigneux  :  «  Elle  était  la  fille 
d'un  simple  horticulteur  ;  je  l'ai  élevée  jusqu'à  moil  » 
Ce  monstre  aurait  dû  avoir  sur  la  tête  de  noires 
forêts  pleines  de  brises  et  de  rossignols  ;  mais  il  était 
évident  que  sa  divine  femme  ne  s'était  jamais  ven- 
gée ;  je  le  pensai  du  moins  ainsi,  en  admirant  son 
regard  loyal  et  sa  peau  douce,  enfantine,  duvetée, 
qui  n'avait  jamais  subi  l'affront  de  la  poudre  de  riz! 
J'avais  fini  de  poser  le  greffier  en  face  de  mon  ap- 
pareil, et  je  mis  ma  tête  sous  le  voile  noir  pour  don- 
ner à  mon  modèle  le  coup  d'oeil  suprême.  A  ce  mo- 
ment-là, j'entendis  éclater  à  mon  oreille  la  douce, 
la  précise,  la  caressante  voix  d'or. 

—  «  Je  veux  voir  aussi,  disait  madame  Jossu.  » 
Et  sans  attendre  ma  réponse  elle  vint  fourrer  sa 
jolie  tête  à  côté  de  la  mienne  sous  le  voile,  et  je  sen- 
tis la  douceur  de  sa  peau.  Tout  le  sang  me  reflua  au 
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cœur,  je  fus  pris  d'un  désir  immodéré,  furieux  d'em- 
brasser, coûte  que  coûte,  cette  aimable  femme,  et 
en  même  temps,  comme  un  homme  qui  se  noie, 
pendant  les  quelques  secondes  que  dura  mon  sup- 
plice, je  vis  tout  ce  qui  allait  arriver. —  «Évidemment, 
me  disais-je,  elle  va  pousser  un  cri  :  bruit,  scandale, 
on  accourt,  les  bourgeois  lancent  des  clameurs  sau- 
vages, mes  petites  amies  les  retoucheuses,  les  plieu- 
ses, les  encarteuses  hurlent  et  se  tordent  les  bras, 
Tncarnacion  vient  avec  son  couteau,  mon  entreprise 
est  à  jamais  perdue,  mon  édifice  financier  s'écroule, 
dans  une  heure  tous  mes  créanciers  sont  ici,  on  me 
vend,  on  m'exproprie,  ma  vie  est  finie,  et  je  n'ai  plus 
qu'à  me  brûler  la  cervelle  ! 

—  Tant  pis  !  je  me  la  brûlerai,  »  ajoutai-je,  en  ma- 
nière de  péroraison  ;  et  comme  l'envie  était  trop 
forte,  je  posai  mes  lèvres  sur  la  bouche  de  ma  voi- 
sine et  j'attendis  son  cri,  le  cri  affreux  qui  allait  dé- 
chaîner tous  les  désastres!  Mais  il  paraît  que  cette 
fois  le  greffier  avait  comblé  la  mesure  ;  la  petite  bou- 
che s'approcha  de  mon  oreille?  et  doucement,  dou- 
cement, me  dit  à  voix  basse  : 

—  <(  Demain,  à  trois  heures!  » 
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XLVÏ 


L'HOTEL    DE    CAPPADOCE 


Dans  le  haut  de  la  rue  Saint-Jacques,  presque  en 
face  des  constructions  nouvelles  qu'à  nécessitées  la 
régularisation  de  la  rue  Soufflot,  vient  d'être  démo- 
lie une  maison  noire,  affreuse,  titubante,  fendillée 
du  haut  en  bas,  dans  laquelle  était  installé  depuis 
1830  l'Hôtel  de  Cappadoce,  que  les  habitants  du 
quartier  latin  avaient  plus  familièrement  et  plus 
justement  surnommé  l'Hôtel  du  Désespoir.  Là,  de 
génération  en  génération ,  se  succédaient  les  plus 
pauvres  étudiants  de  la  Gorrèze,  à  qui  leurs  parents 
ne  pouvaient  envoyer  que  des  pensions  insuffisantes 
et  dérisoires,  et  qui  cependant  trouvaient  la  plus 
aimable  hospitalité  chez  leur  compatriote  Gariel.  Ce 
brave  homme,  aujourd'hui  âgé  de  quarante-huit  ans, 
avait  acheté  l'hôtel  en  1860,  et  avait  eu  le  malheur 
de  perdre  sa  femme  l'année  suivante;  depuis  lors, 
n'ayant  aucun  domestique,  il  suffisait  seul  à  l'ou- 
vrage et  nettoyait  lui-même  ses  douze  chambres, 
qu'il  eût  rendues  nettes  et  propres,  si  la  chose  eût 
été  possible. 

Mais  devenue  depuis  longtemps  une  ruine,  l'étroite 
et  bizarre  maison  de  l'Hôtel  de  Cappadoce  défiait  le 
balai  et  le  plumeau,  et,  recevant  la  poussière  du 
dehors  par  ses  portes  et  ses  fenêtres  mal  jointes, 
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elle  était  en  proie  à  une  crasse  indélébile.  Morceau 
par  morceau,  les  cloisons  avaient  laissé  tomber  le 
bois  et  les  plâtres  qui  les  composaient,  et  Gariel  les 
avait  remplacées  lui-même,  par  des  prodiges  d'in- 
dustrie, avec  des  morceaux  de  bois  qu'il  avait  cloués 
de  son  mieux  et  sur  lesquels  il  avait  tendu  des  toiles 
et  collé  des  morceaux  de  papiers  peints  dépareillés, 
si  bien  que,  pendant  l'hiver,  la  bise  hurlait  et  sifflait 
dans  tout  lédifice,  comme  à  travers  les  arbres  d'une 
clairière  désolée. 

Quant  aux  réparations  réelles,  il  ne  fallait  nulle- 
ment en  espérer;  car,  après  avoir  appartenu  à  une 
succession  indivise  entre  des  mineurs,  la  maison, 
mise  en  vente,  était  devenue  la  propriété  du  père 
Nestre,  un  usurier,  marchand  de  chiffons  et  de  fer- 
railles, qui  avait  une  manière  à  lui  d'administrer 
ses  nombreux  immeubles,  et  qui  n'eût  pas  dépensé 
deux  sous  pour  cette  cahute,  lors  même  que' son  dé- 
faut d'alignement  ne  l'eût  pas  désignée  pour  une 
démolition  inévitable.  Il  se  bornait  à  toucher  ses 
loyers  au  jour  et  à  l'heure  réglementaires,  sans  faire 
aucune  concession  à  Gariel,  auquel  il  n'accorda  ja- 
mais cinq  minutes  de  grâce,  même  pendant  Tannée 
du  siège;  pour  le  reste,  il  s'en  lavait  les  mains,  ablu- 
tions d'ailleurs  tout  idéales,  en  lesquelles  se  résu- 
maient les  uniques  soins  que  ce  sordide  vieillard 
eût  jamais  donnés  à  sa  toilette. 

Mais  les  locataires  de  l'Hôtel  de  Cappadoce  n'é- 
taient pas  difficiles  et  ils  payaient  exactement,  se 
sachant  assez  pauvres  pour  ne  rien  demander,  et 
surtout  pour  ne  pas  demander  de  crédit  à  Gariel, 
aussi  misérable  qu'eux,  et  qui  leur  inspirait  une  pro- 
fonde pitié.  S'ils  avaient  été  un  peu  plus  riches,  ils 
auraient  pu  être  nourris  par  ce  brave  homme,  qui 
était  excellent  cuisinier,  mais  il  ne  fallait  pas  songer 
à  un  pareil  luxe,  et  ces  malheureux  étudiants  de- 
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valent  aller  chercher  leur  pâture  dans  les  plus  infi- 
mes restaurants  du  quartier,  où  ils  crevaient  litté- 
ralement de  faim.  Ils  eussent  crevé  de  froid  aussi, 
naturellement,  si,  avec  l'aide  de  GarieLils  n'avaient, 
en  abattant  deux  cloisons,  ce  qui  fut  trop  facile,  or- 
ganisé une  grande  chambre,  chauffée  par  un  feu  de 
houille  allumé  dans  une  grille.  Us  y  avaient  rassem- 
blé les  tables,  les  chaises  boiteuses ,  les  fauteuils 
éventrés,  et  ils  s'y  réunissaient  le  soir  pour  travailler 
en  commun,  éclairés  par  des  lampes  de  rebut  ache- 
tées dans  les  tas ,  que  faisait  vivre  à  grand'peine  la 
patiente  industrie  de  Gariel.  Pendant  la  journée,  ils 
suivaient  les  cours  des  écoles,  étudiaient  et  écri- 
vaient dans  les  bibliothèques;  mais,  la  nuit  venue, 
ils  installaient  la  veillée,  qu'ils  prolongeaient  le  plus 
tard  possible,  et  c'est  seulement  à  la  dernière  extré- 
mité, quand  la  fatigue  les  brisait,  qu'ils  allaient  dor- 
mir dans  leurs  chambres  gelées. 

Élevés  par  la  bonne  nourrice  Misère,  dont  ils 
avaient  tous  sucé  l'aride  mamelle,  ces  jeunes  gens 
étaient  des  chercheurs,  des  penseurs,  des  piocheurs 
intrépides,  résolus  à  dompter  la  vie,  coûte  que  coûte, 
et  qui,  sevrés  d'ailleurs  de  tous  plaisirs,  n'avaient 
d'autre  refuge  possible  que  la  science.  Acharnés  à 
se  procurer  des  livres,  et  devenus  tous  d'assez  habi- 
les bouquinistes  pour  dénicher  dans  les  tas  et  dans 
les  corbeilles  les  volumes  qui  valent  quelque  chose 
et  qu'on  obtient  pour  des  sous,  ils  les  achetaient 
sales,  dépareillés,  même  dépenaillés,  car  Gariel  sa- 
vait les  recoudre  et  les  couvrir,  et,  tout  en  préparant 
leurs  examens,  étudiants  en  droit,  e-n  médecine,  en 
pharmacie,  ils  étudiaient  à  fond  la  chimie,  l'histoire, 
l'anthropologie,  les  systèmes  philosophiques,  l'his- 
toire naturelle  et  l'histoire  des  religions.  Ainsi  ils 
étaient  unis  dans  une  même  ardeur  d'apprendre,  de 
savoir,  de  tout  creuser,  et  leur  solidarité  se  com- 
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prendra  parfaitement,  si  l'on  songe  comme  un  flâ- 
neur eût  été  dépaysé  et  lut  mort  d'ennui  dans  ce 
sérieux  et  acharné  phalanstère.  Notez  que,  forcés 
et  contraints  par  la  pauvreté,  les  étudiants  de  l'Hô- 
tel de  Cappadoce  avaient  du  rayer  de  leurs  papiers 
l'inoubliable  amour;  un  d'entre  eux  fit  seul  excep- 
tion à  cette  règle  austère,  ce  qui  suffit,  comme  on 
va  le  voir,  pour  changer  la  vie  de  tous  les  autres. 

En  1<S6;2,  un  des  leurs,  un  étudiant  en  pharmacie, 
nommé  Perrève,  ayant  terminé  ses  études,  et  forcé 
d'obéir  à  ses  parents  qui  lui  enjoignaient  de  revenir 
à  Tulle,  confessa  à  ses  amis  qu'il  avait  une  maî- 
tresse, une  ouvrière  en  couture  aussi  pauvre  que 
lui,  et  que  la  malheureuse  fille  était  près  d'accou- 
cher. Que  pouvait-il  faire,  sinon  de  leur  confier  la 
mère  et  l'enfant  ?  Ses  parents  à  lui  étaient  de  la  race 
des  provinciaux  qu'on  n'attendrit  pas,  et  son  père, 
pharmacien  de  faubourg  et  marguillier,  lui  eût  donné 
mille  malédictions  plus  facilement  qu'une  pièce'de 
cent  sous.  Les  étudiants  n'eurent  pas  un  instant 
l'idée  de  se  dérober  à  la  prière  de  leur  camarade; 
ils  étaient  de  ceux  que  nulle  tâche  n'efi'raye  et  qui 
dans  la  vie  ne  voient  pas  autre  chose  que  des  devoirs. 
L'ouvrière,  Fanny  Buisson,  quoique  admirablement 
soignée  par  eux.  mourut  en  mettant  au  monde  une 
petite  fille  qui  fut  nommé  Héloïse,  et  que  les  étu- 
diants apportèrent  à  l'Hôtel  de  Cappadoce ,  où,  avec 
un  dévouement  sans  bornes,  ils  relevèrent  au  bibe- 
ron, car  ils  n'auraient  pas  eu  de  quoi  payer  les  mois 
de  nourrice. 

A  partir  de  ce  moment-là,  pendant  l'hiver,  il  y 
eut  toujours  du  feu  dans  la  chambre  commune,  et 
sans  cesse  quelques-uns  d'entre  eux  y  travaillèrent, 
entourant  de  soins  et  de  tendresse  la  petite  Héloïse, 
et  s'occupant  d'elle  avec  l'adresse,  la  douceur  et 
l'inépuisable  patience  des   mères.  Les  plus  belles 
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chansons  de  nourrice  furent  murmurées  auprès  de 
son  berceau,  caries  étudiants  savaient  les  chants  po- 
pulaires, comme  ils  savaient  tout  le  reste;  plus  tard, 
Héloïse  fut  enfant,  puis  grandit  dans  ce  cercle  de 
jeunes  gens  où  les  personnes  se  renouvelèrent,  mais 
où  resta  la  même  âme  et  où  les  décisions  prises  au 
premier  jour  furent  strictement  obéies. 

Les  premiers  tuteurs  d'Héloïse,  les  contemporains 
de  Perrève,  avaient  décrété  qu'elle  serait  et  resterait 
honnête  et  pure  ;  aussi  devait-elle  demeurer  au  mi- 
lieu d'eux,  ne  pas  être  quittée  un  instant,  et  surtout 
être  prématurément  instruite  de  toute  chose,  car 
ces  penseurs  connaissaient  trop  profondément  la 
vie  pour  ignorer  les  dangers  auxquels  les  jeunes 
filles  sont  exposées  par  leur  ignorance.  Aussi ,  avec 
tous  les  ménagements  que  réclamait  cette  âme  ten- 
dre et  naïve,  ils  lui  enseignèrent  les  souffrances,  les 
misères,  les  affreuses  luttes,  les  horreurs  delà  vie 
sociale,  et  tous  les  vils  martyres  que  nous  inflige  le 
vice  déguisé  sous  le  masque  de  l'amour. 

Elle  était  d'ailleurs  protégée  par  sa  science  môme, 
car,  sans  s'apercevoir  qu'elle  apprenait  quelque 
chose,  elle  fut  dès  l'enfance  initiée  aux  études  les 
plus  abstraites;  les  robustes  conversations  de  ses 
amis  lui  ouvraient  des  horizons  immenses,  levaient 
pour  ses  yeux  tous  les  voiles,  et  bientôt  elle  fit 
comme  eux,  s'instruisit  à  même  les  livres,  et  elle 
lisait  Horace  ou  Lucrèce  en  latin,  comme  une  de- 
moiselle lit  le  roman-feuilleton.  Quant  à  lui  donner 
un  métier  pour  gagner  sa  vie,  les  étudiants  n'y 
avaient  pas  songé  un  instant,  sachant  quelle  démo- 
ralisation règne  dans  les  ateliers;  leur  espoir  était 
de  la  marier  un  jour  à  l'un  d'entre  eux,  à  quelque 
jeune  homme  supérieur,  libre  de  sa  vie;  à  quoi  ser- 
virait l'intelligence  si  elle  ne  nous  apprenait  pas  à 
croire  aux  miracles? 
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Je  l'ai  vue  il  y  a  trois  ans  au  milieu  de  ses  amis  ; 
âgée  de  quinze  ans,  grande,  svelle,  avec  des  traits 
réguliers ,  mais  un  peu  maigres ,  et  de  grands  yeux 
sombres,  elle  était  singulièrement  belle,  mais  d'une 
pâleur  étrange  que  faisait  ressortir  encore  l'éclat  de 
sa  prodigieuse  chevelure  d'un  châtain  foncé,  avivé 
de  lueurs  fauves.  Elle  vivait  là  parmi  les  étudiants, 
très  proprement  vêtue  d'un  modeste  peignoir,  affa- 
ble à  tous,  sérieuse,  pleine  de  grâce,  lisant  quelque 
livre  ou  cousant  ses  nippes,  mais  ses  nippes  seule- 
ment; ses  amis  s'étaient  formellement  interdit  de 
se  faire  coudre  par  elle  un  bouton,  pour  éviter  radi- 
calement ce  qui  pouvait  ressembler  à  une  domesti- 
cité, même  amicale.  Elle  ne  parlait  presque  jamais 
et  restait  silencieuse,  pauvre  fleur  grandie  sans  air 
et  sans  soleil;  mais  ses  paroles,  quand  on  l'interro- 
geait, avaient  l'intense  netteté  d'un  bon  sens  subtil 
et  poétique.  Si  on  le  lui  demandait,  elle  jouait  de  la 
vraie  musique,  du  Bach  ou  du  Mozart,  sur  une  vieille 
petite  épinette  d'Érard,  achetée  douze  francs  chez 
un  chaudronnier.  A  l'heure  où  les  étudiants  allaient 
dîner,  elle  dînait,  elle,  toute  seule,  d'un  plat  excel- 
lent, accommodé  par  Gariel ,  qui  la  servait,  et  trou- 
vait le  moyen  de  lui  donner  un  verre  de  bon  vin. 

Autrefois,  les  hôtes  de  l'Hôtel  de  Cappadoce  ne 
mangeaient  guère;  maintenant  ils  ne  mangeaient 
presque  plus  du  tout;  mais  comme  ils  étaient  heu- 
reux lorsqu'ils  avaient  pu  voler  à  leur  faim,  amasser 
sou  à  sou  deux  ou  trois  louis,  et  qu'ils  emmenaient 
Héloïse  acheter  une  robe  I  Après  le  dîner,  chaque 
soir,  plusieurs  d'entre  eux  la  conduisaient  l'été  au 
Luxembourg,  l'hiver  sur  le  boulevard,  et  jamais  la 
jeune  fille,  dans  ces  promenades,  ne  montra  l'om- 
bre de  coquetterie.  Elle  savait,  d'ailleurs,  que  ses 
compagnons  tueraient  comme  un  chien  quiconque 
eût  levé  sur  elle  des  yeux  hardis.  C'est  aussi  ce  que 
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personne  n'ignorait  dans  le  quartier,  où  en  la  voyant 
passer  le  soir  au  milieu  d'eux,  de  plus  en  plus  silen- 
cieuse et  blanche,  on  l'avait  naturellement  surnom- 
mée Héloïse  la  Pâle. 

Cependant,  l'année  suivante,  elle  aima  ;  qui  pour- 
rait se  soustraire  à  cette  fatalité  divine?  Celui  qu'elle 
aima,  dont  elle  fut  aimée,  fut  un  étudiant  en  droit 
nouvellement  installé  à  l'Hôtel  de  Cappadoce  et 
que  dévorait  l'ambition  politique.  Doué  d'un  véri- 
table talent  d'écrivain,  ardent  et  sérieux  à  la  fois, 
Paul  Athénas,  tout  en  suivant  les  cours,  écrivait 
des  articles  déjà  remarqués  dans  le  plus  avancé  des 
journaux  démocratiques,  et  on  lui  prédisait  un 
grand  avenir. 

Héloïse  et  lui  furent  frappés  du  même  coup  de 
foudre;  cependant  pas  un  mot,  pas  un  regard  ne 
trahit  leur  passion  mutuelle,  qui  fut  devinée  par 
tous  leurs  amis,  mais  dont  personne  ne  voulut  par- 
ler,-car,  dans  la  pensée  de  tous,  il  ne  devait  en  être 
question  que  le  jour  où  Athénas  pourrait  nommer 
Héloïse  sa  femme. 

Ce  silence  voulu  et  forcé  jetait  un  voile  de  tris- 
tesse plus  épais  sur  l'Hôtel  de  Cappadoce,  où  la 
misère  et  la  gêne  augmentaient,  car  la  race  de  ces 
grands  travailleurs  pauvres  allait  se  perdant,  le 
nombre  des  locataires  avait  diminué,  Gariel  ne  par- 
venait plus  à  joindre  les  deux  bouts,  et,  même  en 
vivant  littéralement  de  rien,  les  étudiants  n'arri- 
vaient plus  que  bien  rarement  à  économiser  une 
petite  somme,  si  bien  qu'on  voyait  de  grandes  re- 
prises, faites  avec  des  doigts  de  fée,  sur  le  peignoir 
à  raies  roses  d'Héloïse  la  Pâle.  On  sentait  qu'un 
malheur  allait  éclater.  H  éclata,  soudain,  imprévu, 
terrible. 

Paul  Athénas  eut  un  duel,  à  la  suite  d'un  article 
où  il  avait  dénoncé,  pris  corps  à  corps  une  grande 
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infamie,  et  qui  voulait  du  sang.  Avec  cette  pre- 
science qui  ne  manque  pas  aux  natures  à  la  fois  in- 
stinctives et  profondément  réfléchies,  les  étudiants 
devinèrent  que  ce  beau  jeune  homme  marchait  à  la 
mort,  et  pieusement  ils  se  distribuèrent  leurs  rôles, 
afin  de  veiller  le  mieux  possible  sur  les  deux  êtres 
que  devait  frapper  la  catastrophe  prévue.  Pour  ne 
pas  inquiéter  Héloïse,  deux  d'entre  eux  seulement 
restèrent  près  d'elle;  cinq  accompagnèrent  Paul  à 
Meudon,  où  la  rencontre  devait  avoir  lieu;  de  ceux- 
là,  deux  comme  témoins,  un  en  qualité  de  chirur- 
gien; les  deux  autres,  pour  se  tenir  près  du  terrain 
choisi  pour  le  combat  et  pouvoir  revenir  immédia- 
tement à  Paris  dès  qu'ils  en  connaîtraient  l'issue. 
Enfin,  les  autres  habitants  de  l'Hôtel  de  Cappadoce, 
car  il  en  était  resté  encore  cinq,  attendirent  fiévreu- 
sement dans  un  petit  café  attenant  à  l'hôtel,  et  où 
ils  entraient  pour  la  première  fois  de  leur  vie.  La 
rencontre  eut  lieu  à  huit  heures;  à  neuf,  les  messa- 
gers venaient  annoncer  à  leurs  camarades  la  mort 
de  Paul  Athénas,  frappé  d'une  balle  à  la  tempe,  et 
le  plus  vieux,  le  plus  sage  d'entre  eux,  Joseph  Ferrer, 
monta  à  la  chambre  commune,  comme  il  fût  allé 
au  supplice. 

Tous  les  ménagements  furent  inutiles;  à  la  pre- 
mière syllabe,  Héloïse  devina  son  sort,  et  dès  lors, 
immobile,  farouche,  comme  changée  en  une  statue 
d'albâtre,  elle  resta  à  la  fenêtre  pendant  une  heure 
encore,  qui  lui  parut  longue  comme  l'éternité.  Enfin 
le  corps  d'Athénas  fut  apporté  et  placé  sur  un  lit; 
Héloïse  lava  elle-même  la  blessure ,  le  trou  béant  et 
sanglant,  baisa  le  front  et  les  lèvres  de  son  ami 
avec  une  rage  éperdue.  Sans  tenir  compte  du  jour 
ou  de  la  nuit,  elle  resta  là,  à  côté  de  lui,  jusqu'à  ce 
qu'on  l'eût  emporté;  et  dès  lors,  calme,  blanche 
comme  la  neige,  ne  faisant  pas  plus  de  bruit  qu'une 
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ombre,  elle  laissa  fuir  les  jours  avec  une  placidité 
effrayante. 

Elle  ne  causait  plus,  elle  ne  lisait  jamais  plus, 
elle  ne  s'asseyait  plus;  de  temps  en  temps  seule- 
ment, elle  roulait  une  cigarette  pour  quelqu'un  des 
travailleurs  que  l'heure  pressait,  et  la  lui  tendait 
avec  un  funèbre  sourire.  Bientôt,  la  phtisie  s'em- 
para d'elle  ;  le  mal  fut  combattu  avec  génie ,  aussi 
bien  qu'il  peut  l'être  sans  argent;  mais  la  pauvre 
fille  était  trop  savante  pour  se  tromper  sur  son  état, 
et  d'ailleurs  elle  eût  chassé  bien  loin  d'elle  toute 
décevante  illusion,  et  pourquoi  aurait-elle  vécu? 

L'Hôtel  de  Gappadoce  se  désorganisait;  les  étu- 
diants qui  le  quittaient  n'étaient  plus  remplacés, 
bientôt  ils  restèrent  quatre,  puis  ils  ne  furent  plus 
que  trois  ;  le  talent  cherché  avec  obstination  dans  la 
pauvreté  devenait  une  vieille  légende.  La  démolition 
de  la  maison  était  annoncée  pour  le  mois  de  juillet; 
Gariel,  qui  soutenait  une  lutte  impossible,  avait 
vendu  sa  montre,  ses  bijoux  et  ses  habits.  Héloïse 
comprenait  bien  que  ses  trois  derniers  amis  ne  la 
quitteraient  que  morte,  mais  elle  désirait  mourir 
vite  pour  ne  pas  les  rendre  esclaves,  et  son  souhait 
fut  exaucé.  Elle  était  alors  devenue  pâle  comme  le 
papier  blanc,  avec  les  cruelles  taches  roses  sur  ses 
joues,  et  son  visage,  qui  resta  charmant  et  beau,  ne 
changea  pas  lorsqu'elle  eut  exhalé  son  dernier 
souffle. 

Les  trois  derniers  étudiants  de  l'Hôtel  de  Gappa- 
doce ne  voulurent  écrire  ni  à  leurs  amis  de  province, 
ni  mêmeàPerrève;  ce  jeune  trépas  et  cette  suprême 
angoisse  appartenaient  à  la  patrie  parisienne.  Ils 
vendirent  tout  ce  qu'ils  avaient,  Gariel  vendit  son 
mobilier  personnel,  et  ainsi  il  y  eut  des  fleurs  sur 
le  cercueil  d'Héloïse  la  Pâle.  Touché  par  la  probité 
de  Gariel,  le  vieil  usurier  Nestre  lui  a  loué  une  autre 
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maison  et  lui  a  prêté  quelques  fonds  pour  installer 
un  hôtel  nouveau  ;  mais  le  vieillard  s'ennuie  au  mi- 
lieu des  étudiants  gommeux  qui,  dans  leurs  cham- 
bres, donnent  des  déjeuners  de  faux  pâtés  truffés  et 
de  Champagne  à  trois  francs  cinquante  aux  figuran- 
tes des  Folies-Bergère. 


28. 
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XLVII 


SCENE    MUETTE 


Dans  les  comédies  dont  le  personnage  principal 
est  représenté  par  un  mime,  comme,  par  exemple  : 
Jocko  ou  le  Singe  du  Brésil  que  jouait  le  célèbre  Ma- 
zurier,  l'auteur,  dédaignant  ou  désespérant  de  tra- 
duire par  le  langage  écrit  les  nuances  infinies  et 
les  mille  variations  en  lesquelles  doit  se  jouer  la 
fantaisie  de  son  interprète,  se  borne  quelquefois, 
dans  le  manuscrit,  à  cette  indication  sommaire  : 
Scène  muette  à  la  volonté  de  l'acteur.  Mais  comme 
l'art  n'a  jamais  rien  inventé,  ces  sortes  de  scènes 
ad  libitum,  pour  lesquelles  il  n'y  a  rien  d'écrit  et  qui 
doivent  se  nouer  et  se  dénouer  en  silence,  trou- 
vent, plus  souvent  qu'on  ne  le  croit,  leurs  modèles 
dans  la  réalité  de  la  vie;  c'est  ce  que  prouvera  l'his- 
toriette suivante,  à  laquelle  un  événement  dont  tout 
Paris  s'entretient  peut  donner  le  ragoût  piquant 
dont  les  saveurs  se  résument  en  un  seul  mot  :  l'ac- 
tualité. 

En  effet,  au  moment  où  Sixte  Malsang,  entré 
comme  Attila  dans  les  cours  du  Nord,  va  épouser 
officiellement  une  princesse  du  sang,  pareille  à  une 
Séraphita,  à  un  ange  visible  dont  le  front  serait  orné 
à  la  fois  d'un  nimbe  et  d'un  diadème,  il  n'est  pas 
indifférent  de  se  rappeler   les  débuts  de  ce  héros 
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d'amour  qui,  à  quarante  ans  passés,  tient  encore 
l'emploi  de  Chérubin,  bien  qu'il  soit  devenu  plusieurs 
fois  millionnaire.  Mais  Sixte  n'a  pas  été  seulement 
Chérubin,  il  a  été  aussi  le  don  Juan  classique,  dont 
il  s'était  approprié  la  légende,  aussi  bien  que  cela 
se  peut  dans  une  époque  positive,  qui  veut  connaître 
la  cause  exacte  et  matérielle  de  tous  les  phénomènes. 

En  1858,  Sixte  Malsang,  âgé  de  dix-huit  ans,  ne 
possédait  d'autre  capital  qu'une  force  de  taureau  et 
une  beauté  incroyablement  charmeresse,  car,  par 
les  traits  du  visage  et  même  par  la  plantation  de  la 
chevelure,  sa  tête  grecque,  à  la  fois  virile  et  fémi- 
nine, rappelait  celle  quon  admire  dans  le  buste  de 
l'Ariane  antique. 

Profondément  indifférent,  comme  doit  l'être  un 
dompteur  de  femmes,  il  avait  en  outre  reçu  de  la 
nature  cet  air  de  mélancolie  fatale  dont  ne  sauraient 
se  passer  les  héros  de  roman,  et  en  le  voyant  s'in- 
cliner pensivement  sur  sa  tige,  personne  ne  se  fût 
douté  que  ce  tendre  lys  était  en  fer  forgé.  Sixte,  qui 
en  cela  devait  avoir  raison,  prétendait  descendre  des 
comtes  de  Champagne;  quoi  qu'il  en  soit,  son  père 
était  un  très  pauvre  correcteur  d'imprimerie,  et  son 
admirable  mère  faisait  des  prodiges  d'économie,  de 
dévouement  et  d'affection  pour  qu'ils  ne  sentis- 
sent ni  l'un  ni  l'autre  la  griffe  de  la  misère. 

Ce  n'est  pas  à  ces  parents  d'une  austère  probité 
que  Sixte  pouvait  confier  ses  rêves,  et  il  ne  leur  au- 
rait pas  avoué  que  sa  seule  vocation  consistait  à 
vouloir  dormir  sous  des  rideaux  de  soie  et  sentir  ses 
deux  poches  pleines  d'or.  En  attendant,  il  faisait 
sans  conviction  de  rares  articles  de  journaux  et  de 
petits  vers,  qui  tout  au  plus  eussent  mené  leur  au- 
teur à  l'Académie  sous  le  règne  de  Madame  de  Pom- 
padour.  Enfin,  il  n'avait  eu  qu'une  maîtresse,  Pau- 
line Servary,  la  seule  femme  d'esprit  et  de  loisir 
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qui  en  ce  temps-là  fût   désintéressée  et  ne  coûtât 
rien. 

Cet  état  de  choses  parut  injuste  au  journaliste 
Tiercinet,  un  de  ces  Parisiens  à  qui  manquent  tou- 
jours le  temps  et  l'argent  nécessaires  pour  acheter 
une  main  de  papier,  faute  de  laquelle  ils  n'écrivent 
pas  de  chefs-d'œuvre,  mais  qui,  par  l'audace  de  leurs 
improvisations  parlées,  bouleversent  le  monde  et  le 
pétrissent  à  l'image  de  leur  caprice.  Un  soir,  dans 
le  foyer  d'un  théâtre  qui,  par  ses  succès  et  par  la 
beauté  de  ses  femmes,  faisait  concurrence  à  la  Co- 
médie-Française, Tiercinet,  dans  un  discours  éblouis- 
sant, inventa  de  toutes  pièces  un  Sixte  Malsang, 
adoré,  invincible,  brave  comme  Amadis  et  discret 
comme  la  tombe,  que  se  disputaient  les  femmes  du 
monde  et  dont  les  exploits  avaient  justifié  les  plus 
étonnantes  folies;  enfin,  un  tas  de  mensonges  qui 
devaient  devenir  la  vérité  pure,  dans  un  milieu  où 
la  vie  se  borne  à  copier  servilement  les  imaginations 
littéraires. 

Notamment,  le  journaliste  fit  frémir  tout  son  au- 
ditoire en  racontant  comment  Sixte,  qui  s'était  jeté 
dans  un  cabinet  pour  sauver  l'honneur  d'une  femme, 
avait  eu  la  main  prise  dans  une  porte  et  se  l'était 
laissé  couper  en  deux  sans  exhaler  un  murmure.  Il 
n'eut  pas  moins  de  succès  avec  l'anecdote  de  la  cour- 
tisane qui  était  restée  avec  lui  pendant  dix  jours  dans 
une  chambre  où  on  les  enfermait,  où  une  fidèle  ser- 
vante venait  seulement  apporter  les  consommés,  les 
flacons  de  vin,  les  volailles  froides  et  les  confitures, 
et  d'où  Sixte,  au  bout  de  ce  temps-là,  était  sorti,  pas 
plus  las  que  s'il  venait  de  faire  la  sieste  et  frais  comme 
une  rose.  Les  comédiennes  l'écoutaient,  le  cou  tendu, 
les  lèvres  sèches,  rouges  d'admiration  et  les  yeux 
sortis  de  la  tête.  Sixte,  qui  ne  se  doutait  de  rien, 
entra  innocemment  dans  le  foyer,  au  moment  même 
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OÙ  toutes  les  femmes  contemplaient  idéalement  son 
image,  fougueusement  brossée  par  un  coloriste,  et 
Tiercinet  sortit,  après  avoir  sournoisement  mis  lo 
feu  à  sa  mine,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  éclater. 

Ce  fut  plus  rapide  que  la  foudre.  La  fauve,  la  brune 
Esther,  qui  avait  fini  son  rôle,  s'approcha  de  Malsang, 
causa  bas  avec  lui  deux  ou  trois  minutes,  sans  lui 
permettre  de  saluer  personne,  et  aussitôt  ils  dispa- 
rurent tous  les  deux,  si  vite  qu'on  ne  les  vit  même 
pas  sortir.  Le  lendemain,  Esther  arriva  au  théâtre, 
pâle,  romantique,  avec  des  airs  intéressants  de  jeune 
mariée.  Elle  se  faisait  une  sauvage  fête  de  montrer 
Sixte  comme  sa  chose  et  de  s'en  parer  orgueilleuse- 
ment, et,  de  fait,  Sixte  voulait  bien  lui  donner  cette 
joie;  mais  il  ne  parvint  même  pas  à  gravir  l'escalier 
jusqu'à  moitié,  et  tandis  qu'Esther  se  costumait  dans 
sa  loge,  il  fut  saisi,  enlevé,  emporté  par  sa  camarade 
Fontanez,  comme  un  convoi  de  vivres,  qu'une  armée 
attend,  est  saisi  par  l'armée  ennemie. 

Le  lendemain  de  ce  lendemain,  ce  fut  non  plus 
sur  l'escalier,  mais  dans  la  rue  qu'on  attendait  Sixte  ; 
enfin,  il  fut  en  butte  à  des  sièges  en  règle,  avec  mar- 
ches, contre-marches,  surprises,  attaques  de  la  re- 
doute, et,  au  bout  d'un  mois,  les  actrices  du  théâtre 
dont  il  s'agit  n'avaient  plus  rien  à  s'envier  l'une  à 
l'autre.  Bien  leur  prit  d'avoir  ainsi  précipité  les  évé- 
nements et  tiré  leur  épingle  du  jeu,  tandis  qu'il  en 
était  temps  encore,  parce  que  les  autres  théâtres 
commencèrent  à  entrer  en  danse,  et  qu'après  en 
avoir  fait  le  tour.  Malsang,  qui  n'était  ni  las  ni  ras- 
sasié, dut  passer  à  un  ordre  d'idées  plus  élégant. 
Partie  du  monde  artiste,  sa  réputation,  selon  les  lois 
d'une  logique  inéluctable,  avait  gagné  le  vrai  monde, 
ce  qui  dès  lors  lui  imposa  l'obligation  d'appartenir 
aux  femmes  sérieuses  qui,  comme  on  le  sait  bien,  se 
repaissent  et  dévorent,  au  festin  où  les  amantes  fri- 
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voles  mangent  du  bout  des  lèvres.  Cependant,  au  mi- 
lieu de  tout  cela.  Malsang,  tranquille  au  fond  comme 
l'eau  bleue  d'un  lac  où  se  baigne  le  reflet  des  étoiles, 
gardait  son  regard  candide  et  restait  rose  comme 
une  jeune  fille  ;  à  peine  si  quelques  poils  de  barbe 
soyeuse,  doux  comme  un  duvet  de  pêche,  caressaient 
les  contours  réguliers  de  son  pur  visage. 

D'ailleurs,  il  avait  fait  fortune,  ce  qui  s'explique 
tout  naturellement.  Avec  le  don  qu'il  avait  de  char- 
mer tout^  les  hommes  aussi  bien  que  les  femmes,  et 
de  n'être  jamais  charmé  que  sous  bénéfice  d'inven- 
taire, sans  le  chercher,  sans  le  demander,  sans  le 
vouloir,  il  était  devenu  l'ami  des  maris,  des  frères, 
des  protecteurs,  des  alliés  de  ses  maîtresses,  et,  par 
la  force  des  choses,  il  s'était  trouvé  mêlé  aux  grandes 
affaires  financières,  où  il  avait  réalisé  des  bénéfices 
considérables,  négligemment,  comme  un  enfant 
cueille  une  fleur.  Mais,  avec  une  rare  prudence,  il 
avait  placé  ses  fonds  sur  des  banques  solides  ;  il  n'a- 
vait rien  changé  à  sa  vie  apparente,  si  ce  n'est  qu'il 
s'habillait  à  la  dernière  mode,  et  il  continuait  à  habi- 
ter chez  ses  parents,  qui  n'eussent  rien  compris  à 
cette  éblouissante  richesse,  arrachée,  comme  de 
rouges  branches  de  corail,  parmi  les  flots  tumul- 
tueux de  l'océan  parisien.  Puis  il  était  nécessaire 
qu'il  demeurât  avec  eux,  sans  quoi  la  plus  jolie  de 
ses  aventures  eût  été  forcément  supprimée.  Elle 
ressemble  à  une  invention  de  Marivaux;  mais  ce 
Shakespeare  de  la  comédie,  dont  les  personnages 
veulent  être  costumés  par  Watteau,  a  imaginé  par 
avance  toutes  les  scènes  amoureuses,  et  tous  les 
Silvandres  qui  veulent  s'embarquer  pour  Gythère 
doivent  monter  une  barque  à  lui,  ou  se  résigner  à 
ne  pas  partir. 

Ah  !  le  temps  était  loin  où  Anna  Masille  et  Julie 
Dasque  jouaient  aux  cartes  l'amitié  de  Malsang,  dans 
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le  foyer  du  théâtral  A  présent,  une  des  plus  grandes 
dames  françaises,  la  jeune  duchesse  Jeanne  de  Laa, 
dont  le  portrait  peint  par  Ingres  passionnait  Paris, 
avait  voué  à  Sixte  une  adoration  folle,  et  venait  le 
trouver  dans  un  hôtel  garni,  en  songeant  à  peine  à 
baisser  son  voile.  Au  plus  beau  moment  de  leurs 
amours,  Malsang  tomba  malade,  et  pendant  une 
quinzaine  de  jours  ne  put  sortir.  Alors  la  duchesse, 
vêtue  en  femme  de  chambre,  montait  dans  une 
voiture  sans  armoiries  avec  sa  femme  de  chambre 
habillée  en  dame;  elle  entrait  chez  les  parents  de 
Sixte  avec  une  lettre  à  la  main,  et  tendre,  émue, 
heureuse  de  jouer  à  la  sœur  de  charité,  passait  une 
heure,  tout  de  suite  envolée  comme  un  rêve,  à  côté 
du  lit  de  son  jeune  amant  ! 

Certes,  Malsang  croyait  en  avoir  bien  fmi  avec 
Nérine  et  Cidalise,  et  avec  tout  le  troupeau  comique. 
L'enchaînement  nécessaire  des  circonstances  avait 
voulu  qu'il  écrivît,  très  rarement,  il  est  vrai,  au  /ow?-- 
naldes  Débats  et  à  la  Revue  des  Deux-Mondes^  et  qu'une 
rosette  où  se  mêlaient  les  plus  jolis  rubans  des  ordres 
de  l'Europe  fût  spontanément  éclose  à  sa  bouton- 
nière ;  enfin  il  avait  à  l'Académie  les  sympathies  les 
plus  sérieuses,  et  certes  il  ne  songeait  plus  à  jeter 
par-dessus  les  moulins  le  béret  de  Golombine  avec 
sa  plume  floche,  ni  le  chapeau  en  feutre  blanc  d'Ar- 
lequine  !  Mais  à  Paris,  ville  essentiellement  compli- 
quée, il  ne  faut  jamais  dire  :  Fontaine..,,  et  ce  ne  fut 
pas  la  faute  de  Sixte,  ni  celle  de  personne,  si.  tout 
actrice  qu'elle  était,  l'admirable  Nélie  Abbey  prit,  à 
un  moment  donné,  autant  d'importance  que  n'im_ 
porte  quelle  grande  dame.  Un  roi  en  exil,  ou  plus 
simplement  en  vacances,  avait  semé  sur  ses  pas  tant 
de  prodigalités,  qu'elle  semblait  revenir  du  pays  d'El- 
dorado, où  les  chemins  sont  sablés  de  diamants  en 
guise  de  cailloux,  et  qu'en  plein  janvier  elle  s'en- 
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nuyait  de  manger  des  fraises,  par  lassitude  !  Gavarni 
dessinait  ses  robes,  et  Théophile  Gautier  rédigeait 
en  vers  les  menus  de  ses  dîners,  luxe  qui,  si  elle  l'eût 
payé,  eût  pu  la  réduire  à  la  misère  ;  mais  les  poètes 
sont  des  ouvriers  orgueilleux  qui  ne  se  font  payer 
que  par  le  public,  et  qui,  lorsqu'ils  veulent  bien  exé- 
cuter une  besogne  pour  des  particuliers,  travaillent 
gratis. 

C'est  ici  que  se  place  la  scène  muette  qui  fait  le 
sujet  de  ce  conte.  Un  soir,  aux  Variétés,  NélieAbbey 
était  dans  l'avant-scène  avec  son  roi.  Placé  en  face 
d'elle  à  l'orchestre.  Malsang,  bien  qu'il  ne  l'eût  jamais 
vue,  la  reconnut  facilement,  car  toute  la  lumière  de 
la  salle  semblait  envelopper  son  front  divin,  et  tous 
les  yeux  étaient  fixés  sur  elle.  Nélie  aperçut  Sixte,  le 
regarda  bien  en  face,  et  lui  fit  un  signe  clair,  net, 
précis,  qui  veut  dire  dans  toutes  les  langues  du 
monde:  Vie?is  tout  de  suite.  Mais  évidemment, ce  tout 
de  suite  demandait  à  être  interprété,  puisque  le  roi 
était  là,  et  je  pense  que  Sixte  l'interpréta  bien.  Le 
lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  il  sonnait  à  la 
porte  de  Nélie,  et,  non  sans  avoir  jeté  sur  lui  un  re- 
gard de  convoitise  désespéré  et  fou,  la  belle  servante 
Nanette  l'introduisait  dans  la  chambre  de  sa  maî- 
tresse. Nélie  était  couchée;  sa  noire  chevelure  dé- 
nouée ruisselait  sur  les  draps  de  Frise  :  Malsang  ne 
lui  dit  rien,  il  baisa  son  front  et  ses  lèvres  en  fleur 
et  la  saisit  dans  ses  bras,  et  lorsqu'il  la  quitta,  au 
bout  de  deux  heures,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  pro- 
noncé une  parole.  Et  ce  fut  justice,  car  si  l'on  peut 
toujours  dire  avec  le  sage  de  l'Orient  que  le  silence 
est  d'or,  il  était  ce  matin-là  de  topaze,  de  rubis  et  de 
diamant. 

Lorsque  Sixte  sortit  de  la  chambre  de  Nélie,  Na- 
nette le  prit  par  la  main,  et  il  sentit  sa  main  à  elle 
brûlante  et  tremblante.  De  nouveau  elle  l'implora  de 
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ses  prunelles  embrasées,  et  non  en  vain.  En  fait 
d'amour,  il  était  ce  que  sont  en  fait  de  duel  les  bra- 
ves, qui  volontiers  croisent  le  fer  avec  le  premier 
passant  venu,  pourvu  qu'il  soit  fier  et  de  bonne 
mine,  et  il  se  laissa  mener  dans  un  petit  boudoir 
bleu  pâle  brodé  d'argent.  A  la  belle  ardeur  que  lui 
montra  Sixte,  Nanette  put  croire  facilement  que  chez 
sa  maîtresse  tout  s'était  passé  en  conversation,  et 
ainsi,  avant  qu'il  fût  onze  heures  sonnées,  ce  jeune 
homme,  voué  à  un  obstiné  mutisme,  avait  su  enivrer 
de  la  même  délicate  flatterie  la  maîtresse  et  la  ser- 
vante. 

Cependant,  il  causait  au  besoin,  et  même  assez 
bien  ;  il  avait  appris  à  réussir,  comme  un  autre,  ces 
rapides  improvisations  où  la  pensée  fait  des  sauts 
de  tigre,  et  supprime  les  propositions  intermédiaires. 
La  semaine  suivante,  à  une  soirée  intime  chez  Nestor 
Roqueplan,  il  eut  des  boutades  très  amusantes,  et 
Nélie  Abbey  en  rit  de  si  bon  cœur,  que  le  spirituel 
Adolphe  Adam,  assis  à  côté  d'elle,  s'empressa  de  lui 
présenter  Sixte.  —  «.  Madame,  dit-il,  on  m'assure  que 
j'ai  pu  vous  faire  sourire  un  instant  ;  s'il  en  est  ainsi, 
n'aurais-je  pas  le  droit  d'être  fier?  »  Nélie  parut  ap- 
prouver ce  ton  modeste.  —  «  Oui,  dit-elle,  vous  par- 
liez bien,  et  surtout  j'ai  été  tout  à  fait  heureuse 
d'entendre  votre  voix.  C'est  une  curiosité  que  j'avais. 
Elle  est  charmante.  » 


29 
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FORMALITE 


Ce  charmant  et  spirituel  Benvenuto,  Louis  Sté- 
phany,  le  dernier  émule  des  Antonin  Moine  et  des 
Feuchères,  à  la  fois  statuaire,  peintre,  dessinateur, 
pastelliste,  ciseleur,  joaillier,  voit  déjà  blanchir  aux 
tempes  sa  belle  chevelure  blonde  ;  mais,  à  ce  qu'il 
dit,  il  se  console  de  vieillir  et  il  se  consolera  de  mou- 
rir, parce  qu'il  s'est  aperçu  que,  si  malin  qu'on  soit, 
il  est  impossible  de  ne  pas  être  terrassé  et  vaincu 
tôt  ou  tard  par  la  nécessité  de  faire  de  la  littérature. 

On  est  artiste,  on  en  profite  pour  n'avoir  chez  soi 
ni  plumes,  ni  papier,  ni  encre,  et  pour  ne  pas  vou- 
loir connaître,  au  point  de  vue  graphique,  d'autres 
outils  que  les  tubes  de  couleur  et  les  brosses;  à  un 
moment  donné,  on  est  nommé  membre  de  l'Institut, 
et  quoi  qu'on  en  ait,  il  faut  bien  alors  composer  un 
discours,  et  tracer  des  caractères  noirs  sur  le  papier, 
comme  fait  le  vil  troupeau  des  hommes  de  lettres. 
Mais  ce  qui  a  le  plus  navré  et  humilié  Stéphany,  ce 
n'est  pas  d'avoir  écrit  son  discours  de  réception;  ce 
dont  il  ne  se  consolera  jamais,  c'est  d'avoir  dû  in- 
venter un  grand  morceau  de  prose,  et  d'avoir  été 
contraint  à  cette  extrémité  abominable  par  la  stupi- 
dité d'une  écuyère  de  Cirque.  Mais  aussi  quelle  haine 
il  a  gardée  à  la  célèbre  Nina  Thésic,  qui  l'a  réduit  à 
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faire  de  la  copie  parlée,  c'est-à-dire  la  plus  mauvaise 
et  la  plus  inutile  de  toutes  ! 

Lorsque  la  ville  de  G...  voulut  avoir  un  Cirque  à 
peu  près  pareil  à  celui  de  Paris,  elle  s'adressa  à  un 
élève  de  HittorfF,  Edmon  Parise,  adorateur  effréné 
de  l'architecture  polychrome,  qui,  si  on  le  laissait 
faire,  ne  laisserait  pas  sur  la  terre  de  France  un  pouce 
de  muraille  qui  ne  fût  colorié  et  peinturluré,  ce  en 
quoi  îl  a  bien  raison.  Dès  que  le  monument  fut  en 
cours  d'exécution,  Parise  vint  exprès  à  Paris  voir 
Stéphany,  et  le  pria  de  modeler  les  deux  figures  d'a- 
mazones nues,  qui  devaient  être  érigées  à  gauche  et 
à  droite  du  fronton.  Le  statuaire  se  sentait  attiré 
par  cette  amusante  besogne  et  ne  la  refusa  pas; 
mais  il  objectait  les  difficultés  matérielles  de  l'exé- 
cution. En  effet,  il  était  indispensable  d'actiever  ces 
figures  d'après  une  femme  vivante,  qui,  pour  les 
deux  ou  trois  dernières  séances  au  moins,  posât  non 
pas  sur  le  mannequin  de  cheval,  mais  sur  un  vrai 
cheval  ;  or,  comment  espérer  cela  des  modèles,  qui 
tout  au  plus  sont  capables  de  monter  les  paisibles 
ânes  du  bois  de  Boulogne?  Mais  Parise  ne  se  laissa 
pas  embarrasser  pour  si  peu  de  chose;  il  s'entendit 
avec  Kohr,  le  futur  directeur  du  Cirque  de  G...,  qui 
promit  de  décider  son  premier  sujet,  Nina  Thésio,  à 
poser  les  deux  figures  d'amazones.  Dès  le  lendemain, 
il  avait  arrangé  l'affaire,  non  sans  peine,  à  ce  qu'il 
raconta,  et  pour  briser  plus  vite  la  glace,  il  invita 
les  deux  artistes  à  venir  dîner  chez  lui  avec  Nina. 

Tous  deux,  lorsqu'ils  la  virent,  restèrent  stupéfaits 
d'admiration,  à  un  double  titre  :  grande,  svelte,  ner- 
veuse, vigoureuse,  taillée  en  chasseresse  et  en  guer- 
rière, portant  haut  sa  petite  tête  hardie  et  farouche 
couronnée  de  cheveux  noirs,  Nina  Thésio  semblait 
avoir  été  bâtie  exprès  pour  représenter  les  héroïnes 
Scythes  ;  mais  en  même  temps  elle  frappa  les  trois 
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convives  par  sa  bêtise  luxueuse  et  sereine,  éblouis- 
sante comme  un  jardin  en  fleur,  et  faite  de  tous  les 
inefl'ables  lieux-communs  parisiens  qui  émaillent 
Le  Roman  chez  la  portière.  Arrivée  la  première  chez 
Parise,  elle  avait  attendu  quelques  instants  seule 
dans  le  salon,  et  elle  en  avait  profité  pour  lire  un  li- 
vre posé  sur  la  table,  ce  qui  lui  procura  l'occasion 
d'exhiber  un  joli  échantillon  de  critique.  Les  pré- 
sentations à  peine  faites,  Nina,  qui  tenait  toujours  le 
livre  dans  ses  doigts,  fit  une  moue  indignée,  comme 
si  elle  eût  marché  sur  un  vilain  crapaud,  et  avec  un 
beau  geste  royal  de  dégoût  et  d'horreur  : 

—  «  Ah!  dit-elle  tout  à  coup,  quel  grossier  que  ce 
Shakespeare  I 

—  Hein?  fit  le  directeur,  qui,  habitué  aux  bouta- 
des de  Nina  Thésio,  trouvait  cependant  celle-là  un 
peu  forte. 

—  Oui,  reprit-elle,  je  lisais  Roméo  et  Juliette.  Faut- 
il  être  mal  élevé  pour  montrer  une  demoiselle  amou- 
reuse d'un  homme  qu  elle  voit  pour  la  première  fois 
et  se  laissant  baiser  la  main  tout  de  suite!  Certaine- 
ment, moi,  je  ne  suis  pas  bégueule  et  je  comprends 
qu'on  ait  un  sentiment^  mais  pour  quelqu'un  qui  vous 
respecte  et  qui  vous  ait  fait  longtemps  la  cour! 

—  Diantre!  pensa  Stéphany,  voilà  qui  me  promet 
des  séances  agréables  !  »  Et  en  même  temps  Kohr 
disait  galamment  à  l'écuyère  :  «  Ma  chère  amie,  si 
j'étais  plus  jeune  et  s'il  me  restait  plus  de  temps  à 
vivre,  je  m'inscrirais  pour  dans  vingt  ans  d'ici!  » 

Mais  on  n'eut  pas  le  loisir  de  s'attarder  sur  les 
premières  balivernes  de  Nina  ;  délicate  et  romance 
jusqu'à  la  moelle  des  os,  cette  écuyère  devait  avoir 
chez  elle  des  fleurs  artificielles  sous  des  globes  et 
des  lithographies  coloriées  d'oiseaux,  découpées  et 
gonflées  sur  des  fonds  noirs!  Sa  conversation,  inta- 
rissable d'ailleurs,  charria  une  telle  quantité  de  fleurs, 
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de  papillons  et  de  cascades,  que  Stéphany  se  sentait 
écœuré  comme  s'il  eût  été  ivre  de  sucreries.  A  ce 
moment  cruel,  il  songeait  avec  délices  au  supplicié 
de  Regnault,  dont  la  tête  roule  dans  la  belle  mare 
de  sang,  et  il  éprouvait  de  poignantes  envies  d'égor- 
ger Nina  Thésio. 

Mais  il  réfléchit  qu'il  ne  trouverait  jamais  un  plus 
beau  modèle  que  celui-là,  sachant  d'ailleurs  monter 
un  cheval  nu,  et,  ravalant  sa  colère,  il  prit  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  môme,  après  que  les  trois 
hommes  eurent  charmé  Nina  en  lui  défilant  toutes 
les  phrases  connues  sur  la  nudité  chaste  et  sur  l'art 
qui  purifie  tout,  serinettes  merveilleusement  choi- 
sies pour  attendrir  cette  écuyère,  capable  de  cher- 
cher des  petites  fleurs  bleues  dans  le  macadam  pul- 
vérulent du  boulevard. 

Le  lendemain,  lorsqu'elle  vint  à  l'atelier,  Stéphany 
était  plein  de  son  sujet;  il  avait  parcouru  Hérodote, 
Strabon,  Virgile,  Justin,  Jornandès,  Quintus  de 
Smyrne,  Platon,  Plutarque,  Pline,  Diodore  ;  il  s'était 
épris  des  grandes  guerrières  qui,  vivant  dans  la  neige 
et  dans  le  sang,  chassaient  les  hommes  et  les  ours, 
et  serraient  l'arc  meurtrier  sur  leur  poitrine.  Entre 
elles,  il  avait  choisi  Marpésia,  qui,  après  avoir  sub- 
jugué le  Bosphore  cimmérien  et  la  Sarmatie,  dompta 
les  habitants  du  Caucase,  et  cette  grande  Antiope 
qui,  après  avoir  vu  tomber  autour  d'elle  Aëlle,  Pro- 
thoë,  Gélène,  Eurybie,  Déjanire,  Astérie,  Marpée  et 
Alcipe,  lasse,  blessée,  exténuée,  déchirée,  sanglante, 
se  décida  enfin  à  donner  à  Hercule,  pour  sauver  ce 
qui  restait  de  son  peuple,  sa  ceinture,  symbole  d'or- 
gueil et  de  chasteté,  à  laquelle  elle  tenait  plus  qu'à 
sa  vie. 

A  présent  qu'il  avait  oublié  les  bêtises  inouïes  de 
Nina  Thésio,  il  ne  se  rappelait  que  sa  beauté  jeune 
et  terrible,  et  c'est  avec  ses  traits  de  vierge,  c'est 

29. 
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avec  son  geste  superbe  et  surhumain,  qu'il  voyait  les 
amazones  du  désert  glacé,  coiffées  de  leurs  casques 
horribles.  Elle  arriva  bien;  l'inspiration  de  Stéphany 
était  si  tyrannique  et  impérieuse,  que  l'écuyère  dut 
obéir.  C'est  en  vain  qu'après  s'être  dévêtue,  elle  s'é- 
tait enveloppée,  comme  dernière  résistance,  dans  un 
peignoir  apporté  exprès. 

Le  peignoir  aussi  tomba  ;  sous  le  regard  obstiné 
de  Stéphany,  la  belle  fille  enfourcha  le  mannequin 
de  cheval  ;  la  pose  fut  vite  trouvée  et  choisie,  et,  pen- 
dant une  heure,  l'artiste  travailla  avec  furie,  tenant 
son  modèle  en  respect  par  l'énergie  avec  laquelle  il 
pétrissait  les  masses  d'argile.  Nina  voyait  que  si  elle 
eût  fait  mine  de  bouger,  il  l'eût  sans  doute  modelée 
et  pétrie  elle-même  comme  cette  terre  inerte;  et 
elle  tenait  fidèlement  la  pose,  à  la  fois  gagnée  par 
l'enthousiasme  du  statuaire  et  stupéfiée  par  la  ter- 
reur. 

Mais  à  mesure  que  tomba  la  force  de  Stéphany  et 
que  sa  première  ardeur  se  calma,  Nina  Thésio,  ras- 
surée, redevenait  la  demoiselle  ingénue,  habituée  à 
cultiver  des  rêveries  et  des  berceuses  pour  piano,  en 
même  temps  que  les  volubilis  de  sa  fenêtre,  et  l'ar- 
tiste se  souvint  avec  épouvante  qu'au  dîner  chez  Pa- 
rise  il  l'avait  entendue  parler  de  ses  pudeurs,  au  plu- 
riel! Graves  appréhensions,  bien  justifiées  par  l'évé- 
nement. A  partir  de  ce  moment-là,  elle  baissa  les 
yeux  ou  les  leva  au  ciel  avec  désespoir,  se  courba 
comme  pour  cueillir  des  fraises,  sembla  désirer  la 
mort,  se  déroba  en  profil  perdu  ou,  avec  ses  mains 
crispées  et  tremblantes,  cacha  précisément  le  mor- 
ceau du  torse  que  Stéphany  copiait,  si  bien  que  le 
malheureux  artiste,  exaspéré,  ne  faisait  plus  rien 
qui  vaille,  et,  de  rage,  brisait  ses  ébauchoirs.  Enfin, 
n'y  pouvant  plus  tenir,  il  se  fâcha  et  dit  brutale- 
ment : 


CONTES  POUR  LES  FEMMES.         343 

—  «  Voyons,  mademoiselle,  quelle  mouche  vous 
pique?  » 

Sur  quoi  l'écuyère  se  mit  à  éclater  en  sanglots  et 
versa  plus  de  larmes  que  si  elle  eût  été  métamor- 
phosée en  fontaine. 

—  «  Eh  bien!  dit  Stéphany,  qu'y  a-t-il?  vous  ai-je 
offensée  en  quelque  chose? 

—  Non,  dit-elle,  mais  vous  n'avez  guère  pitié  de 
moi  et  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  je  souffre. 

—  Gomment?  fit  l'artiste,  complètement  ahuri. 

—  Oui,  reprit  Nina,  il  est  bien  dur  de  se  montrer 
ainsi  nue  à  un  homme  qui  n'est  pas  votre  amant  ! 

—  Ah!  »  fit  Stéphany,  qui  n'est  pas  entêté,  et  qui 
volontiers  suit  son  interlocuteur  sur  le  terrain  qu'il 
lui  plaît  de  choisir. 

En  quelques  secondes  il  rangea  ses  ébauchoirs 
dans  un  ordre  parfait;  puis  il  se  leva,  alla  au  man- 
nequin de  cheval,  enleva  NinaThésio,  l'emporta  sur 
un  large  divan  bas  couvert  d'un  beau  tapis  de  Smyrne, 
et  s'assit  près  d'elle,  à  demi  agenouillé.  Avec  ce  re- 
gard et  ce  geste  rassemblés  dont  tout  bon  artiste  a 
le  secret,  il  la  tenait  enveloppée,  captive,  mieux  em- 
prisonnée dans  le  rayon  de  ses  yeux  qu'elle  ne  l'eût 
été  par  des  liens  subtils,  et  elle  voyait  ses  lèvres 
briller  comme  des  charbons  roses. 

—  «  Ah  !  dit-il,  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  I  » 
Nina  laissa  tomber  sa  main  sur  celle  de  Stéphany, 

et  son  corps  frémissant  allait  suivre  cette  main,  tom- 
ber tout  entier  dans  les  bras  de  l'artiste;  mais  frap- 
pée d'une  réflexion  soudaine,  elle  se  jeta  en  arrière, 
se  leva  tout  d'une  pièce  et  passa  son  peignoir,  qui 
décidément  voulait  avoir  un  rôle  dans  cette  folle 
journée.  «  Non!  non!  dit-elle,  c'est  impossible.» 
Puis,  comme  pour  atténuer  la  netteté  de  son  refus 
et  regardant  Stéphany  avec  beaucoup  de  douceur  : 

—  «  Ecoutez,  reprit-elle,  vous  me  plaisez  beaucoup, 
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mais  songez  que  je  ne  vous  connais  que  depuis  deux 
jours!  Ah!  quel  malheur  que  nous  ne  nous  soyons 
pas  rencontrés  plus  tôt! 

—  Allons,  pensa  Tartiste,  il  n'est  pas  facile  de 
faire  de  la  sculpture  avec  les  femmes!  » 

Puis,  comme  il  est  doué  d'un  esprit  essentielle- 
ment pratique,  il  se  rappela  tout  à  point  qu'il  avait 
lu  dans  LEntr'acie  une  biographie  de  Nina  Thésio,  et 
il  pensa  que  cela  suffirait  pour  le  petit  morceau  litté- 
raire auquel  il  ne  pouvait  plus  se  soustraire  désor- 
mais, tant  la  vie  a  des  exigences  impérieuses,  et  tant 
la  copie  est  une  pieuvre  qui  toujours  vous  rattrape 
avec  ses  cent  mille  bras  ! 

—  «  Ah!  chère  âme,  dit-il  rêveusement,  que  vous 
étiez  belle  déjà  dans  cette  ferme  d'Arpajon  où  vous 
avez  été  élevée  par  la  bonne  mère  Simone  et  par  son 
mari  Jean-Pierre  !  Vous  battiez  les  garçons  ;  vous 
vous  baigniez  dans  les  ruisseaux  ;  vous  mangiez  les 
mûres  des  haies.  Vous  rappelez-vous  comme  vous 
avez  inquiété  vos  parents  lorsque  vous  avez  disparu 
avec  la  jument  grise,  et  que  vous  l'avez  ramenée  le 
soir,  ruisselante  de  sueur  et  à  demi  morte  ?  Puis  les 
bohémiens  vous  ont  emportée  sur  leur  voiture  de 
bois,  dont  les  harnais  de  cuir  retombaient  si  bizar- 
rement sur  le  front  des  chevaux.  Que  leurs  têtes 
brûlées,  aux  dents  blanches,  étaient  étranges,  et 
comme  parmi  eux  vous  sembliez  pâle  et  rose!  Savez- 
vous  qu'ils  vous  ont  pleurée  bien  longtemps  quand 
vous  les  avez  quittés  pour  vous  engager  avec  les  Bou- 
thor,  dans  ce  cirque  nomade  qui  a  promené  vos 
premiers  succès. à  travers  la  France?  Florine!  vous 
vous  appeliez  Florine,  alors  ;  il  suffisait  de  ce  nom 
sur  l'affiche  pour  révolutionner  les  villes,  et  vos  mu- 
siciens habillés  en  lanciers  polonais,  les  écuyers,  la 
troupe  entière,  tout  était  fou  devons,  comme  le  pu- 
blic. Fée,  étoile,  déesse,  apparition  envolée  dans  la 
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lumière,  Florine  passait  sur  son  cheval  noir,  et  elle 
emportait  les  âmes  avec  elle  à  travers  les  ronds  de 
papier.  Oh!  à  Reims,  l'homble  minute,  lorsque  vous 
êtes  tombée  par  la  faute  d'un  cheval  fou,  et  qu'on  a 
entendu  votre  pauvre  front  se  heurter  sur  le  bois  de 
la  barrière!  Vous  êtes  restée  là,  seule,  dans  une  hô- 
tellerie, et  c'est  là  que  le  directeur  de  Londres  vous 
a  engagée.  A  Londres  quel  triomphe!  on  délaissait 
pour  vous  l'Opéra  et  le  théâtre.  Puis  c'est  Madrid,  où 
un  torero  se  laissa  tuer  pour  vous  avoir  regardée;  Ma- 
drid, 011  on  vous  a  jeté  tant  de  fleurs  et  de  joyaux; 
puis  Vienne,  où  l'impératrice  vous  a  fait  donner  sa 
jument  favorite  ;  puis  Paris,  où  grâce  à  vous,  les  sa- 
medis du  Cirque  sont  devenus  des  fêtes  ;  Paris,  où 
celui  qui  vous  a  sans  cesse  adorée  et  suivie  vous  ad- 
mire de  loin,  tandis  qu'il  voudrait  vous  prendre  à  la 
foule  éperdue  et  emporter  dans  ses  bras  cette  chère 
proie  ! 

—  Ainsi,  dit  Nina,  vous  m'avez  vue  enfant,  vous 
me  connaissez  déjà,  vous  me  suiviez  partout  et  vous 
m'aimiez 

—  Depuis  dix  ans,  »  articula  nettement  Stéphany, 
qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  fut  à  la  hauteur 
dun  dentiste. 

—  «  Ah  !  mais  alors,  c'est  bien  différent!  »  dit  ten- 
drement Nina  Thésio  ;  et  elle  pencha  sa  belle  tête  sur 
le  sein  de  l'artiste,  qui  étendit  juste  à  point  ses 
mains  agiles  et  robustes,  et,  entre  autres  joies,  goûta 
celle  d'en  avoir  fini  avec  les  mensonges  parlés.  Plongé 
dans  un  silence  profond,  l'atelier  n'entendait  plus 
rien  que  le  tic-tac  d'une  horloge  antique.  Cependant, 
les  plâtres  sacrés,  l'Esclave  et  le  Moïse  de  Michel- 
Ange  semblaient  indignés  de  ces  passe-temps  frivo- 
les, et  boudaient  encore  le  jeune  maître,  lorsque 
Nina  s'éveilla,  comme  au  sortir  d'un  rêve. 

—  «  Ainsi,  dit-elle,  tu  m'aimes,  tu  m'aimes  bien? 
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—  Oui,  fit-il  d'une  voix  tranquille  et  douce.  Et 
maintenant,  on  peut  travailler!  » 

Nina  Thésio  enfourcha  le  mannequin  de  che- 
val, reprit  la  pose,  rouge  comme  Marpésia  elle- 
même  lorsqu'elle  assommait  les  Sarmates  à  grands 
coups  de  massue,  et  Stéphany,  qui  aime  mieux  son 
art  que  tout,  se  remit  à  l'ouvrage  et  se  vengea  féro- 
cement sur  la  terre  glaise. 
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XLIX 


LES    ANEMIQUES 


L'anémie  est  la  maladie  étrange  dont  meurent  Pa- 
ris et  les  Parisiens.  Est-ce  parce  qu'on  en  a  trop 
versé  pendant  les  guerres  du  premier  empire  sur  les 
champs  de  bataille  de  l'Europe,  ou  bien  parce  qu'on 
en  a  trop  usé  pour  le  travail,  pour  le  plaisir  et 
pour  une  production  effrayante  que  rien  ne  ralentit? 
le  fait  est  qu'il  n'y  a  plus  de  sang  à  Paris,  que  le 
docteur  Sangrado  ne  trouverait  pas  à  y  utiliser  sa  lan- 
cette, et  que  tous  les  Parisiens  sont  pâles  comme  le 
prince  Hamlet  et  comme  Pierrot  dans  la  pantomime. 

Par  là  s'explique  le  succès  de  l'hydrothérapie  en 
plein  air,  cette  médication  toute  moderne  qui  nous 
vient  de  l'Allemagne  et  que  le  docteur  Louis  Fleury, 
enlevé  à  la  science  presque  jeune  encore,  avait  per- 
fectionnée à  Bellevue.  En  effet,  aidée  par  l'exercice 
et  par  les  salutaires  fatigues  d'une  vie  rustique,  elle 
rend  quelquefois  l'appétit  à  des  femmes  lassées  par 
l'implacable  tumulte  des  plaisirs  mondains,  et  à  des 
forçats  de  la  vie  intellectuelle,  qui  depuis  longtemps 
ne  se  nourrissaient  plus  qu'avec  des  sauces  au  Cayenne 
et  avec  la  fumée  des  cigarettes.  Mais  elle  ressemble 
à  tous  les  moyens  dont  nous  disposons,  elle  vaut 
tout  juste  ce  que  vaut  l'homme  qui  l'administre,  et 
elle  demande  à  être  employée  avec  génie. 
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Car  l'ennemie,  la  maladie  nouvelle,  la  grande 
meurtrière,  la  Névrose,  s'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  dont  on  abuse  et  qui  ne  signifie  rien,  varie,  se 
déguise,  prend  mille  formes,  attaque  sa  victime  avec 
des  ruses  de  sauvage;  et,  pour  la  combattre  avec 
une  malice  égale  à  la  sienne,  il  faut  un  savant  in- 
tuitif, plein  d'imagination,  connaissant  tout  et  devi- 
nant tout,  qui  soit  à  la  fois  un  Talleyrand  et  un  Sca- 
pin.  Tel  est  le  docteur  Léon  Xardel,  qui,  si  la  mala- 
die existait  en  chair  et  en  os,  au  lieu  d'être  une  per- 
sonne invisible,  arriverait,  certainement  à  la  met- 
tre dans  un  sac  et  à  lui  donner  des  coups  de  bâton. 
En  attendant,  sa  douche,  qu'il  donne  à  quatre  heu- 
res moins  cinq  minutes  quand  l'accès  doit  venir  à 
quatre  heures  précises,  se  livre  avec  la  fièvre  aux 
marivaudages  les  plus  compliqués,  et  éclate  de  rire 
dans  son  flot  d'argent  quand  elle  a  pris  un  viveur 
épuisé  que  l'homme  ne  charmait  pas  ni  la  femme 
non  plus,  et  qu'elle  est  parvenue  à  lui  faire  manger 
trois  côtelettes. 

Comme  tous  les  bons  ouvriers,  Xardel,  toujours 
en  éveil,  s'assimile  tout  au  profit  de  son  art,  et  soit 
qu'il  s'intéresse  à  de  récentes  recherches  philoso- 
phiques, soit  qu'il  admire  une  découverte  inattendue, 
soit  qu'il  s'émerveille  d'une  étoffe  japonaise  dont  les 
harmonies  de  couleurs  lui  semblent  devoir  impres- 
sionner l'esprit  d'une  certaine  manière,  il  se  demande 
toujours:  «Comment  et  dans  quelle  mesure  ceci  peut- 
il  servir  à  une  guérison  ?  »  Un  matin,  au  commen- 
cement de  cet  été,  le  docteur,  qui  venait  de  déjeuner 
seul,  fumait,  en  prenant  son  café,  un  cigare  blond 
et  sec,  et  en  même  temps,  pour  délier  son  esprit, 
il  relisait,  dans  la  comédie  de  Shakespeare  :  Beau- 
coup de  bruit  pnw^  rien,  les  adorables  scènes  dans  les- 
quelles Héro  s'amuse  à  rendre  amoureux  l'un  de 
l'autre  Bénédict  et  sa  cousine  Béatrice,  qui  aupara- 
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vant  se  disputaient  comme  chien  et  chat.  —  «  Pour- 
quoi pas?  »  dit-il  en  fermant  le  livre,  et  comme 
pour  lui  penser  et  agir  sont  une  même  chose,  il  se 
dirigea  vers  un  jeune  homme  pensif  et  triste,  qui  à 
ce  moment  même  errait  mélancoliquement  dans  les 
jardins. 

Ces  jardins  immenses,  qui  s'étendent  jusqu'à  la 
rivière  et  qui,  du  côté  opposé,  s'ouvrent  sur  la  forêt, 
font  de  la  maison  de  santé  de  Bois-le-Roi  un  para- 
dis, mais  habité  par  des  damnés,  puisque  les  hôtes 
de  ces  ombreuses  retraites  n'ont  plus  même  assez 
de  force  pour  pouvoir  se  réjouir  de  la  senteur  des 
feuilles  et  des  couleurs  des  fleurs. 

Paul  Enferl,  que  le  docteur  Xardel  aborda  sous 
l'allée  de  mélèzes,  est  un  auteur  dramatique  d'un 
vrai  talent,  qui,  tout  jeune,  a  trop  bien  réussi- à  char- 
mer le  public  et  surtout  les  comédiennes.  On  l'a  vu 
naguère  assez  beau  garçon  ;  mais  aujourd'hui  ses 
yeux  bruns  semblent  s'éteindre,  et  son  pauvre  visage 
pâle  et  maigre,  dont  on  voit  les  os,  est  coupé  en 
deux  par  sa  moustache  blonde,  comme  par  un  coup 
de  sabre.  De  plus,  signe  horrible,  à  ce  moment-là, 
Enferl,  par  lassitude,  avait  renoncé  à  se  vêtir  correc- 
tement comme  un  gentleman,  et,  pour  le  débraillé, 
son  costume  ne  le  cédait  en  rien  à  ceux  des  rapins 
qui  viennent  en  villégiature  àMarlotte. 

—  «  Mon  cher  ami,  lui  dit  à  brûle-pourpoint  le 
docteur,  avez-vous  remarqué  cette  jeune  dame  écos- 
saise qui  habite  là,  dans  le  pavillon,  et  qui  a  une  si 
belle  chevelure? 

—  Oui,  dit  Enferl,  je  l'ai  remarquée.  C'est  une  om- 
bre, un  fantôme,  une  morte. 

—  Peut-être,  fit  le  docteur,  mais  une  morte  que 
je  m'engagerais  à  faire  redevenir  heureuse  et  bien 
portante,  si  vous  vouliez  m'y  aider  un  peu.  » 

Le  jeune  homme   allait  se  récrier,  mais  Xardel 
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ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  et  continua  à  parler 
d'une  voix  insinuante  et  persuasive  : 

—  «  Madame  Jeanne  Iden,  dit-il,  est-elle  vraiment 
malade?  Sur  ce  point,  je  ne  suis  pas  assez  charlatan 
pour  affirmer  rien  ;  mais  je  puis  dire  presque  avec 
certitude  que  si  elle  meurt  de  quelque  chose,  c'est 
d'ennui,  ou  plutôt  de  manque  de  joie!  Elle  habite 
en  Ecosse  un  château  tragique  entouré  de  noires 
forêts  011  des  chasseurs  en  jupe  viennent  prendre 
part  à  des  festins  de  moutons  entiers  ;  mais  sachez 
que  cette  châtelaine  est  une  Parisienne,  et  qu'elle  a 
été  actrice  aux  Variétés,  où  vous  l'avez  applaudie, 
—  regardez-la  mieux,  — sous  le  nom  de  Jeanne  Ser- 
pli.  Vous  la  voyez  transparente,  blanche  comme  une 
morte,  penchée  vers  la  tombe  ;  le  mal  qu'elle  a,  c'est 
la  nostalgie  de  l'esprit;  ce  qui  lui  manque,  c'est  le 
cliquetis  des  mots,  la  causerie  rapide,  la  blague,  si 
vous  voulez,  l'occasion  de  vouloir  être  belle,  et  je  la 
tiendrais  pour  sauvée  si  elle  était  courtisée  par  un 
homme  de  son  pays,  en  langue  parisienne!  Et  cela, 
qui  peut  le  faire  mieux  que  vous?  Notez,  mon 
cher  ami,  que  je  ne  vous  pousse  pas  à  des  amours 
coupables;  je  vous  demande  seulement  quelques 
scènes  de  comédie,  comme  c'est  votre  état  d'en  in- 
venter, pour  rappeler  à  la  vie  une  si  intéressante 
malade;  et  quel  succès  vaut  celui-là? 

—  Mais,  ditEnferl,je  ne  connais  pas  madame  Iden. 

—  Vous  la  connaîtrez,  répondit  le  docteur,  si  vous 
voulez  me  faire  le  plaisir  de  venir  dîner  demain 
chez  moi.  En  tout  cas,  elle  vous  connaît  bien,  elle, 
car  elle  est  folle  de  vos  pièces,  qu'elle  se  fait  envoyer 
en  Ecosse,  et,  à  l'insudeson  mari,  elle  apprend  tous 
les  rôles  que  vous  écrivez  pour  Céline  Ghaumont!  » 

Est-il  utile  de  dire  que  Xardel  joua  à  madame  Iden 
une  scène  exactement  pareille  à  celle-là,  et  que  dans 
son  récit  Paul  Enferl  devint  un  héros  d'amour,  pas- 
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sionnément  épris  d'elle  et  depuis  longtemps  avivant 
sa  chère  blessure?  Le  docteur  fit  appel  au  cœur  de 
la  jeune  femme;  Paul,  lui  disait-il,  n'était  pas  dan- 
gereux, et  peut-être  n'avait-il  pas  trois  mois  à  vivre; 
il  s'agissait  seulement  de  le  tromper  sur  son  état, 
de  lui  donner  le  courage  de  lutter  encore,  et  qui 
sait?  de  garder  peut-être  à  la  France  un  talent  dont 
elle  était  justement  fière. 

Jamais  transformation  opérée  par  l'art  d'un  magi- 
cien ne  fut  aussi  complète  que  celle  dont  la  ruse  du 
docteur  avait  réalisé  le  miracle,  car  le  lendemain, 
lorsque  ces  deux  amants  improvisés  se  rencontrèrent 
chez  lui,  on  eût  dit  qu'ils  sortaient  de  quelque  idéale 
fontaine  de  Jouvence.  Délicieusement  parée  avec  sa 
robe  d'étoffe  Pompadour  à  petits  bouquets,  sur  la- 
quelle était  jetée  une  écharpe  de  fleurs,  ayant  avivé 
d'une  pointe  de  rouge  imperceptible  ses  traits  fins  et 
délicats,  élégante,  simple,  couronnée  de  ses  cheveux 
châtains  que  faisait  valoir  une  coiffure  savante,  ma- 
dame Iden  avait  tout  l'attrait  d'une  vraie  femme  du 
monde  qui  a  traversé  les  enfers  sans  y  roussir  le  bout 
de  ses  plumes  ;  quant  à  Paul  Enferl,  il  portait  aussi 
bien  qu'un  duc  son  habit  noir,  dans  la  boutonnière 
duquel  était  passée  une  petite  rose.  Le  dîner  était 
exquis  et  savant,  combiné  pour  des  malades,  et  ac- 
compagné d'un  seul  vin,  mais  surnaturel. 

Avertie  par  son  mari,  qui  tenait  à  son  idée,  ma- 
dame Xardel  s'appliqua  à  faire  briller  ses  deux  con- 
vives devant  un  auditoire  composé  de  savants  et 
d'hommes  célèbres,  mais  elle  prenait  là  une  peine 
inutile,  car  tous  les  deux  furent  naturellement  si 
spirituels,  qu'on  les  eût  presque  applaudis  comme 
des  acteurs  en  représentation,  lorsque  les  mots,  vifs, 
ailés,  brillants,  fulgurants,  inattendus,  s'envolaient 
de  leurs  lèvres  comme  des  gerbes  d'étincelles.  On  les 
écoutait  non  seulement  avec  admiration,  mais  allé- 
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grement  et  sans  fatigue,  en  désirant  toujours  les 
entendre  encore  ;  chacun  d'eux  était  pour  l'autre  le 
tremplin  qui  lance  la  pensée  en  plein  ciel  à  des 
hauteurs  infinies,  et  le  destin  lui-même  sembla  com- 
prendre que  de  tels  virtuoses,  appareillés  si  exacte- 
ment, ne  devaient  pas  être  séparés.  Appartenant  à  un 
mari  très  jaloux,  qui  tout  à  coup  tombait  du  ciel  au 
moment  oii  elle  s'y  attendait  le  moins, madame  Tsaure 
Iden  n'avait  reçu  personne  depuis  qu'elle  habitait  en 
recluse  la  maison  de  santé  de  Bois-le-Roi;  mais  Paul 
Enferl  obtint  un  véritable  triomphe,  puisqu'avant  de 
quitter  le  salon  du  docteur,  il  avait  obtenu  la  permis- 
sion de  se  présenter  chez  cette  adorable  femme. 

Bientôt  ses  visites  au  pavillon  devinrent  quoti- 
diennes, et,  pour  madame  Iden  aussi  bien  que  pour 
Enferl,  supprimèrent  tout  le  passé,  évanoui  comme 
un  rêve.  Ces  deux  êtres  charmants  s'aimèrent-ils? 
Ce  serait  trop  dire  et  trop  peu.  Tous  les  deux  ils 
étaient  mourants,  sans  volonté,  sans  force,  terrassés 
par  le  mal  mystérieux  qui  brise  les  ressorts  de  la 
vie,  incapables  de  vouloir  exister;  mais  ils  ressusci- 
taient par  un  miracle  renouvelé  sans  cesse,  pour 
cette  heure  unique  de  la  journée,  qui  les  réunissait 
et  leur  rendait  tout  ce  qu'ils  avaient  perdu,  le  luxe, 
l'élégance,  la  causerie  agile,  le  langage  de  l'amour, 
les  idées  échangées  dans  une  communion  où  elles 
prennent  un  corps  et  deviennent  visibles  !  Alors  ils  se 
donnaient  l'un  à  l'autre  la  volupté  qu'on  goûte  dans 
la  possession  sérieuse  et  toujours  plus  intime  d'un 
esprit  ;  affranchis  de  la  chair,  ils  pensaient  si  vite  et 
avec  tant  d'intensité,  que  leurs  idées  s'étaient  péné- 
trées et  confondues  ;  celles  de  Jeanne  étaient  deve- 
nues fermes  et  précises  comme  celles  d'un  homme, 
en  même  temps  que  celles  de  Paul  avaient  acquis  la 
légèreté  et  la  grâce  féminines. 

Et  ces  belles  amours  ne  furent  jamais  troublées 
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par  une  caresse  matérielle,  car  chacun  d'eux  aurait 
trop  redouté  de  donner  à  l'être  aimé  une  désillusion 
funeste.  Pour  se  voir,  ils  se  mettaient  l'un  et  l'autre 
en  costume  de  bal,  et  Paul  eut  ainsi  la  joie  d'admirer 
madame  Iden  vêtue  de  ses  robes  de  cour  et  parée 
de  pierreries  célèbres.  Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
touchant,  ce  furent  les  ruses  imprévues  qu'em- 
ployait pour  rompre  l'entretien  celui  des  deux  qui 
sentait  sa  crise  venir  et  ne  voulait  pas  être  vu 
dans  cet  avilissement  par  l'être  à  qui  il  voulait 
laisser  un  riant  souvenir,  pur  de  toute  laideur. 
A  ces  moments-là,  si  c'était  Paul  qui  devait  s'enfuir 
ou  si  c'était  madame  Iden  qui  voulait  le  renvoyer,  ils 
trouvaient,  lui  ou  elle,  des  raisons  inouïes,  comme 
peuvent  en  inventer  une  femme  dix  fois  femme  e 
un  auteur  dramatique. 

Quand  Paul  Enferl,  en  proie  à  l'évanouissement, 
enveloppé  par  le  vertige,  se  sentant  tomber  et  en- 
foncer en  terre,  avait  dit  adieu  à  madame  Iden,  tant 
qu'elle  pouvait  l'apercevoir  de  sa  fenêtre,  il  marchait 
d'un  pas  sûr,  élégant,  léger,  comme  un  homme  qui 
se  porte  bien  et  qui  se  promène.  Sitôt  qu'il  était 
hors  de  vue,  il  se  laissait  aller,  tournait  sur  lui-même, 
trébuchaitaux  arbres  et  chancelait  comme  un  homme 
ivre.  Mais,  par  une  puissance  d'illusion  qui  est  le 
caractère  du  rêve  mêlé  à  la  vie  réelle,  il  se  figurait 
toujours  son  amie  belle,  souriante,  heureuse  comme 
il  l'avait  quittée,  et  parée  magnifiquement  au  milieu 
des  feuillages  rares  et  des  gerbes  de  fleurs.  Il  comp- 
tait sans  l'implacable  Réalité,  qui  ne  veut  pas  être 
méconnue  et  qui,  si  bien  protégés  que  nous  soyons 
par  l'invisible  armure  de  la  foi,  trouve  toujours  la 
place  où  elle  nous  déchirera  de  sa  griffe  cruelle. 

Par  un  jour  d'orage,  Paul  Enferl,  impatient,  irrité, 
se  trouvait  dans  le  jardin  un  grand  quart  d'heure 
avant  le  moment  fixé  pour  sa  visite  quotidienne,  et 

30. 
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exaspéré  par  l'attente,  la  subissant  comme  un  sup- 
plice, ne  pouvant  la  tolérer  plus  longtemps,  il  man- 
qua résolument,  par  un  incroyable  coup  de  folie, 
aux  engagements  qu'il  avait  pris  avec  sa  bien-aimée 
et  avec  lui-même.  Il  monta  chez  madame  Iden  à 
l'heure  où  il  nétait  pas  encore  attendu,  et  le  malheur, 
acharné  sur  lui,  voulut  qu'une  femme  de  chambre, 
sortie  pour  un  instant,  eût  laissé  la  porte  entr'ouverte. 
Après  avoir  traversé  l'antichambre  et  le  salon.  Paul 
frappa  à  la  porte  du  boudoir  où  Jeanne  le  recevait 
habituellement.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  crut 
à  quelque  accident,  perdit  la  tête,  et,  oubliant  toute 
prudence^  il  entra.  Horreur!  pâle,  épouvantablement 
échevelée ,  demi-morte,  terrassée  sur  le  divan,  dans 
un  désordre  hideux,  la  pauvre  femme  montrait  alors 
la  maladie  dans  toute  sa  laideur  triviale,  et  Enferl 
s'enfuit,  éperdu  d'horreur,  sans  songer  à  la  secourir. 
La  commotion  avait  été  si  violente,  qu'elle  le  laissa 
comme  anéanti  et  ne  pouvant  plus  rassembler  ses 
idées.  Au  réveil,  se  révoltant  contre  un  tel  écroule- 
ment de  son  rêve  et  ne  pouvant  consentir  à  cette 
mort  de  tout,  Paul  voulut  se  figurer,  se  figura  en  effet 
qu'il  avait  été  le  jouet  d'une  hallucination,  et  d'au- 
tant mieux  put  se  créer  cette  illusion  désespérée, 
que,  dix  minutes  après,  lorsqu'il  se  présenta  chez 
madame  Iden,  il  la  trouva  gaie,  en  robe  blanche,  di- 
vinement parée  d'une  coiffure  irréprochable,  et  avec 
ses  jolis  doigts  de  fée  arrangeant  ses  fleurs  favorites. 
Mais  un  pareil  effort  de  volonté  ne  se  recommence 
pas  ;  aussi  le  dieu  des  amours,  qui  a  précédé  les  au- 
tres et  qui  survivra  à  toutes  les  mytholoeies,  lui  de- 
vait-il de  déchirer  brusquement  son  poème,  pour 
qu'il  en  pût  conserver  le  souvenir  intact  et  pur. 
Un  jour,  pendant  l'absence  de  Paul  Enferl,  qui  avait 
dû  vaincre  ses  souffrances  pour  aller  à  Paris  cher- 
cher de  l'argent,  monsieur  Walter  Iden  était  arrivé 
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inopinément  à  Bois-le-Roi.  Ce  mari,  qui,  de  mênne 
que  beaucoup  d'autres  jaloux,  était  plein  de  perspi- 
cacité, avait  trouvé  chez  Jeanne  trop  de  gaieté,  trop 
de  fleurs,  des  meubles  qui  semblaient  attendre  quel- 
qu'un et  sur  lesquels  la  lumière  du  soleil  jetait  de 
trop  complaisantes  caresses,  et,  sans  demander  plus 
d'éclaircissements,  il  avait  brusquement  emmené  sa 
femme  en  Ecosse.  PaulEnferl,  navré  à  son  retour  en 
trouvant  le  pavillon  morne  et  vide,  ne  resta  pas  une 
minute  de  plus  à  Bois-le-Roi.  Quelques  jours  plus 
tard,  on  commençait  à  la  Porte-Saint-Martin  les  ré- 
pétitions d'une  de  ses  pièces,  grand  drame  d'action 
terriblement  compliqué,  de  sorte  que,  livré  au  travail, 
aux  ivresses,  au  tumulte  et  aux  fatigues  de  la  mise 
en  scène,  Paul  n'eut  plus  le  temps  de  savoir  s'il  était 
encore  malade  ou  s'il  ne  l'était  plus.  D'ailleurs,  à 
Paris,  les  anémiques  se  soutiennent  avec  le  homard 
à  l'américaine  et  la  cigarette,  et  ils  se  consolent  en 
faisant  des  mots,  qui  ne  sont  pas  toujours  copiés 
dans  Ghamfort  ou  dans  Rivarol. 
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UNE    CONVERSION 


Pour  l'homme  qui  dans  la  vie  entreprend  de  re- 
présenter plastiquement  tel  personnage  défini,  la 
première  condition  est  de  n'être  pas  en  effet  ce  per- 
sonnage, car  il  est  rare,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
que  l'être  réel  réunisse  en  lui  les  signes  spéciaux 
et  théâtralement  groupés  par  lesquels  un  type  se  ca- 
ractérise. Pour  être  accepté  comme  Achille,  un  guer- 
rier devra  se  montrer  tel  qu'on  se  figure  Achille^,  et 
non  tel  qu'il  est;  c'est  pourquoi  entre  un  héros  et 
le  bouffon  qui  le  singe,  Favantage  sera  toujours  pour 
le  bouffon.  C'est  ainsi  que,  dans  l'amusant  conte 
d'Alphonse  Daudet,  Tartarin  de  Tarascon,  armé  jus- 
qu'aux dents  et  enveloppé  d'un  vêtement  farouche, 
fait  parfaitement  l'effet  d'un  tueur  de  panthères, 
tandis  qu'assis  à  côté  de  lui  dans  la  même  voiture, 
Bombonnel,  le  véritable  tueur  de  panthères,  n'est 
pour  tout  le  monde  qu'un  vieux  monsieur  enrhumé, 
coiffé  d'un  bonnet  de  soie  noire. 

Pour  ne  pas  sortir  de  cet  ordre  d'idées,  Raoul  Sté- 
vène  est  un  excellent  poète,  et  personne  moins  que 
lui  ne  ressemble  au  poète  légendaire,  tel  qu'on  se  le 
figure  dans  les  provinces  reculées.  Et  bien  lui  en  a 
pris  de  n'être  pas  conforme  au  modèle  accrédité  par 
les  lieux-communs  les  plus  en  vogue,  puisqu'une 
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telle  divergence  lui  a  permis  d'échapper  à  un  péril  re- 
doutable, comme  on  le  verra  en  lisant  cette  historiette. 
Agé  de  vingt-trois  ans,  grand,  mince,  agile  et  bien 
découplé,  Stévène  est  un  beau  garçon,  joli  comme 
une  fille,  blanc  et  rose  comme  un  Anglais  nourri  de 
roastbeef,  etd'ailleurs  c'est  en  effet  de  roatsbeef  qu'il 
se  nourrit.  11  cache  son  grand  front  sous  ses  cheveux 
rabattus,  et  ses  sourcils  d'une  régularité  orientale 
font  valoir  ses  larges  yeux  bruns,  dont  les  cils  n'ont 
pas  été  brûlés  par  deslarmes.  Il  a  le  nez  un  peu  long, 
et  sur  son  visage  court  délicatement  une  barbe 
soyeuse  et  légère.  Amusant,  spirituel  et  par  consé- 
quent parlant  fort  peu,  ce  rimeur,  qui  rime  avec  un 
génie  irréprochable,  ne  possède  aucun  art  d'agré- 
ment et  il  se  borne  à  pratiquer  habilement  tous  les 
exercices  physiques.  11  s'habille  extrêmem'ent  bien, 
et  en  fait  de  toilette  il  a  horreur  du  noir.  Enfin  ce 
poète  n'a  pas  connu  la  misère!  Très  bien  nourri  chez 
son  père,  monsieur  Paul  Stévène,  commandant  du 
génie  en  retraite  et  riche  propriétaire,  il  y  trouve 
toujours  l'hospitalité,  cà  Paris  dans  une  maison  con- 
fortable, ou  dans  un  beau  château  situé  dans  l'Orne, 
et,  personnellement,  il  habite  au  boulevard  Saint- 
Germain  un  joli  entresol  meublé  de  divans  et  de  li- 
vres, et  dont  les  murs  sont  couverts  de  crépons  ja- 
ponais. Gomme  argent  de  poche,  il  se  contente  de 
dix  mille  francs  de  rente  que  sa  mère  lui  a  laissés, 
à  moins  qu'il  ne  veuille  puiser  dans  la  bourse  de  son 
père,  qui  lui  est  toujours  ouverte.  11  a  bien  aussi  un 
oncle  riche,  veuf  et  sans  enfant,  qui  l'aime  à  la  folie; 
c'est  monsieur  Luciez.  frère  de  sa  mère,  marchand 
de  draps  rue  Saint-Denis,  à  l'enseigne  de  la  Barhe- 
d'Or.  Mais  si  Raoul  Stévène  accepte  volontiers  de  lui 
un  joyau  ou  quelque  beau  livre,  il  a  toujours  re- 
poussé ses  offres  d'argent,  afin  de  ne  pas  ressembler 
à  un  neveu  de  comédie. 
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Il  y  a  maintenant  trois  ans,  monsieur  Luciez  vint 
trouver  son  Ijeau-frère  et  le  mit  au  courant  d'une 
circonstance  bizarre.  Il  y  avait  à  Auteuil  une  demoi- 
selle Paméla  Godebœuf,  jolie,  âgée  de  dix-sept  ans, 
dont  les  parents  étaient  riches  de  six  millions,  et 
qui,  avec  leur  assentiment,  était  formellement  déci- 
dée à  n'épouser  qu'un  poète. 

Le  père  Godebœuf,  Auvergnat,  avait  commencé 
par  le  commerce  des  chiffons  et  des  vieux  cuivres, 
dans  la  rue  de  Lappe.  Il  s'était  ensuite  établi  quin- 
caillier, puis  il  avait  fait  des  affaires  de  terrains,  dans 
lesquelles  il  s'était  enrichi  avec  une  merveilleuse 
habileté.  Mais,  au  grand  désespoir  de  sa  femme, 
avant  l'âge  de  soixante  ans  il  n'avait  jamais  consenti 
à  jouir  de  la  vie,  il  était  resté  ignorant  comme  une 
carpe,  et  il  portait  encore  des  vêtements  qu'il  faisait 
venir  de  Thiers  !  Les  Godebœuf  avaient  successive- 
ment perdu  quatre  enfants  ;  leur  dernière  fille,  Pa- 
méla, qui  restait  seule,  était  pour  eux  l'objet  d'une 
adoration  aveugle.  Élevée  dans  une  pension  du  plus 
grand  style,  c'est  là  que,  grâce  aune  sous-maîtresse 
sentimentale,  la  jeune  fille  avait  contracté  la  passion 
de  la  poésie,  et  elle  s'enivrait  avec  délices  des  vers 
de  Lamartine. 

Ses  parents  lui  avaient  toujours  donné  tout  ce 
qu'elle  voulait:  le  jour  oii  elle  voulut  un  poète,  ils 
décidèrent  qu'ils  le  lui  donneraient  comme  le  reste, 
et  ils  confièrent  leur  embarras  à  monsieur  Luciez, 
qui  était  le  plus  distingué  de  leurs  amis.  Voilà  ce  qu'à 
son  tour  il  venait  raconter  à  monsieur  Paul  Stévène, 
lui  demandant  s'il  ne  convenait  pas  de  faire  tomber 
dans  la  main  de  Raoul  cette  étonnante  alouette,  qui, 
toute  bardée  et  rôtie  et  cuite  à  point,  tombait  du  ciel  ? 

—  «  Mon  cher  ami,  dit  monsieur  Stévène,  pour 
prendre  un  oiseau  rapide  il  suffit  de  lui  mettre  un 
grain  de  sel  sur  la  queue,  et  de  même,  si  Raoul  se 
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laissait  faire,  rien  ne  nous  empêcherait  de  l'unir  à 
mademoiselle  Godebœuf;  mais  il  est  trop  évident 
que,  si  nous  lui  parlions  d'un  mariage  quelconque, 
il  partirait  pour  l'Egypte  ou  pour  l'Asie  Mineure.    » 

Cette  objection  étant  jugée  sans  réplique,  il  fut 
convenu  entre  les  deux  beaux-frères  qu'on  agirait  de 
ruse,  et  que  le  principal  intéressé  ne  serait  pas  mis 
dans  la  confidence.  Monsieur  Luciez  annonça  à  Raoul 
qu'il  désirait  acheter  une  belle  maison  de  campagne 
dont  l'élégance  l'avait  ensorcelé,  et  sur  laquelle  il 
le  priait  de  lui  donner  son  avis.  Le  jeune  homme  y 
consentit  sans  défiance,  et  c'est  sous  ce  prétexte 
qu'après  s'être  entendu  avec  les  Godebœuf,  mon- 
sieur Luciez,  à  quelques  jours  de  là,  leur  amenait 
Raoul,  invité  par  son  entremise  à  un  dîner  sans  fa- 
çon. Le  poète  sut  faire  briller  monsieur  Godebœuf, 
à  qui  il  parla  de  ses  spéculations  et  de  ses  grandes 
affaires,  et  il  parla  robes,  chifi'ons  et  confitures  avec 
madame  Athénaïs  Godebœuf,  de  façon  à  se  concilier 
sa  bienveillance.  Quant  à  mademoiselle  Paméla,  il 
la  trouva  tout  à  fait  charmante,  et  il  sut  exprimer 
son  admiration  par  les  flatteries  les  plus  délicates; 
par  exemple,  il  ne  comprit  pas  du  tout  pourquoi 
elle  voulait  mourir,  et  avec  la  gaieté  la  plus  entraî- 
nante, il  lui  fit,  mais  en  pure  perte,  l'éloge  de  la  vie. 
C'était  déjà  une  mauvaise  note;  mais  ce  qui  acheva 
de  le  perdre  aux  yeux  de  la  jeune  fille,  c'est  qu'à 
dîner  il  mangea  comme  quatre,  et  charma  mon- 
sieur Godebœuf  par  son  robuste  appétit. 

Telle  qu'elle  était,  vivante  élégie  avec  de  pâles 
roses  dans  sa  chevelure  blonde,  cette  jeune  désolée 
ne  déplut  pas  à  Raoul,  qui  savait  admirer  tous  les 
genres  de  beauté  ;  mais,  en  revanche,  il  ne  put  du 
tout  consentir  à  approuver  la  maison  ni  le  parc.  La 
maison  était  moyen  âge,  avec  des  ogives,  des  plafonds 
à  arêtes  saillantes,  des  vitraux  représentant  des  che- 
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valiers,  des  cheminées  à  manteau  ornées  de  person- 
nages coloriés  et  dorés,  et  on  s'y  asseyait  sur  des 
chaises  où  on  avait  le  dos  appuyé  sur  des  personna- 
ges sculptés  en  ronde  bosse.  Quant  au  parc,  dessiné 
sur  les  indications  de  Paméla,  c'était  une  Ecosse, 
avec  montagnes,  grotte  des  fées,  ruines,  bruyères 
pour  les  sorcières,  et  il  était  traversé  par  une  rivière 
obtenue  par  je  ne  sais  quels  moyens  empiriques,  et 
sur  laquelle  nageaient  des  cygnes  blancs  et  des  cy- 
gnes noirs! 

—  u  Ah  I  çà,  mon  oncle,  dit  Raoul  à  monsieur  Lu- 
ciez  dès  qu'ils  furent  sortis  de  la  maison,  est-ce  que 
vraiment  vous  voulez  acheter  ça! 

—  Mon  cher  enfant,  dit  monsieur  Luciez  en  faisant 
la  bête,  je  dois  te  faire  un  aveu  :  c'est  que  j'ai  tou- 
jours adoré  le  moyen  âge  ! 

—  Ah  !  mon  dieu  !  s'écria  le  jeune  homme,  on  m'a 
changé  mon  oncle  I  » 

Lorsque  monsieur  Luciez  revit  son  beau-frère,  il 
ne  put  lui  cacher  la  complète  déroute  de  Raoul,  qui 
avait  eu  l'irréparable  tort  de  manger  plusieurs  tran- 
ches de  gigot  devant  une  jeune  personne  nourrie  de 
rosée,  comme  les  abeilles.  Raoul  pensait  à  Paméla 
plus  qu'il  ne  l'aurait  voulu  et  gardait  un  obsédant 
souvenir  de  sa  pâle  tête  romantique  ;  mais,  en  dépit 
de  l'amabilité  des  époux  Godebœuf,  il  n'éprouvait 
aucun  désir  de  revoir  la  maison  archaïque  et  la  pe- 
tite Ecosse  de  fantaisie  du  parc  d'Auteuil.  Mille  fois 
plus  déçue  que  lui,  la  jeune  muse  ne  pouvait  se  con- 
soler de  son  appétit  et  de  son  prosaïque  manque  de 
tristesse,  et  elle  dit  à  monsieur  Godebœuf,  avec  un 
soupir: 

—  «  Ah  !  papa,  monsieur  Luciez  nous  a  trompés  ; 
ce  jeune  homme  n'est  pas  un  poète!  » 

Le  sort  lui  devait  un  dédommagement,  et  elle  l'eut 
aussi  complet  qu'elle  pouvait  le  souhaiter.  Les  cho- 
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ses  se  passèrent  même  exactement  comme  dans  Les 
Précieuses  ridicules,  car  le  nombre  des  combinaisons 
scéniques  est  extrêmement  restreint.  Seulement, 
cette  fois  ce  n'était  pas  La  Grange  qui  avait  envoyé  le 
marquis  de  Mascarille  chez  Cathos  ;  en  d'autres  ter- 
mes, Raoul  Stévène  fut  totalement  étranger  à  la  pré- 
sentation du  poète  Otto  deLétraz  chez  monsieur  Gode- 
bœuf.  Patronné  par  une  respectable  dame  anglaise, 
mistress  Flint,  et  admis  en  qualité  de  soupirant  dans 
la  maison,  il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  d'y  entrer  tous 
les  jours  par  la  porte  ;  mais  il  s'introduisait  habituel- 
lement par  une  brèche  de  la  muraille,  en  déchirant 
les  lierres,  et  lorsqu'il  arrivait  dans  le  salon,  c'était 
en  escaladant  la  fenêtre.  A  demi  chauve  et  portant  de 
longs  cheveux  bleus  qui  se  tordaient  sur  son  cou  nu 
comme  des  vipères,  brun,  fatal,  avec  un  nez  d'oi- 
seau et  des  yeux  d'ombre,  le  farouche  Otto,  toujours 
vêtu  de  noir,  laissait  voir  sous  sa  redingote  un  gilet 
de  velours  noir  sans  ouverture  apparente,  taillé  en 
forme  de  pourpoint.  Lorsque  la  bien-aimée  parais- 
sait, il  la  saluait,  toujours  sous  les  noms  de  Laure 
ou  de  Béatrice,  en  vers  de  deux  syllabes,  de  trois  au 
plus,  et  il  lui  offrait  quelque  fleur  aux  yeux  bleus 
cueillie  au  sommet  des  pics  inaccessibles,  après  quoi 
il  causait  avec  les  cygnes,  également  en  des  rythmes 
compliqués  et  bizarres. 

Là  première  fois  qu'il  dîna  chez  les  Godebœuf,  ce 
lyrique  devint  pâle  comme  la  neige  des  cimes  et  fail- 
lit s'évanouir,  lorsqu'un  valet  mal  appris  lui  pré- 
senta le  plat  sur  lequel  saignaient  des  tranches  de 
filet  de  bœuf. 

—  «  0  ciel!  dit  alors  Otto  dont  les  larmes  jailli- 
rent, moi  qui  ne  ferais  pas  de  mal  à  une  cocci- 
nelle! » 

Tout  au  plus  daigna-t-il  effleurer  de  ses  lèvres  une 
crème,  une  mousse,  une  gelée  au  marasquin,  et  en- 
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core  il  semblait  avoir  peur  de  commettre  une  action 
sanguinaire. 

Après  le  dîner,  un  orage  terrible  éclata  et  on  dut 
rester  dans  le  salon  ;  Otto  sortit  sans  rien  dire,  et 
alla  prendre  dans  l'antichambre  le  manteau  doublé 
de  velours  qu'il  portait  en  toute  saison  ;  puis  on  le 
vit  sur  une  petite  montagne  située  bien  en  face  de  la 
fenêtre;  il  était  debout  au  milieu  des  éclairs,  la  tête 
nue,  drapé  dans  ce  manteau  qui  avait  le  don  de  s'en- 
voler, et  fouettant  le  vent  de  sa  chevelure  irritée  et 
sauvage.  Lorsqu'il  rentra,  on  lui  demanda  s'il  n'était 
pas  mouillé,  et,  secouant  la  tête,  il  répondit  avec 
une  fierté  modeste  : 

—  «  Oh  !  la  foudre  et  moi,  nous  aimons  à  nous  me- 
surer dans  l'ouragan  !  » 

Il  est  évident  que  mademoiselle  Godebœuf  ne  pou- 
vait trouver  un  poète  plus  poète  que  celui-là;  aussi 
le  mariage  eut-il  lieu. 

Le  lendemain  des  noces,  vers  trois  heures  de  l'a- 
près-midi, Paméla,  belle,  rougissante^  heureuse,  ou- 
vrit un  petit  secrétaire  dont  les  tiroirs  avaient  été 
galamment  remplis  d'or.  «Chère  âme,  dit-elle  à  Otto, 
sais-tu  où  je  vais?  Commander  un  service  de  linge 
où  nos  armes  seront  tissées  dans  l'étoffe,  et  acheter 
une  robe  pourprée  que  nul  ne  me  connaîtra,  excepté 
mon  poète,  car  ne  veux- tu  pas  que  ta  Béatrice  soit 
belle  pour  toi  seul? 

—  Madame,  répondit  de  Létraz  avec  une  expres- 
sion qu'elle  ne  lui  connaissait  pas,  vous  voilà  mariée  ; 
laissons  là  ces  balivernes  !  La  poésie,  c'est  comme 
la  religion  ;  il  en  faut  pour  le  peuple  ;  mais  nous  qui 
sommes  riches^  tâchons  d'avoir  des  idées  pratiques.» 

En  disant  ces  mots,  il  prit  dans  sa  poche  et  tira 
de  son  étui  des  lunettes  qu'il  ajusta  sur  son  nez,  et 
€omme  Paméla  faisait  un  geste  de  stupéfaction  : 
—  «Oui,  fit-il,  je  suis  myope  !  Cependant  j'y  verrai  assez 
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clair  pour  savoir  si  vous  marchez  droit;  car,  ajouta- 
t-il  avec  un  mauvais  sourire,  je  suis  très  bon  en- 
fant, mais  il  ne  faut  pas  qu'on  m'ennuie  î  Mon  nom, 
Delétraz,  s'écrit  en  seul  mot.  et  je  n'ai  jamais  eu 
d'armes.  » 

Il  écarta  doucement  sa  femme  et  ferma  le  secré- 
taire après  y  avoir  pris  quinze  louis  qu'il  aligna  sur 
un  guéridon. 

—  «  Voilà,  dit-il,  ce  que  j'ai  résolu  de  vous  donner 
par  mois  pour  votre  toilette;  employez-le  à  votre 
guise,  achetez  des  robes  rouges  ou  vertes,  je  m'en 
soucie  comme  de  V Iliade.  » 

On  devine  si  Paméla  était  émerveillée.  Elle  devait 
penser  à  peu  près  ce  que  pense  un  malheureux  qui 
tombe  des  tours  de  Notre-Dame.  Elle  était  immobile 
d'horreur,  et  comme  changée  en  statue.  Le  mari  en 
profita  pour  vider  le  fond  de  son  sac. 

—  «  Puisqu'il  faut  que  vous  le  sachiez,  fit-il  réso- 
lument, autant  vous  le  dire  tout  de  suite;  en  un  mot 
comme  en  cent  : 

Je  suis  architecte  !  » 

Le  père  Godebœuf,  qui  n'a  pas  froid  aux  yeux, 
est  parvenu  à  réfréner  l'avarice  de  son  gendre; mais 
il  ne  saurait  l'empêcher  d'être  architecte.  Delétraz 
a  doublé  sa  fortune  en  construisant  pour  les  ouvriers 
des  logements  insalubres,  et  en  fabriquant  pour  les 
Anglais,  dans  le  quartier  des  Ternes,  de  fausses  vil- 
las, qu'il  obtient  en  faisant  badigeonner  des  masures, 
sur  lesquelles  on  cloue  des  guirlandes  Pompadour 
en  carton-pierre,  que  délayent  les  premières  pluies. 
Quel  recours  avait  la  jolie  Paméla,  sinon  de  faire 
de  lui  un  Sganarelle  à  trente-six  carats,  mieux  en- 
corné qu'un  troupeau  de  bœufs?  Croyez  qu'elle  n'y 
a  pas  manqué.  Elle  a  eu  de  belles  amours;  elle  n'est 
plus  poétique  du  tout;  mais,  en  revanche,  elle  est 
devenue  Parisienne  jusqu'au  bout  des  doigts,  gaie 
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comme  un  pinson  et  spirituelle  comme  un  diable. 
Comme  il  n'y  a  que  les  montagnes  qui  ne  se  rencon- 
trent pas,  elle  s'est  trouvée  un  beau  soir  assise  sur 
les  divans  bleus  du  poète  pour  de  bon,  Raoul  Sté- 
vène.  Fou  d'amour,  il  lui  exprimait  sa  joie  de  la  te- 
nir là,  dans  le  mystérieux  nid  de  sa  pensée  et  de  ses 
rêves. 

—  «Moi  aussi,  dit-elle  en  entourant  de  ses  bras  le 
cou  de  son  ami,  moi  aussi  je  suis  bien  heureuse  d"y 
être.   » 

Puis  elle  ajouta  finement  : 

—  «  Et  d'ailleurs,  ne  vous  devais-je  pas  des  excu- 
ses? » 
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ENFANTILLAGE 


Pierre  Elsen,  ce  Gavarni  des  Parisiennes  récentes, 
ce  tout  jeune  homme  que  ses  dessins  de  La  Vie  mo- 
derne ont  déjà  rendu  célèbre,  est  depuis  longtemps 
le  meilleur  ami  de  la  gracieuse  Lise  Faravel.  Il 
est  son  ami  et  rien  de  plus;  cependant  il  a  tou- 
jours été  amoureux  d'elle  et  il  l'a  toujours  ardem- 
ment désirée;  mais  il  se  gardait  bien  de  le  lui  dire, 
et  comment  dirait-on  quelque  chose  de  sérieux  à 
cette  fillette  dont  la  petite  cervelle  d'oiseau  ne  doit 
pas  être  plus  grosse  qu'une  tête  d'épingle?  Seule- 
ment, c'est  toujours  elle  qu'il  a  dessinée  sous  tous 
les  costumes,  dans  toutes  les  attitudes,  et  il  a  épar- 
pillé sur  des  pages  de  journal  toute  une  petite  Co- 
médie Humaine  dont  elle  est  en  réalité  l'unique  per- 
sonnage. Car  l'artiste  a  toujours  besoin  d'une  Béa- 
trice; mais  il  la  prend  où  il  peut,  et  quelquefois  les 
talons  de  ses  bottines  sont  beaucoup  trop  hauts  pour 
qu'elle  puisse  glisser  silencieusement  sur  les  nuées; 
alors  elle  se  contente  de  marcher  sur  le  boulevard, 
et  d'y  montrer,  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux, 
le  flamboiement  de  ses  bas  écarlates. 

Comme  on  le  sait.  Lise  Faravel  est  la  joie,  l'or- 
gueil et  le  triomphant  panache  du  théâtre  des  Va- 
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riétés.  A-t-elle  du  talent?  c'est  ce  dont  personne  n'a 
jamais  songé  à  s'inquiéter,  et  c'est  aussi  le  moindre 
de  ses  soucis.  Elle  est  si  attrayante  à  voir,  qu'en 
l'admirant  nul  ne  réclame  rien  et  ne  pense  à  deman- 
der son  reste.  Presque  petite,  exiguë,  mince,  et  ce- 
pendant si  dodue  et  grasse,  avec  une  chair  et  une 
peau  délicieuses,  elle  fait  penser  à  ces  succulents 
ortolans  qu'on  voit  à  l'étalage  de  Potel  et  Chabot 
dans  des  boîtes  de  sapin  pleines  de  millet.  Et  la  jolie 
petite  tête  !  Son  nez,  droit  cependant,  est  aussi  amu- 
sant qu'un  nez  retroussé  ;  ses  grands  yeux  sont  ma- 
lins et  naïfs  ;  son  menton  est  gras  ;  sa  bouche  a  l'air 
d'une  petite  rose;  ses  cheveiM  châtains,  en  dépit  de 
la  mode,  n'ont  pas  l'air  d'un  fouillis  ;  ses  oreilles 
sont  roses  et  transparentes,  et  son  cou,  d'une  chaude 
blancheur,  aurait  fait  inventer  les  baisers,  s'il  en  eût 
été  besoin.  Ses  adorables  mains  sont  charnues 
comme  celles  d'un  enfant,  mais  encore  vagues  et  ini- 
tiales, et  le  grand  chiromancien  ï)esbarolles  n'y  trou- 
verait même  pas  l'ombre  d'une  ligne. 

Lise  n'est  pas  bête  ni  sotte,  au  contraire;  elle 
trouve  des  mots  prodigieux  et  elle  a  des  saillies 
éblouissantes  ;  mais  il  ne  faut  pas  lui  demander 
d'assembler  deux  idées,  ni  même  de  songer  plus 
d'une  seconde  à  la  même  chose  ;  sa  pensée  est 
comme  un  oiseau  fou  qui  s'enfuit  en  cognant  par- 
tout son  front  et  ses  ailes.  Elle  est  l'élégance  innée, 
elle  a  le  sens  poétique,  et  son  mobilier,  réuni  et 
acheté  par  elle,  est  de  la  distinction  la  plus  rare  :  elle 
est  bonne,  charitable,  aumônière  ;  mais  quand  à  ce 
qui  est  vertueux  et  à  ce  qui  ne  l'est  pas,  elle  n'en  a 
aucune  notion,  et,  là-dessus,  il  ne  faut  pas  lui  en 
demander  plus  qu'à  une  églantine  dans  les  bois. 
Ainsi  armée  et  désarmée,  distraite  au  point  de  don- 
ner des  louis  pour  des  gros  sous  et  d'écrire  à  sa  cou- 
turière sur  des  billets  de  banque,  elle  avait  tout  ce 
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qu'il  faut  pour  devenir  pauvre  comme  Job  et  pour 
vivre  sur  la  paille  ;  mais,  au  contraire,  l'ironique 
Fortune  s'est  plu  à  la  rendre   absurdement  riche. 

L'argent,  dont  elle  se  soucie  autant  qu'un  ban- 
quier d'une  belle  rime,  a  ruisselé  chez  elle  avec  une 
furie  obstinée,  et  il  suffit  que  son  agent  de  change 
lui  achète  des  actions  dépourvues  de  toute  valeur, 
pour  que  le  lendemain  l'affaire  remonte  et  devienne 
iDonne.  Elle  a  eu  pour  ami  un  des  plus  grands  ava- 
res de  ce  temps,  un  Gobseck  débarbouillé,  qui  la 
promenait  en  fiacre  et  l'emmenait  dîner  au  bouillon 
Duval  ;  Lise,  dont  la  gaieté  et  la  bonne  humeur  sont 
inaltérables,  trouvait  cela  bien,  et  n'a  jamais  sour- 
cillé lorsque  ce  maniaque  lui  ofi'rait  des  bouquets 
de  vingt-cinq  sous.  Le  jour  où,  se  décidante  quitter 
Paris  pour  toujours,  il  alla  prendre  congé  de  Lise, 
il  lui  offrit  un  cornet  plein  de  vulgaires  dragées, 
qu'elle  reçut  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Quel- 
ques jours  après,  lorsqu'elle  eut  croqué  les  dragées, 
elle  trouva  au  fond  du  cornet  une  inscription  de 
quarante  mille  francs  de  rente. 

Il  est  dans  sa  destinée  d'être  riche,  et  c'est  pré- 
cisément là  ce  qui  arrêtait  les  aveux  sur  les  lèvres 
de  Pierre  Elsen.  Il  se  prive  de  tout  pour  lui  offrir  le 
plus  souvent  possible  un  joyau  ancien  et  précieux, 
digne  d'une  princesse  :  il  a  peint  pour  elle  des  éven- 
tails où  se  déroulent  de  merveilleuses  scènes  de  fée- 
rie moderne,  et  dont  les  montures  de  nacre  et  d'or 
ont  été  exécutées  d'après  ses  dessins  ;  mais  que  sont 
de  pareilles  babioles  pour  une  femme  dont  le  pied 
nu  joue  dans  des  pantoufles  de  perles  fines,  et 
qui  lave  ses  bras  dans  un  cabinet  de  toilette  pavé 
de  lapis-lazuli  ?  Et  puis  distraite  comme  elle  est, 
quel  moment  Pierre  eût-il  trouvé  pour  lui  parler  de 
lui  et  lui  exprimer  un  sentiment  qu'elle  n'a  jamais 
connu,  si  ce  n'est  dans  les  comédies  ? 
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Oui,  elle  est  distraite  au  delà  de  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer.  Quoiqu'elle  ait,  depuis  trois  ans  déjà, 
quitté  le  Gymnase  pour  les  Variétés,  un  de  ces  jours 
derniers,  vers  midi,  elle  s'en  alla  tranquillement  au 
Gymnase,  et  monta  sur  la  scène.  Justement  on  y  ré- 
pétait, comme  aux  Variétés,  une  pièce  de  Meilhac  ; 
c'est  pourquoi  Lise  fut  encouragée  dans  son  erreur 
en  voyant  à  l'avant-scène  cet  homme  d'esprit,  en 
train  de  débrouiller  son  écheveau.  «  Ah  !  mon  au- 
teur, lui  dit-elle,  je  suis  un  peu  en  retard;  mais  vous 
allez  voir  comme  je  sais  mon  rôle  !  »  Aussitôt, 
sans  entendre  les  protestations  des  comédiens  qui 
étaient  en  scène,  elle  se  mit  à  réciter  avec  un  en- 
train du  diable  une  tirade  de  la  pièce  des  Variétés, 
puis,  avec  une  petite  moue  de  satisfaction  :  — 
«Hein?  fit-elle  joyeusement,  cette  fois,  je  crois  que  ça 
y  est?»  Le  souffleur  se  croyait  devenu  fou,  les  ac- 
teurs se  tenaient  les  côtes,  et  le  régisseur  éperdu  le- 
vait ses  bras  vers  les  frises.  On  voulut,  mais  en  vain, 
lui  expliquer  son  erreur.  Meilhac  dut  la  faire  asseoir 
à  côté  de  lui,  et  prendre  un  album  de  poche  sur  le- 
quel il  lui  dessina  des  bonshommes  comiques,  pour 
la  faire  tenir  tranquille. 

Une  autre  fois,  elle  a  fait  bien  pis  encore.  Vers 
dix  heures  du  soir,  son  directeur  étant  descendu  sur 
le  boulevard  pour  fumer  un  cigare,  vit,  à  sa  grande 
stupéfaction,  Lise  Faravel  qui,  vêtue  d'une  magnifi- 
que robe  rouge  et  rose,  choisissait  des  oranges  dans 
une  petite  voiture. 

—  «  Et  bien  !  lui  dit-il,  et  ton  troisième  acte? 

—  Ah  !  répondit-elle  ingénument,  je  l'avais  ou- 
blié... Mais  qu'est-ce  que  ça  fait?  » 

Et  elle  s!avança  vers  sa  voiture,  avec  l'intention 
très  évidente  de  s'en  aller,  sans  plus  se  soucier  du 
troisième  acte  et  des  spectateurs. 

Le  directeur  n'essaya  pas  de  la  convaincre  par  le 
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raisonnement,  mais  il  lui  prit  doucement  le  bras, 
et,  marchant  avec  elle,  lui  dit,  avec  la  plus  trompeuse 
bonhomie  : 

—  ((  Au  fait,  ma  bonne  Lison,  je  ne  t'ai  jamais  ra- 
conté l'histoire  du  Petit  Poucet?... 

—  Non,  fit-elle,  jamais  !  » 

Le  directeur  commença  le  beau  conte  de  Perrault  : 
//  était  une  fois...  Lise  ouvrait  de  grands  yeux  et  écou- 
tait avidement,  comme  un  enfant  ravi.  Les  maisons 
du  boulevard  auraient  brûlé  comme  des  allumettes, 
qu'elle  ne  s'en  serait  pas  aperçue  ;  elle  s'aperçut 
bien  moins  encore  que  son  directeur  la  menait  à  la 
galerie  Montmartre,  montait  avec  elle  l'escalier  des 
artistes,  et,  contant  toujours,  la  remettait  aux  mains 
de  l'habilleuse  ;  c'est  en  semant  des  cailloux  avec 
le  petit  Poucet  et  en  coiffant  de  bonnets  'de  nuit 
les  filles  de  l'Ogre,  qu'elle  fit  sa  figure  et  fondit  son 
rouge  avec  la  patte  de  lièvre  !  Le  directeur,  qui  avait 
bien  calculé  son  temps,  finissait  à  point  les  derniers 
mots  du  conte  au  moment  où  Lise  devait  entrer  en 
scène;  en  les  prononçant,  il  avait  mené  la  petite  co- 
médienne jusqu'à  la  coulisse  ;  elle  entra  et  joua  son 
acte  avec  une  verve  inouïe,  brodant  de  mille  arabes- 
ques la  prose  banale,  sur  laquelle  elle  jetait  incon- 
sciemment les  diamants  et  les  roses   de  la  féerie. 

Gomme  les  autres  reines,  Lise  Faravel  aime  qu'on 
lui  fasse  la  lecture,  tandis  qu'elle  reste  oisive,  ou 
qu'elle  se  livre  à  des  occupations  frivoles.  Un  soir, 
vêtue  d'un  peignoir  jaune  soufre,  et  couchée  sur  le 
ventre  au  milieu  d'un  large  divan,  elle  s'amusait 
avec  des  pantins  d'enfants  japonais,  et  Pierre  Elsen 
lui  lisait  un  de  ces  romans  sinistres  où  les  amants 
se  quittent,  se  reprennent,  se  poursuivent,  et,  mor- 
dus parla  haine,  déchirés  par  la  jalousie,  échangent 
des  malédictions  et  des  sanglots. 

—  ((  Ma  foi,  dit-elle,  en  interrompant  gaiement  la 
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lecture,  je  ne  sais  pas  où  les  auteurs  prennent  toutes 
ces  abominations,  et  la  vie  ne  me  paraît  pas  si  tra- 
gique. Pour  moi,  j'ai  vécu  en  bonne  intelligence 
avec  mes  compagnons  de  route  et  j'ai  tâché  d'être 
pour  eux  une  vraie  amie,  toujours  agréable  et  de 
bonne  humeur.  Mais  au  fait,  mon  Pierre,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  joli  clin  d'œil,  tu  le  sais  aussi  bien  que 
personne,  car  enfin...  nous  nous    sommes  aimés! 

—  Mais  non  I  fit  Pierre  Elsen. 

—  Comment  !  dit  Lise,  tu  vas  me  faire  croire  ça  ? 
Sérieusement,  nous  n'avons  jamais... 

—  Mais  non,  »  reprit  Pierre,  qui,  tout  en  voulant 
sourire,  versa  alors  une  grosse  larme.  Cette  larme, 
la  petite  Lise  la  vit  briller  dans  la  lumière  et  vint 
tout  de  suite  la  boire  ;  mais  à  ce  moment-là  même 
entrèrent  plusieurs  amis  que  la  comédienne  avait 
invités  à  venir  prendre  le  thé  chez  elle.  Toutefois, 
elle  était  très  émue  et  attristée  d'avoir  vu  pleurer 
son  ami.  Dès  que  la  causerie  se  fut  organisée,  elle 
emmena  Pierre  dans  une  embrasure  de  fenêtre  et 
là,  lui  caressant  le  visage  avec  ses  mains  d'enfant  : 

--  «  Quoi,  mon  pauvre  Pierre,  jamais  !  Tu  crois 
vraiment  que  nous  n'avons  jamais?..  Ah!  mais,  ça 
ne  peut  pas  se  passer  comme  ça!  Voyons,  demain?.. 
Non,  demain  j'ai  les  courses;  dimanche,  je  vais  avec 
le  prince  essayer  des  chevaux  qu'il  me  donne!.,  des 
chevaux  violets,  comme  dans  le  tableau  de  Delacroix. 
Eh  bien  !  lundi  à  quatre  heures,  veux-tu? 

—  Oui,  »  dit  Pierre,  qui  versa  une  seconde  larme. 

Mais  celle-là.  Lise  Faravel  ne  la  vit  pas,  car  tou- 
tes les  larmes  ne  peuvent  pas  être  aussi  heureuses 
les  unes  que  les  autres. 

Pierre  Elsen  était  un  peu  navré,  car,  après  avoir 
désiré  une  étoile,  rien  n'est  plus  triste  que  de  res- 
sembler à  ce  roi  de  féerie  qui  voit  l'étoile  tomber 
dans  son  assiette  !  Il  se  résigna  pourtant  à  son  pro- 
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saïquc  bonheur,  et  même  l'attendit  avec  une  fiévreuse 
impatience,  et  il  eut  bien  de  la  peine  à  vivre  jusqu'à 
ce  lundi  où  il  devait  embrasser  enfin  son  rêve.  Jus- 
que-là il  dessina,  comme  toujours,  des  femmes  pa- 
risiennes inventées  à  l'image  de  la  bien-aimée,  mais 
dont  les  corps  démesurés,  contrairement  aux  pré- 
ceptes de  l'école,  avaient  au  moins  la  hauteur  de 
onze  têtes  ;  car  il  n'était  pas  que  triste,  il  était  fou 
aussi,  d'une  affreuse  et  cruelle  joie.  Enfin  tout  ar- 
rive, et  il  arriva  aussi,  le  moment  oii,  entrant  chez 
Lise  à  l'heure  convenue,  Pierre  sentit  son  cœur  bat- 
tre à  coups  redoublés.  Introduit  dans  le  boudoir  il 
resta  debout,  mais  il  se  sentait  défaillir.  Lise  parut, 
dans  la  plus  jolie  toilette  de  ville,  coiffée  d'un  cha- 
peau en  façon  de  turban,  et'tenant  à  la  main  son  om- 
brelle rouge. 

—  «  Ah  !  c'est  toil  dit-elle.  Je  vais  au  Jardin  d'Ac- 
climatation voiries  nouveaux  chiens  braques.  Viens- 
tu  avec  moi?  » 

Pierre  Elsen  ne  répondit  pas,  mais  il  devint  tout 
pâle  et  ses  traits  se  décomposèrent  ;  il  semblait  qu'il 
allait  mourir.  En  le  voyant  ainsi.  Lise  fut  épouvan- 
tée,  et  tout  à  coup  la  mémoire  lui  revint. 

—  ((  Ah  !  sotte  que  je  suis  !  )>  fit-elle. 

Elle  sortit,  resta  absente  quelques  minutes  à  peine, 
rentra  vêtue  d'une  nuée,  avec  ses  bruns  cheveux 
aux  reflets  d'or  dénoués  sur  ses  épaules,  et,  cou- 
rant vers  son  ami,  lui  jeta  au  cou  des  bras  de  neige 
et  de  lys  qui  étaient  certainement  «  le  plus  doux  et  le 
plus  beau  collier  » .  Si  un  sonnet  sans  défaut  vaut 
un  long  poème,  une  heure  pareille  à  celle  que  lui 
donna  Lise  Faravel  vaut  peut-être  toute  une  vie  ; 
aussi  Pierre  Elsen  se  la  rappelle-t-il  toujours,  en 
quoi  il  fait  bien,  car  Lise,  pour  sa  part,  Ta  complè- 
tement oubliée.  En  effet,  à  huit  jours  de  là.  elle  ren- 
contra Pierre  à  l'Opéra,  dans  le  couloir  des  pre- 
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mières  loges,  et  lui   dit  avec  un  charmant  geste 
enfantin  et  naïf  : 

—  «  Tiens,  mon  Pierre!  A  propos,  est-ce  que  tu 
ne  devais  pas  venir  me  voir  la  semaine  dernière  ? 
Pourquoi  donc  n'es-tu  pas  venu?  » 
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LU 


LES    BAS    BLEUS 


Rien  n'est  aimable  et  délicieux  comme  cette  mode^ 
relativement  récente,  des  bas  de  couleur,  rouges, 
pourpres,  bleus,  violets,  lilas,  roses,  rayés,  chinés, 
brodés,  à  dispositions,  noirs  avec  des  dessins  de 
couleur  vive,  même  vert  printanier  comme  les 
feuilles  naissantes,  empruntant  toutes  les  couleurs 
des  fleurs  et  des  pierreries,  et  au  moyen  desquels 
les  jambes  des  femmes,  pareilles  aux  mille  notes 
frémissantes  d'une  symphonie,  expriment  leur  joie 
de  se  mouvoir  et  de  s'envoler  dans  l'air  libre.  Par 
cette  mode  audacieuse  et  bénie  a  péri  le  bas  blanc, 
qui  avait  le  tort  d'être  sentimental,  de  plaire  aux 
auteurs  de  romances,  comme  la  mousseline,  qui 
éveillait  une  idée  abominable  de  simplicité,  et  qui, 
pour  tout  dire,  avait  été  célébré  par  Paul  de  Kock! 

Mais  l'avènement  du  bas  de  couleur  dénote  avant 
tout  l'instinct  guerrier  et  le  puissant  génie  de  la 
femme.  L'homme  qui  si  rarement  touche  juste  lors- 
qu'il veut  blesser  sa  redoutable  adversaire,  avait 
trouvé  contre  la  femme  artiste  ou  poète  (et  pour- 
quoi ne  serait-elle  pas  cela  comme  tout  le  reste?) 
un  mot  d'une  ingéniosité  et  d'une  précision  cruelle  : 
il  l'avait  appelée  Bas  bleu!  Image  affreuse  et  saisis- 
sante, qui  montrait  la  femme  lettrée  incapable  de 
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vêtir  sa  beauté  dédaignée,  et  s'afFublant  de  bas  de 
coton  bleu,  d'un  bleu  commun  et  bête,  pareils  à 
ceux  de  la  paysanne  ou  à  ceux  qui  tombent  en  spi- 
rale fantastique  sur  les  souliers  avachis  du  collégien. 
Nous  autres  hommes,  nous  aurions  cherché  à  com- 
battre la  figure  de  rhétorique:  la  femme,  plus 
brave,  est  allée  droit  aux  cornes  du  taureau,  et, 
bouleversant  le  monde  pour  détruire  un  mot,  elle  a 
changé  la  nature  de  l'objet  auquel  faisait  allusion 
l'image  meurtrière  I  Décrétant  le  bas  polychrome, 
elle  est  arrivée  à  ceci  que  le  bas  bleu  clair,  bleu 
foncé,  azur,  aigue-marine,  n'est  pas  plus  ridicule 
que  le  bas  rouge,  lilas  ou  rose,  et  que,  par  consé- 
quent, le  mot  bas  bleu  appliqué  à  une  femme  ne  si- 
gnifie plus  rien. 

Ce  qu'on  ignore  généralement,  c'est  que  la  révo- 
lution qui  donne  à  nos  yeux  de  si  belles  fêtes  de 
couleur  est  due  à  la  célèbre  Fanny  Girade.  Cette 
poétesse  est.  malgré  la  comparaison,  une  figure  de 
premier  plan  dans  le  siècle  de  George  Sand  et  de 
Valmore,  car  si  elle  n'a  pas  leur  étonnant  génie, 
elle  en  a  un  autre,  et  elle  donne  le  très  surprenant 
spectacle  d'une  femme  savante  dans  l'art  de  la  rime 
et  de  la  métrique,  maniant  les  rythmes  du  xvi''  siè- 
cle comme  une  bonne  élève  de  Gautier,  avec  une 
perfection  impeccable.  Elle  trouve  pour  ses  fins  de 
strophes  des  chutes  spirituelles  où  la  rime  exacte  et 
inattendue  s'allume  comme  un  diamant  de  feu,  et 
elle  semble  avoir  retrouvé  au  fond  d'un  vieux  car- 
quois les  flèches  barbelées  de  Henri  Heine.  Enfin, 
elle  n'a  rien  de  féminin  que  sa  beauté  et  Texpres^ 
sion  de  son  fier  visage  torturé  par  la  souffrance  et 
par  la  joie,  dont  la  coloration  brune  s'avive  d'une 
pourpre  légère,  et  dont  une  subtile  pensée  idéalise 
les  traits  sensuels.  Un  soir,  chez  le  directeur  des  ma- 
gasins du  Louvre,  Fanny  Girade  se  rencontra  avec 
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le  plus  fameux  de  ces  êtres  qu'on  nomme  cnuturiei's 
par  un  barbarisme  haïssable,  et  devant  lui,  comme 
par  simple  fantaisie  de  conversation,  immola  le  bas 
blanc  dans  une  improvisation  brillante,  le  cribla 
d'épigrammes  heureuses,  et  raconta  comme  les 
femmes  seraient  séduisantes  et  belles  si  elles  étaient 
chaussées  de  bas  écarlates ,  vermeils,  couleur  de 
ciel,  couleur  d'amour,  couleur  de  joie,  et,  comme 
les  robes  de  Peau-d'Ane,  couleur  de  soleil  et  couleur 
de  lune!  Puis  elle  partit,  comme  n'attachant  à  ses 
paroles  aucune  importance,  mais  son  réquisitoire 
n'était  pas  tombé  dans  l'oreille  d'un  sourd.  Quel- 
ques jours  après,  lançant  des  costumes  de  plage 
destinés  à  faire  sensation,  le  couturier  inventait 
les  bas  de  couleur,  et  ainsi  les  meilleures  satires  de 
lord  Byron  se  trouvèrent  passées  à  l'état  de  lettre 
morte. 

11  y  a  quelques  années  de  cela.  On  parlait  beau- 
coup alors  de  Paul  Taffany,  ce  jeune  officier  de  ma- 
rine qui  s'était  battu  comme  un  lion^  et  qui  avait 
écrit  sur  ses  voyages  un  livre  saisissant,  d'une  sa- 
veur très  particulière,  dans  lequel,  par  le  plus  raf- 
finé dandysme,  il  ne  disait  pas  un  mot  de  ses  ex- 
ploits. Fanny  Girade,  qui  s'était  éprise  de  lui  en 
lisant  ce  livre,  en  devint  tout  à  fait  amoureuse 
lorsque,  sans  être  connue  de  lui,  elle  put  le  voir  à 
l'Opéra,  où  elle  le  contempla  tout  à  son  aise.  Elle  se 
confia  même  à  son  amie,  madame  de  Brian,  qui  re- 
cevait Taffany,  et  qui  s'empressa  de  trahir  le  secret 
de  la  poétesse;  mais  ce  vaillant  avait  horreur  des 
femmes  artistes,  et  il  leur  préférait  franchement  les 
sauvagesses  bleues  et  vertes.  Il  poussa  la  cruauté 
jusqu'à  dire  à  madame  de  Brian,  indulgente  pour 
son  franc  parler  d'Alceste  :  «  Si  jamais  Fanny  Gi- 
rade veut  franchir  le  seuil  de  ma  maison,  qu'elle  y 
vienne  en  effet  avec  des  bas  bleus  !  » 
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Puis  il  partit,  s'en  alla  sur  la  mer  tumultueuse, 
navigua  trois  ans  dans  l'extrême  Orient,  s'éprit  du 
Japon  d'où  il  rapporta  deux  mille  éventails,  et  à  son 
retour,  nommé  capitaine  de  frégate,  ne  trouva  rien 
de  changé  à  Paris,  si  ce  n'est  que  les  femmes  étaient 
chaussées  de  bas  de  couleurs  éclatantes  et  diverses. 
Ayant  à  lui  une  année  au  moins,  et  aimant  très  peu 
le  monde,  il  employait  son  temps  à  écrire  un  nou- 
veau livre.  Il  habitait  rue  d'Assas  un  appartement 
très  calme,  donnant  sur  des  jardins,  mais,  comme 
il  était  avide  d'air  et  d'espace,  il  venait  souvent 
s'asseoir  au  Luxembourg  avec  quelque  bouquin  fa- 
vori, et  il  regardait  les  petites  fillettes  aux  cheve- 
lures dénouées  danser  leurs  rondes  en  chantant  : 
La  tour,  prends  garde!  Un  jour,  une  femme  vint 
s'installer  sur  des  chaises  placées  très  près  du  banc 
où  il  était  assis,  et  tirant  de  son  sac  une  broderie, 
se  mit  à  y  travailler  avec  application.  En  la  voyant, 
Paul  Taffany  fut  frappé  du  coup  de  foudre.  Il  admira 
de  grands  yeux  démesurés,  pleins  de  force  et  de 
langueur,  un  nez  fin,  hardi,  coquet,  gracieux,  su- 
perbe, aux  narines  ouvertes,  d'épaisses  lèvres  de 
pourpre  bien  arquées  aux  extrémités  spirituelles  et 
fines,  un  menton  volontaire,  de  longs  cils  noirs, 
des  cheveux  noirs  ondes  comme  des  flots,  une  rose 
oreille  de  Néréide  et...  il  ne  lut  plus  ce  jour-là! 

La  dame  travaillait  toujours,  semblant  être  à  la 
tâche,  et  comme  si  elle  avait  eu  à  gagner  son  dîner 
du  soir.  Mais,  à  un  moment  donné,  elle  fut  abordée 
par  une  autre  dame  qui  passait,  tenant  par  la  main 
une  belle  petite  fille  en  robe  rose.  Les  deux  amies 
causèrent  longtemps  avec  animation,  puis  s'éloi- 
gnèrent encore  ensemble.  Lorsqu'elles  eurent  tout 
à  fait  disparu,  Paul  Tafl'any,  qui  les  suivait  des  yeux, 
porta  alors  le  regard  sur  les  chaises  d'où  sa  vision 
s'était  envolée,  et  vit  que   l'inconnue  avait  oublié 
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son  sac  à  ouvrage.  Que  pouvait-il  faire  de  mieux 
que  de  prendre  ce  sac  et  de  l'ouvrir?  Il  n'y  manqua 
pas  et  s'en  trouva  bien,  car  il  y  découvrit  un  petit 
portefeuille  à  cartes  de  visite,  et  apprit  ainsi  que  la 
brodeuse  se  nommait  madame  Louise  Bachelerie  et 
habitait  rue  d'Assas,  à  deux  maisons  de  chez  lui. 

Après  avoir  pris  tout  juste  le  temps  de  faire  une 
toilette  de  visite,  il  se  présenta  chez  sa  voisine,  le 
sac  à  la  main,  et  rêvant  d'obtenir  son  salaire.  Il  fut 
reçu,  bien  accueilli,  opéra  sa  restitution  et  n'avait 
plus  qu'à  s'en  aller  ;  mais  il  n'y  songea  pas  un  in- 
stant. Paul  Taffany  était  brave  ;  resté  seul  au  milieu 
d'une  horde  de  sauvages,  il  avait  su  se  frayer  un 
passage  en  cassant  beaucoup  de  têtes,  et  il  n'a- 
vait jamais  peur,  même  d'une  femme.  Il  osa  dire  à 
madame  Bachelerie  l'impression  qu'elle  avait  pro- 
duite sur  lui  ;  mais,  sans  se  fâcher,  cette  belle  per- 
sonne lui  expliqua  très  nettement  que,  veuve,  libre 
et  sans  protection  aucune,  elle  devait  inspirer  d'au- 
tant plus  de  retenue  et  de  respect.  Le  marin  reçut 
sans  se  décourager  cette  déclaration  de  guerre,  et 
continua  à  parler  du  mieux  qu'il  put,  avec  une  élo- 
quence persuasive,  mais  surtout  avec  des  yeux  brû- 
lants de  passion  et  chargés  de  désirs. 

Cependant,  tout  en  parlant,  il  regardait  involon- 
tairement le  petit  salon  où  il  avait  été  reçu,  et  alors 
ne  pouvait  se  défendre  d'un  étonnement  qui  bientôt 
atteignit  au  paroxysme.  C'étaient  des  meubles  de 
tapissier,  corrects,  quelconques,  ne  révélant  aucun 
choix  personnel,  et  dans  ce  milieu  vague  et  banal 
comme  un  décor  de  théâtre,  rien  qui  se  rapportât 
en  aucune  manière  à  l'intelligence  et  à  la  pensée 
humaine.  Pas  un  objet  d'art,  pas  un  bibelot,  pas  un 
caprice,  pas  un  livre,  pas  un  journal,  et  sur  les  murs 
pas  une  image  d'aucune  espèce.  En  regardant  ce 
salon,  on  aurait  pu  croire  que  l'écriture,  l'impri- 
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merie,  la  peinture,  la  musique  n'avaient  jamais  été 
inventées.  On  n'y  voyait  pas  même  de  fleurs,  et 
pour  tout  dire  en  un  mot,  il  ne  contenait  rien  d'inu- 
tile. 

Et  quand  Paul  Taffany  connut  plus  intimement 
madame  Bachelerie,  car  un  tel  amour  ressenti  par 
un  homme  jeune  et  intrépide  est  nécessairement 
contagieux,  il  s'aperçut  qu'elle  ressemblait  parfai- 
tement à  son  mobilier.  Elle  parlait  avec  une  voix 
sonore,  harmonieuse,  qui  semblait  faite  pour  ex- 
primer les  plus  belles  pensées,  mais  uniquement 
de  choses  bourgeoises  et  terre  à  terre.  Taffany 
s'enivrait  tout  de  même  de  cette  voix  qu'il  écoutait 
comme  une  musique,  et,  lorsqu'il  lui  fut  donné  de 
se  promener  dans  les  campagnes  avec  son  amie,  il 
l'admirait  dans  le  paysage,  n'espérant  nullement 
lui  communiquer  ses  idées,  mais  savourant  sa  pré- 
sence comme  une  tranquille  joie.  Louise  causait 
assez  bien  robes,  ménage  ou  confitures  ;  mais,  pour 
tout  ce  qui  procède  de  l'art  et  de  l'imagination,  son 
esprit  était  comme  un  coffret  fermé  et  scellé. 

Enfin,  elle  n'avait  jamais  rien  lu  et  n'avait  jamais 
entendu  parler  de  rien.  Un  jour,  Taffany,  ayant  par 
hasard  prononcé  le  nom  de  Shakespeare,  madame 
Bachelerie  se  mit  à  rire  du  rire  éclatant  des  Dieux. 

—  «  Ah!  le  drôle  de  nomi  s'écria-t-elle  en  mon- 
trant ses  dents  blanches.  C'est  un  de  vos  amis  ?  » 

En  amour,  un  tel  désaccord  n'est  pas  un  obstacle, 
et  on  sait  qu'Alaciel  a  pu  avoir  beaucoup  de  maris 
qui  ne  la  comprenaient  pas  et  qui  ne  parlaient  pas 
la  même  langue  qu'elle.  Un  baiser  se  comprend 
toujours,  et  c'est  aussi  par  cet  universel  '  truche- 
ment que  Paul  Taffany  et  Louise  Bachelerie  finirent 
par  s'entendre,  un  soir,  dans  l'abominable  petit  sa- 
lon meublé  comme  une  salle  de  chemin  de  fer.  Et 
son  visage  à  elle  disait  tant  de  choses,  que  sa  voix 
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pouvait  bien  résonner  pour  ne  rien  dire,  comme  un 
chant  de  flûte  dans  les  bois  ! 

Une  fois  que  cette  femme  si  ardemment  désirée 
fut  à  lui,  Paul  souhaita  obstinément  la  voir  chez  lui, 
au  milieu  de  ses  tableaux  chinois,  de  ses  étoffes  d'or, 
de  ses  armes  farouches,  et  Louise  se  prêta  volon- 
tiers à  ce  caprice.  Elle  arriva  vêtue  d'une  toilette 
riche  et  bizarre,  parée  de  joyaux  étrusques,  en  or 
pale,  que  Taffany  n'eut  pas  le  temps  de  remarquer, 
car  il  la  prit  et  l'emporta  comme  un  enfant  dans  ses 
bras.  Mais  une  heure  après,  il  fut  plus  étonné  que 
si  on  lui  eût  retiré  une  poutre  des  yeux,  au  moment 
où,  rajustant  sa  chevelure,  son  amie  la  brodeuse 
s'assit  devant  Tépinette  écarlate  semée  de  petites 
roses  et  se  mit  à  jouer  une  symphonie  de  Beetho- 
ven. 

—  «  Eh!  quoi!  dit-il,  ma  chère  Louise... 

—  Ne  me  nomme  pas  Louise,  répondit-elle  dou- 
cement. La  maison  de  la  rue  d'Assas  n'est  pas  ma 
vraie  maison;  j'en  ai  une  autre.  Je  connais  très  bien 
Shakespeare,  et  Yalmîki  aussi.  Je  suis  Fanny  Gi- 
rade.  » 

Puis  elle  ajouta,  en  montrant,  avec  une  impu- 
deur charmante,  sa  jambe  enfermée  dans  un  bas  de 
pâle  azur  brodé  de  fleurs  d'argent  :  «  Et  tu  vois,  fax 
en  effet  des  bas  bleus!  » 
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LUI 


UNE    MARIONNETTE 


Séraphine  Dirix  était  encore  dans  son  lit  à  onze 
heures  du  matin,  bien  que  le  soleil  d'hiver  pénétrât 
à  travers  les  rideaux  fermés  et  vînt  accrocher  sur 
les  bibelots  des  paillettes  d'or.  De  fait,  cette  belle 
fille  de  couleur  qui,  en  dépit  de  sa  naissance,  est  fort 
blanche,  aurait  bien  pu  rester  au  lit  si  tard,  rien  que 
pour  y  admirer  ses  bras  charnus  et  ses  fines  et  lon- 
gues mains  d'ivoire;  mais  sa  meilleure  excuse,  c'est 
qu'elle  n'y  était  pas  seule. 

Pour  tout  dire,  son  ami  Paul  Adrian  était  couché 
à  côté  d'elle  ;  sur  les  oreillers  se  mêlaient  les  cheve- 
lures noires,  et  les  deux  amoureux  causaient  de  tout 
et  de  rien,  perdant  leur  temps  à  le  bien  employer, 
s'amusant  d'une  boucle  qui  s'envole,  d'un  rayon  qui 
glisse  sur  un  coin  de  lèvre  rose,  d'une  blancheur  qui 
brille  et  frissonne,  d'un  signe  brun  non  encore  ad- 
miré, et  de  toutes  sortes  d'autres  intéressantes  et 
très  précieuses  bagatelles,  lorsque  tout  à  coup  le 
bruit  de  la  sonnette  tirée  violemment  les  rendit  pâ- 
les et  stupéfaits,  comme  des  voleurs  qui  aperçoivent 
un  gendarme. 

—  (c  Ah  !  dit  Séraphine,  c'est  Philippe,  et  Modeste 
sera  bien  forcée  de  lui  ouvrir.  Mais  tu  sais  que  c'est 
l'affaire  de  quelques  secondes.  Entre  dans  ce  cabinet. 
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—  Oh  !  fit  Adrian  tout  à  fait  indigné. 

—  Bon!  reprit  Séraphine,  tu  sais  bien  comme  il 
fait.  Il  me  demande  de  mes  nouvelles,  n'écoute  pas 
ma  réponse,  me  baise  au  front  et  s'en  va.  » 

Adrian  se  laissa  convaincre  par  un  regard  en  effet 
chargé  d'amour,  se  pelotonna  dans  le  cabinet,  meur- 
tri par  les  porte-manteaux,  les  cartons  et  les  armoi- 
res, et  Philippe  Morio  entra,  s'étonnant  de  ne  pas 
trouver  de  feu  chez  Séraphine,  par  un  froid  à  geler 
le  mercure  dans  les  baromètres. 

Fille  d'un  négociant  grec  qui  a  combattu  en  héros, 
et  d'une  mulâtresse  de  l'île  Bourbon,  svelte,  aimable, 
amusante,  gracieuse,  Séraphine  Dirix  joint  le  charme 
des  plus  nobles  traits  à  l'agilité  du  serpent  qui  danse 
au  bout  d'un  bâton  ;  aussi  a-t-elle  inspiré  des  pas- 
sions ardentes  et  vivaces.  Au  commencement,  ce 
fut  bien  par  amour  pour  elle  et  afin  de  lui  gagner 
cent  mille  francs  par  an  que  Philippe  Morio  se  fit 
auteur  de  romans-feuilletons;  mais  bientôt,  après 
en  avoir  fait  un  jeu  et  un  moyen  de  s'enrichir,  il  fut 
tout  à  fait  subjugué  par  cet  art  violent,  tyrannique, 
absolu  du  roman  à  surprises,  dont  les  adeptes  de- 
viennent des  joueurs  passionnés,  et  après  qu'il  y  eut 
mis  le  petit  doigt,  tout  son  corps  passa  dans  l'en- 
grenage. Entièrement  occupé  de  ses  combinaisons 
fabuleuses  et  de  ses  casse-tête  chinois,  il  devint  plus 
que  froid  avec  son  amie,  qu'il  gardait  cependant  par 
habitude,  et,  bien  qu'il  fût  très  généreux,  la  laissa 
souvent,  par  des  raisons  que  je  vais  expliquer,  pau- 
vre et  manquant  de  tout.  Quant  à  elle,  elle  le  prit 
franchement  en  haine,  car  rien  n'est  abominable 
comme  de  voir  un  homme  écrire  du  matin  au  soir, 
et  sans  repos  noircir  des  feuillets  de  papier  blanc 
qui,  souillés  de  lignes  régulières,  deviennent  l'hor- 
rible chose  qu'on  nomme  :  la  copie! 

Par  une  fausse  honte  plus  commune  qu'on  ne  le 
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pense,  Séraphine  ne  se  décidait  pas  à  quitter  l'homme 
jeune  et  célèbre  que  tout  Paris  la  félicitait  d'avoir  su 
fixer;  mais  elle  se  vengeait  de  son  mieux  en  le  trom- 
pant éperdument  avec  un  complice  qui  était  le  con- 
traire absolu  d'un  fabricant  de  copie. 

En  effets  Paul  Adrian,  qui,  rebelle  à  toutes  les  lois 
du  monde,  n'acceptait  aucune  obligation  quelle 
qu'elle  fût,  vivait  de  ses  quatre  millefrancs  de  rente, 
libre  comme  un  oiseau,  dans  une  chambrette  don- 
nant sur  des  jardins,  et  il  n'y  recevait  pas  Séraphine, 
ayant  juré  que  nulle  femme  ne  mettrait  jamais  le 
pied  chez  lui.  Incapable  de  gagner  dix  sous,  quand 
même  il  se  fût-  agi  de  sauver  ou  de  perdre  le  genre 
humain,  pour  tout  travail,  il  se  bornait  à  composer 
par  an  deux  sonnets,  mais  excellents,  parfaits,  net- 
tement sublimes,  si  beaux  qu'on  les  comparait  déjà 
à  ceux  de  Jose-Maria  de  Héredia,  et  rimes  avec  une 
ingéniosité  surnaturelle.  Justement,  en  venant  chez 
son  amie,  il  avait  donné  (mentalement)  le  dernier 
coup  de  lime  à  l'un  de  ces  sonnets,  qu'il  compose 
toujours  par  cœur,  et,  dans  l'intention  de  l'écrire,  il 
avait  acheté  sur  son  chemin  du  papier  écolier,  épais, 
souple,  lisse,  d'une  blancheur  éclatante,  sur  lequel 
la  plume  écrit  d'elle-même,  qui  coûte  trente  sous  la 
main  et  se  fabrique  uniquement  pour  les  imbéciles. 
Ayant  horreur  d'un  pli  au  papier,  comme  les  vrais 
poètes,  il  avait  bien  défendu  qu'on  le  roulât,  l'avait 
porté  au  bout  de  ses  doigts  comme  un  dessin,  et  en 
entrant  chez  Séraphine,  l'avait  posé  sur  le  tapis  vert 
d'une  table  à  jeu,  ouverte  au  milieu  de  la  chambre. 

Mais,  pour  faire  comprendre  le  drame  qui  va  sui- 
vre, il  est  indispensable  de  donner  ici  quelques  ren- 
seignements sur  la  vie  et  les  travaux  du  romancier 
célèbre.  Philippe  Morio  n'a  pas  remplacé  Ponson  du 
Terrail,  parce  qu'on  ne  remplace  personne;  mais  il 
ne  serait  pas  excessif  de  dire  qu'il  lui  a  succédé.  Son 
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Divibi,  qui  persiste  à  travers  vingt  romans  et  tient 
captifs  tous  les  lecteurs  de  journaux  de  l'univers, 
n'est,  en  somme,  que  Rocambole  ressuscité,  mais 
un  Rocambole  plus  nouveau,  plus  étonnant,  plus 
inouï,  jeune  et  vieux,  prenant  tous  les  déguisements 
et  toutes  les  figures,  tantôt  forçat,  prince,  mendiant, 
banquier  millionnaire  ;  ici  vêtu  d'un  sale  bourge- 
ron  et  jouant  du  couteau,  là  portant  sur  son  habit 
noir  des  plaques  de  diamants  ;  d'autres  fois  se  fai- 
sant homme  de  police  pour  rouler  la  police,  et  au 
besoin  devenant  femme,  comme  le  chevalier  d'Éon 
et  Faublas  !  Non  moins  nombreuses  sont  les  incar- 
nations de  Rosaiira,  un  ange,  une  coquine,  une  cour- 
tisane, une  criminelle,  terrible  comme  Sémiramis 
et  ingénue  comme  Agnès,  qui  trempe  sa  chevelure 
dans  le  vin  bleu  de  la  barrière,  et  qui,  par  des  moyens 
connus  d'elle  seule,  est  reçue  familièrement  dans  les 
cours  de  l'Europe. 

Rosaura  et  Biribi  s'adorent  d'un  cruel  amour  mêlé 
de  haine,  et  ne  peuvent  se  passer  l'un  de  l'autre  ; 
mais  quand  l'un  d'eux  va  devenir  sérieusement 
prince  ou  princesse  quelque  part,  à  travers  des  évé- 
nements si  touffus  et  enchevêtrés  que  le  récit  de 
leurs  complications  donnerait  le  vertige  à  une  forêt 
vierge,  l'autre  alors  l'égorgé  à  coups  de  couteau,  ou 
l'assassine  par  un  des  mille  moyens  raffinés  que 
fournit  la  Science  moderne.  La  victime  est  immédia- 
tement ressuscitée  par  un  de  ces  baumes  de  Fiera- 
bras  dont  le  roman  se  réserve  la  fabrication  exclu- 
sive, et  la  course  effrénée  recommence,  montrant 
Biribi  et  Rosaura  mués  en  plus  de  métamorphoses 
diverses  que  la  nature  n'a  eu  à  en  inventer  pour  ar^ 
river  de  la  cellule  primitive  à  madame  Récamier  en 
costume  de  bal  ! 

Et  non  seulement  Philippe  Morio,  au  bout  de  très 
peu  de  temps,  a  cru  à  l'existence  réelle  de  ses  héros. 
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mais  il  a  fait  faire  par  le  meilleur  sculpteur  en  bois 
que  nous  possédions  des  poupées  articulées  qui 
les  représentent,  il  a  fait  peindre  leurs  visages,  leurs 
poitrines  et  leurs  bras,  et  il  les  revêt  de  costumes 
réels,  aussi  exacts  pour  le  moins  que  ceux  dont  Raf- 
fet  habillait  ses  statuettes  de  soldats  et  de  cavaliers. 
Puis,  lorsqu'il  écrit,  il  pose  devant  lui  ces  bonshom- 
mes, et  il  les  voit  s'agiter,  il  regarde  leurs  luttes 
furieuses  contre  la  société  et  la  police,  il  les  écoute 
parler,  il  les  entend  distinctement,  et  il  écrit  sous 
leur  dictée.  Amoureux  lui-même  de  Rosaura,  comme 
Biribi,  il  ne  peut  s'empêcher  de  la  haïr  et  de  la  mé- 
priser, mais  il  l'adore;  il  fait  pour  elle  mille  folies, 
satisfait  tous  ses  caprices,  et,  pour  dire  le  fin  mot, 
c'est  pour  elle  qu'il  se  ruine. 

Qu'on  en  juge  par  un  seul  détail.  Dans  son  petit 
hôtel  de  la  rue  de  Boulogne,  dont  le  salon  est  situé 
au  rez-de-chaussée,  il  a  fait  enlever  en  partie  le  par- 
quet de  ce  salon,  et  là,  au  milieu  delà  pièce,  il  a 
fait  construire  pour  Rosaura  un  hôtel  avec  remises, 
écuries,  jardins  et  serres,dontun  jardinier  de  la  Ville 
vient  chaque  jour  renouveler  les  plantes  microscopi- 
ques. Rosaura,  dont  les  appartements,  meublés  avec 
un  luxe  de  princesse  et  d'artiste,  renferment  des  cos- 
tumes, des  lingeries  de  prix,  des  garnitures  de  toilette 
montées  en  argent  et  en  ivoire,  des  bijoux  antiques, 
des  boîtes  de  gants,  des  malles  pour  le  voyage,  a 
ses  voitures,  ses  chevaux,  son  cocher,  son  groom, 
son  valet  de  pied,  sa  femme  de  chambre,  tous  ma- 
rionnettes, et  si  elle  n'a  pas  de  cuisinière,  c'est 
qu'elle  n'en  a  pas  voulu. 

L'an  dernier,  Morio  fut  atteint  d'une  fièvre  mu- 
queuse qui  présentait  des  symptômes  assez  graves. 
Son  médecin,  le  docteur  Gabriel  de  Montfumat, 
avait  bien  recommandé  qu'il  ne  quittât  pas  le  lit  et 
qu'il  gardât  un  complet  repos.  Mais  deux  heures 
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après  avoir  fait  cette  prescription,  n'ayant  nulle  con- 
fiance dans  son  malade,  il  revint  sans  être  attendu, 
et  trouva  le  romancier  vêtu,  assis  à  sa  table  et  noir- 
cissant avec  rage  des  feuillets  de  copie.  Sérieuse- 
ment inquiet  d'une  telle  imprudence,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  gronder  un  peu. 

—  «  C'est  vrai,  docteur,  dit  Morio,  j'ai  tort  de  tra- 
vailler; mais  que  voulez-vous?  c'est  pour  elle!  c'est 
pour  Rosaura!  Elle  m'a  demandé  une  robe  en  point 
de  Venise  toute  perlée  de  diamants.  Elle  la  veut,  il 
la  lui  faut  absolument;  elle  en  a  besoin!  Et,  vous  sa- 
vez, elle  est  très  méchante.  Oh!  je  la  connais!  si  je 
ne  lui  donnais  pas  la  robe,  elle  me  dénoncerait  à  la 
police!  » 

Cependant  Philippe  Morio  n'était  pas  fou,  mais 
pour  lui  ses  personnages  étaient  vivants,  illusion 
sans  laquelle  le  romancier  n'existe  pas.  Il  laissait 
volontiers  à  la  maison,  dans  un  coffre  écarlate  garni 
de  magnifiques  cuivreries,  ses  acteurs  épisodiques, 
princes,  généraux  et  riches  banquiers;  quant  à  Ro- 
saura et  àBiribi,  il  ne  sortait  guère  sans  les  empor- 
ter dans  sa  poche.  Mais  je  reviens  à  sa  visite  mati- 
nale chez  Séraphine  Dirix. 

Tout  se  passa  à  peu  près  selon  ce  qu'elle  avait  dit 
à  Paul  Adrian.  Morio  lui  demanda  de  ses  nouvelles 
avec  un  profond  détachement,  la  baisa  au  front,  et 
allait  partir  sans  ajouter  un  mot  de  plus;  mais  tout 
à  coup,  et  comme  par  une  réflexion  soudaine  : 

—  «  As-tu  de  l'argent? lui  demanda-t-il. 

—  Non^  dit  Séraphine,  pas  un  sou.  » 

On  comprendra  ce  dialogue,  lorsqu'on  saura  que 
Morio,  dans  ses  jours  d'opulence,  apportait  volontiers 
un,  ou  deux,  ou  trois  billets,  ou  même  une  liasse  de 
billets  de  mille  francs  à  Séraphine;  mais  les  jours  où 
un  caprice  fou  de  Rosaura  l'avait  mis  à  sec,  il  de- 
mandait quelques  louis  à  son  amie,  avec  laquelle, 
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par  une  délicatesse  très  parisienne,  il  semblait  ainsi 
faire  bourse  commune. 

—  «  Ah  î  ))  fit-il  avec  désappointement. 

Et  il  se  mit  à  jouer  avec  une  coupe,  d'où  s'échap- 
pèrent trois  louis,  qui  vinrent  tomber  en  sautant  et 
en  sonnant  sur  le  marbre  de  la  console.  Ces  trois 
pièces  d'or  étaient  toute  la  fortune  de  Paul  Adrian, 
qui  porte  son  argent  à  même  sa  poche,  et  qui  les 
avait  posées  là  pour  s'en  débarrasser  momentané- 
ment. 

—  «  Que  disais-tu  donc  que  tu  n'avais  pas  d'ar- 
gent? »  fit  Morio  tout  joyeux. 

Et  ayant  ramassé  les  louis,  il  les  mit  sans  façon 
dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  «  Enfin,  n'importe!  pensa  Séraphine,  il  va  du 
moins  s'en  aller,  et  je  pourrai  délivrer  Paul.  » 

En  efi'et,  Morio  allait  partir  lorsque,  par  malheur, 
il  vit  le  papier  écolier,  beau,  immaculé,  éblouissant, 
blanc  comme  la  neige  des  cimes,  que  Paul  Adrian 
avait  mis  sur  la  table  à  jeu. 

Philippe  tourna  d'abord  autour  de  ce  papier, 
comme  un  chat  autour  d'un  bol  de  lait,  puis  tout  à 
fait  attiré,  fasciné,  subjugué,  vaincu,  il  prit  dans  le 
petit  bureau  Louis  XYI  sur  lequel  Séraphine  écrivait 
ses  billets,  un  encrier  et  une  plume;  puis,  prenant 
aussi  un  couteau  d'ivoire,  il  coupa  le  papier  en 
grands  feuillets,  s'assit  devant  la  table,  tira  de  sa 
poche  Rosaura  et  Biribi,  qu'il  cala  au  moyen  d'une 
boîte  à  gants,  et  se  mit  à  écrire  du  roman-feuille- 
ton 1 

Séraphine  frémissait;  elle  essaya  de  parler,  mais 
Philippe  ne  l'entendait  pas.  En  revanche,  il  était 
placé  de  façon  à  la  voir  parfaitement,  et  chaque  fois 
qu'elle  ébauchait  un  geste,  il  la  stupéfiait  avec  des 
regards  terribles.  Elle  pensait  que  Paul  devait  être 
déjà  glacé,  gelé,  mort  de  froid,  peut-être  évanoui 
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dans  le  cabinet  aux  oubliettes  ;  mais  que  faire  !  Ob- 
jurguant,  insultant,  suppliant,  menaçant  Rosaura  et 
Biribi,  tendant  à  celui-ci  ou  à  celle-là  des  pièges 
inévitables,  les  attirant  dans  ses  einbûches  ou  leur 
donnant  à  boire  le  sang  de  son  cœur,  il  écrivait  ce- 
pendant sans  s'arrêter,  d'une  écriture  fine,  serrée, 
régulière,    charmante  ;    les  lignes  se   succédaient 
comme  des  rangs  de  soldats  à  la  bataille,  les  feuil- 
lets s'entassaient  les  uns  sur  les  autres  ;  Séraphine, 
les  yeux  démesurément  ouverts,  se  tordait  les  bras, 
et  toujours  Morio  écrivait,  comme  coule  l'eau  mur- 
murante d'une  source.  Il  écrivit  jusqu'à  ce  que  le 
dernier  feuillet  fût  entièrement  couvert,  et  alors, 
cherchant  encore  du  papier  blanc  et  n'en  trouvant 
plus,  il  sembla  profondément  désappointé. 'Toute  la 
journée  s'était  écoulée  pendant  cet  interminable 
supplice  d'une  femme  ;  les  cruelles  heures  s'étaient 
enfuies,  et  il  faisait  nuit  noire.  Personne  dans  la 
maison  n'avait  mangé  ni  bu.  Séraphine,  toujours 
couchée,  se  tournait  et  se  retournait  comme  une 
carpe  sur  le  sable.  Enfin,  voyant  que  décidément  il 
n'y  avait  plus  rien  à  frire,  Morio,  sans  se  presser, 
plia  ses  feuillets  avec  un  soin  fidèle,  puis  ayant  mis 
dans  diverses  poches,  d'abord  Rosaura  et  Biribi  et 
ensuite  sa  copie,  il  baisa  une  seconde  fois  le  front  de 
Séraphine,  et,  pour  le  coup,  disparut  définitivement. 
11  n'était  que  temps  de  mettre  Adrian  dans  un  bain 
tiède  et  de  lui  administrer  de  puissants  cordiaux, 
sans  compter  mille  bons  baisers  brûlants,  qui  eus- 
sent réchauffé  un  mort!  Mais,  depuis  ce  temps-là, 
Séraphine  Dirix  n'a  plus  jamais  voulu  avoir  chez 
elle  ni  plumes,  ni  papier,  ni  encre;  elle  écrit  ses 
comptes  de  ménage  avec  un  crayon  d'ardoise,  sur 
une  ardoise. 

—  «  Et,  disait  Modeste,  la  femme  de  chambre  de  Sé- 
raphine, qui,  vêtue  en  cocotte,  se  pavanait  aux  Folies- 
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Bergère  et  racontait  à  une  amie  l'historiette  qu'on 
vient  de  lire,  depuis  ce  temps-là,  je  suis  une  femme 
de  chambre  heureuse,  et  même  riche.  Car  madame 
écrit  ce  qu'elle  veut  sur  l'ardoise  ;  mais,  comme  tu 
le  penses  bien,  la  cuisinière  et  moi,  nous  effaçons 
ce  qu'elle  a  écrit,  et  nous  mettons  autre  chose  !  » 
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LIV 


LA   BONNE   SERVANTE 


Une  seule  fois  dans  sa  vie,  Honorine  Lemée  a  eu 
envie  de  faire  une  bêtise,  et  encore  ne  Fa-t-elle  pas 
faite. 

La  belle,  la  jolie,  l'aimable,  la  spirituelle,  la  sage 
Honorine  Lemée  occupe  à  Paris  une  situation  qui 
me  semble  supérieure  à  toutes  les  autres.  Avoir  un 
salon,  dans  le  sens  réel  du  mot,  est  certainement  la 
plus  haute  ambition  de  toute  dame  parisienne  ;  or 
Honorine  a  bien  mieux  et  bien  plus  qu'un  salon, 
puisque  les  dix  hommes  qui  passent,  sans  conteste, 
pour  les  plus  grands  écrivains  et  les  plus  grands  pen- 
seurs de  ce  temps,  sont  fidèlement  et  sérieusement 
ses  amis,  viennent  régulièrement  dîner  chez  elle 
chaque  dimanche,  et  n'y  manqueraient  pas  pour  l'in- 
vitation d'un  souverain  ou  pour  la  plus  belle  histoire 
d'amour.  A  ces  dîners,  où  tous  les  convives  sont  di- 
gnes de  causer  ensemble  et  de  se  comprendre,  sont 
agitées  (mais  toujours  sans  tirades  !)  toutes  les  ques- 
tions qui  peuvent  passionner  des  intelligences  et  des 
génies.  Jamais  on  n'y  entendit  un  lieu  commun  ou 
une  phrase  vulgaire,  et  comme  les  hommes  réunis 
là,  sans  figurants  et  sans  femmes,  devinent  et  sup- 
pléent, avec  une  merveilleuse  acuité  d'esprit,  les  pro- 
positions  intermédiaires,  toujours  supprimées,   la 
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conversation  y  peut,  comme  la  lumière  d'un  astre, 
franchir  en  une  minute  des  millions  de  lieues  !  De 
quelque  science  ou  de  quelque  art  particulier  qu'il 
s'agisse,  Honorine  se  trouve  au  niveau  des  causeurs, 
sans  qu'ils  aient  besoin  de  faire  des  concessions  pour 
se  mettre  à  sa  portée,  car  elle  est  savante,  comme 
elle  est  belle,  comme  elle  est  riche,  par  l'heureuse 
éclosion  d'un  être  dont  toutes  les  facultés  transcen- 
dantes se  sont  librement  et  harmonieusement  déve- 
loppées. 

Peut-on  dire  qu'Honorine  Lemée  a  appartenu  au 
monde  des  courtisanes  ?  En  tout  cas,  si  à  propos  d'elle 
on  voulait  se  servir  de  ce  mot  infiniment  trop  géné- 
ral, il  faudrait  se  rappeler  l'axiome  si  profond  de 
Molière  :  «  Il  y  a  fagots  et  fagots.  »  Appeler  un  chat  : 
un  chat,  est  le  premier  devoir  de  tout  honnête 
homme;  mais  n'y  a-t-il  pas  un  abîme  entre  les  chats 
«  puissants  et  doux  »  de  Baudelaire  et  de  Théophile 
Gautier,  et  l'ignoble  matou  de  la  portière?  H  y  a  des 
êtres  qui  ont  la  nostalgie  de  la  boue  et  qui  toujours 
descendent;  d'autres,  au  contraire,  qui  invincible- 
ment tendent  à  s'élever,  à  se  rapprocher  sans  cesse 
de  l'air  pur  et  de  la  lumière  ;  telle  Honorine.  Née 
dans  le  ruisseau  et  privée  de  toute  éducation  pre- 
mière, vendue  toute  petite  comme  une  marchan- 
dise, elle  s'était  chaque  jour  et  à  chaque  minute  cor- 
rigée, purifiée,  assainie;  elle  avait  acquis,  par  un 
effort  perpétuel  de  sa  volonté,  l'instruction,  la  beauté, 
l'élégance,  le  sens  précis  du  bien  et  du  mal.  Une 
fois  qu'elle  fut  grande  et  en  possession  d'elle-même, 
on  ne  lui  connut  que  de  très  rares  liaisons,  et  dont 
se  fut  honorée  la  plus  exigeante  des  duchesses;  elle 
sut  choisir  des  amants  dont  le  nom,  la  supériorité  et 
la  bravoure  eussent  fait  comprendre  et  pardonner 
la  faute  d'une  femme  jusque-là  honnête. 

Mais,  à  vrai  dire,  Honorine  Lemée  ne  fut  jamais 
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une  courtisane  ni  une  maîtresse,  elle  fut  par  excel- 
lence l'ainie,  et  si  tout  d'abord  elle  n'avait  pas  groupé 
autour  d'elle  le  cénacle,  si  supérieur  à  toutes  les 
académies,  qui  fait  aujourd'hui  sa  gloire,  elle  avait 
su  conquérir  dans  tous  les  mondes  des  amis  attirés 
par  sa  grâce,  retenus  par  sa  discrétion  et  par  la  sé- 
rieuse probité  de  son  caractère. 

Ajoutez  que,  douée  du  génie  de  l'ordre  et  de  Far- 
rangement,  elle  s'était  organisé  une  maison  aima- 
ble, sérieuse,  du  plus  grand  style,  avec  cela  fami- 
lière, et  où  il  faisait  bon  vivre. 

En  outre,  Honorine  était  servie,  aidée^  secondée 
en  toutes  choses  par  une  fille  sagace,  aussi  intelli- 
gente qu'elle,  et  qui,  profondément  dévouée,  se  se- 
rait fait  hacher  en  menus  morceaux  pour. sa  maî- 
tresse. 

Honorine  Lemée,  prise  d'une  pitié  charitable, 
avait  arraché  au  plus  noir  bourbier  de  la  misère  et 
du  vice  cette  fille  nommée  Clémence,  qui,  effroya- 
blement maigre,  défigurée,  couturée  par  la  petite 
vérole  dont  son  visage  devait  garder  les  blanches  ci- 
catrices, étaitune  laide  irrémissible,  malgré  de  grands 
yeux  noirs  superbes,  et  une  lourde  chevelure  qui, 
sur  son  front,  comme  rayé  à  coups  de  couteau,  sem- 
blait un  ornement  dérisoire. 

Désintéressée  jusqu'à  l'invraisemblance,  Honorine 
n'avait  jamais,  en  aucune  façon,  pensé  à  l'argent; 
mais  l'argent,  comme  un  chien  qu'on  chasse,  cou- 
rait après  elle  et  la  poursuivait.  Ses  amis  de  la  haute 
finance,  dont  elle  avait  tant  de  fois,  par  la  fierté  la 
plus  naturelle,  refusé  les  présents,  lïntéressèrent 
dans  des  affaires  nouvellement  lancées,  et  lui  con- 
stituèrent ainsi  un  capital,  très  bien  placé  entre  ses 
mains,  car  elle  avait  trop  d'ordre  et  de  méthode  pour 
dilapider  rien.  Mais  une  fois  qu'elle  posséda  ce  ca- 
pital, à  l'enyi  tous  les  princes  de  l'argent  l'aidèrent 
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à  le  faire  fructifier,  et  Honorine  Lemée,  qui  avait 
cette  intelligence-là  comme  toutes  les  autres,  ne 
tarda  pas  à  devenir  riche  et  à  savoir  l'être.  Bien  gui- 
dée et  conseillée,  elle  acheta  des  terres  en  Touraine, 
à  un  moment  où  la  terreur  des  événements  politi- 
ques les  faisait  vendre  à  bas  prix,  si  bien  qu'elle  s'é- 
veilla un  beau  matin  riche  de  deux  millions,  et  la 
seule  chose  qui  parut  alors  étonnante,  c'est  qu'elle 
ne  les  eût  pas  toujours  possédés. 

11  est  difficile  de  marier  une  fille  sans  dot,  mais 
mille  fois  plus  malaisé  encore  de  ne  pas  marier  une 
femme  ornée  d'une  belle  dot,  et  il  semble  que  les 
écus  soient  assez  doués  de  sentiment  pour  aller  se 
fourrer  d'eux-mêmes  et  spontanément  dans  les  con- 
trats de  mariage. 

Un  voisin  de  campagne,  dont  les  terres  d'Hono- 
rine, jouxtant  les  siennes,  eussent  parfaitement  fait 
l'affaire,  sut  jouer  l'amour  assez  bien  pour  tromper 
non  seulement  mademoiselle  Lemée,  à  laquelle  il 
parla  le  langage  de  la  plus  ardente  passion,  mais 
aussi  les  meilleurs  de  ses  amis. 

Maître  de  forges,  membre  du  conseil  général,  as- 
suré d'être  nommé  député  par  la  retraite  d'un  vieil 
oncle  qui  le  présentait  lui-même  à  ses  électeurs, 
monsieur  Gabriel  Héroux  sollicita  la  main  d'Hono- 
rine, dont  il  prétendait  vouloir  faire  la  reine  d'un  sa- 
lon politique,  mais  que  son  véritable  rêve  était  d'en- 
terrer en  province,  où  elle  aurait  raccommodé  des 
torchons,  tandis  qu'il  aurait,  lui,  fait  figure  à  Paris 
avec  les  millions  de  sa  femme.  La  haute  stature,  la 
voix  de  cuivre  et  la  belle  barbe  noire  de  mon- 
sieur Héroux  lui  donnaient  un  air  de  franchise  au- 
quel tout  le  monde  fut  pris,  excepté  la  pauvre  femme 
de  chambre,  Clémence;  mais  que  pouvait-elle  con- 
tre un  Tartuff'e  d'autant  plus  dangereux  qu'il  parais- 
sait avoir  le  cœur  sur  la  maiu? 
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i:  ^r:  ^reiUrda'IeVrinfatuée  d'eUe-„,.me  et 
rèrp  o;inciale,  et,  en  cela,  il  ne  mentait  pas.  Mais 
enfin    ce  consekement  fut  obtenu;  on  convint  que 
madame  Héroux  viendrait  à  Paris,  et  que  le  repas 
TsZjL  aurait  lieu  che.  Hononne  Lem  e  e  «. 
même.  Romanesque  sous  ^ ««P^*;^  l*,.f  "',  l^^r 
madame  Héroux  «'«"«^«"^'"'^.f  ^'^^l^nosaTt^eTui 
au  bercail  une  brebis  égarée  ;  elle  f  Pf  P^/^f^J^j^J 
enseigner  l'élégance,  l^^  belles  façon  ,  de  redesser 
ses  manières  et  son  costume  et  a>"^'  ^«^^^''L'"'^ 
elle,  dès  le  premier  jour,  une  domination  qu  ne  de 
vait  nas  finir.  Le  maître  de  forges,  que  son  intérêt 
rette'?:is,  poussait  à  dire  la  vérité,  -  -cba  P-  ^ 
mademoiselle  Lemée  que  sa  mère  ne  ferait  pas  grâce 
"une  épingle  et  n'aurait  rien  de  plus  pressé  que  de 

^TaH  drnc^due,,  le  duel  de  Paris^ontre  la 
province,  et,  comme  dans  les  contes  de  ees  toute 
les  précautions  furent  prises  pour  dérouter  a  Gara 
bosKi  prétendait  embarrasser  la  jeune  princesse, 
t  aroa'rtement,  pourtant  déjà  si  correct  d  Honorme 
fut  entièrement  démeublé,  puis  décoré  e   "^e^ble  a 
nouveau  d'après  des  maquettes  a  l'aquarelle  d  Emile 
Hér  ce  le  plus  grand  des  architectes  d  appartement 
ÏrèsÈugè'neLlmi,  qui  en  avait  harmonieusement 
combiné  l'esprit  janséniste  et  un  peu  froid  D  aUeurs^ 
le  dessinateur  Jacques  Taravant  accepta  la  mission 
de  revenir  après  coup  sur  ce  travail,  en  guise  de  post- 
scriptum,   et  de   supprimer  ce  qui  pourrait  s  être 
S  de  fantaisie  dans  l'irréprochable  décor  d  ou 
fa  fantaisie  et  le  pittoresque  avaient  ete  scrupuleu- 
sement bannis.  Le  menu  du  repas,  longuement  mé- 
dité et  arrêté  en  conseil,  était  conforme  aux  plus 
austères  règles  de  l'art;  et  il  fut  exécute  par  un  ar- 
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liste  delà  Vieille  roche,  qui  ne  se  fût  pas  plus  servi 
lo?;i^'  ''  '"'^"""^  "'''  '"""^''^"^ I°8-^  de" '^'- 
Quant  aux  convives  qui,  avec  madame  et  mon- 
eur  Heroux  et  Honorine  Lemée,  devaient  complé- 
ter le  nombre  de  dix,  ils  avaient  été  choisis  avec  un 
tact  qm  ne  laissait  aucune  prise  à  la  critique  •  c'é- 

d'e'TftniP  T'  '^.'"'«'■- "'°n^«igneurMariaud,  évêque 
de  Bithynie  le  vieux  duc  de  Cramail,  l'illustre  mé- 
decin Baucheron,  le  capitaine  de  vaisseau  Maurice 

de  machines,  qui  avait  avec  monsieur  Héroux  des 
rapports  de  commerce.  Quelle  ne  fut  pas,  dès  l'a 
bord    la  désillusion  de  madame  Héroux!  ÈUe  avait 
cru  étonner  Honorine  par  sa  toilette  sévère  etse 
façons  qu'elle  croyait  grandes,  mais  il  se  trouva  que 

Srétt'  "^'"r  «t-'^-^ie  de  tout  cela  mieux 
qu  elle,  et  la  reçut  comme  une  reine  affable  avec 
une  irrésistible  grâce.  Pendant  le  dîner,  la Ve  île 
dame,  dont  le  nez  pâlissait  à  chaque  effort  infruc- 
tueux, tenta  de  placer  des  épigrammes,  des  alhi- 
sions,  qui  immédiatement  se  vaporisaient  comme 
des  gouttes  d'eau  tombées  sur  une  plaque  d^fer 
rouge.  Que  pouvait-elle  critiquer  dans  une  réunion 
Zlt  rW''"''  ^"'  "°  "'°'J^1«  de  tact  et  dëTe- 
ure?  Que  blâmer  dans  ce  repas  servi  par  des  vaTeîs 
a  cheveux  blancs,  qui  glissaient  comme  des  omb 
et  commence  par  un  turbot  réel,  accompagné  de  ce 
qui  ne  se  voit  jamais,  c'est-à-dire  d'une  Luce  blan! 
che  vraiment  réussie  ? 

Toutalla  ainsi  jusqu'aux  rôtis,  qui  se  composaient 
de  perdreaux  et  de  cailles,  et  après  lesquels  on  serv" 
une  chicorée  frisée,  qui,  habituellement, Tvat  le 
eïmême  'en'"  f ''^«'"'-ine,  car  elle  l'épluchai 
e  le-meme,   en  enlevait  avec  soin  toutes  les  côtes 
et  ne  gardait  strictement  que  la  feuille,  tendre  comme 
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une  rosée,  qui,  préparée  ainsi,  formait  un  manger 
délicieux.  Cependant,  dès  que  les  convives  en  eu- 
rent goûté,  ils  eurent  d'étranges  soubresauts  et  se 
livrèrent  à  de  bizarres  grimaces. 

—  «  Il  me  semble,  dit  le  général,  que  ce  vinaigre 
a  un  goût  singulier... 

—  En  effet,  dit  l'avoué,  quelque  chose  d'insolite.  » 
Tout  le  monde  semblait  intrigué  et  consterné. 

Tout  à  coup  l'évêque  de  Bithynie  se  frappa  le  front 
en  homme  qui  a  trouvé  le  mot  de  l'énigme. 

—  «  Dieu  me  pardonne,  dit-il,  c'est  du  vinaigre  de 
Bully!  )) 

Il  n'avait  que  trop  raison.  Sur  ce  mot,  madame  Hé- 
roux,  dont  le  nez  était  devenu  blanc  comme  la  neige, 
se  leva  tout  d'une  pièce  avec  des  airs  de  furie,  et  re- 
gardant Honorine  avec  une  méchanceté  froide,  mur- 
'mura  à  demi-voix  : 

—  «  C'était  indiqué.  II  faut  bien  qu'on  finisse  par 
montrer  le  bout  de  l'oreille  !  » 

Ah  !  certes,  à  ce  moment-là,  une  vraie  courtisane 
aurait  montré  son  oreille  tout  entière,  qui  rose  et 
bien  ourlée,  ne  pouvait  que  gagner  à  être  vue.  Elle  eût 
sauté  sur  la  table,  dansé  au  milieu  des  bouteilles, 
et  crié  à  la  provinciale  :  —  «  Oui!  je  suis  pour  le 
vinaigre  de  Bully,  pour  l'opopanax,  pour  l'hay-lang, 
pour  le  maquillage,  pour  la  robe  envolée,  pour  les 
cheveux  dans  le  front,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
vous  et  votre  province  !  »  Mais  Honorine  Lemée  te- 
nait à  rester  parfaite,  et  elle  dit  simplement  à  ma- 
dame Héroux  : 

—  «  Peut-être,  madame,  y  a-t-il  dans  ce  petit  ac- 
cident quelque  chose  de  providentiel,  car  il  m'a  per- 
mis de  voir  que  je  n'aurais  pas  trouvé  chez  vous 
l'indulgence  dont  nous  avons  tous  besoin.  « 

Madame  Héroux  partit  comme  un  ouragan,  et  son 
fils  la  suivit  comme  un  chien  qu'on  fouette,  après 
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quoi  la  soirée  devint  amusante,  intime,  imprévue, 
capricieuse,  charmante.  Mais  ce  fut  le  lendemain 
même  de  ce  dîner  tragique  et  fou  que  les  amis  d'Ho- 
norine Lemée,  comprenant  qu'ils  lui  devaient  une 
compensation,  fondèrent  les  dîners  du  dimanche, 
où  l'on  cause  comme  au  grand  siècle.  Non  seule- 
ment tout  ce  qui  s'est  pensé  de  beau  a  été  dit  là,  mais 
lorsqu'ils  ont  dû  s'absenter  pour  quelque  voyage, 
les  convives  de  ces  miraculeux  festins  ont  écrit  à 
Honorine  des  lettres  familières,  enjouées,  étonnan- 
tes, sublimes,  dont  le  recueil  serait  le  plus  beau  li- 
vre de  ce  temps.  D'ailleurs,  on  mange  dans  cette 
maison  une  cuisine  qui  n'est  égalée  chez  aucun  roi 
de  l'Europe. 

Et  voici  pourquoi.  Pour  manifestera  sa  maîtresse 
son  ardente  reconnaissance,  la  femme  de  chambre, 
Clémence,  est  allée  en  secret  et  sans  rien  dire  pren- 
dre des  leçons  du  célèbre  Dugléré,  après  quoi  elle  a 
étudié  Carême,  lu  tous  les  livres,  et  elle  est  devenue 
une  artiste  sans  égale.  C'est  elle  qui  cuisine  de  ses 
mains  et  qui  sert  les  dîners  du  dimanche,  et  ces 
jours-là,  le  chef  va  se  promener.  Adorée,  servie,  ai- 
mée, fraternellement  choyée  par  une  pléiade  d'hom- 
mes éminents  dont  elle  est  l'amie  et  l'égale,  Hono- 
rine Lemée  a  réalisé  le  plus  beau  des  rêves.  Un  jour, 
savourant  sa  joie,  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  à 
Clémence  : 

—  «  Ah  !  quel  bonheur  que  tu  aies  été  distraite  et 
que  tu  aies  versé  ce  vinaigre  de  Bully  dans  la  salade  ! 

—  Ah  !  madame  dit  finement  Clémence  en  bais- 
sant ses  yeux  noirs,  je  l'avais  fait  exprès  !  » 

Comment  pouvait  être  récompensé  un  si  ingé- 
nieux dévouement?  Ce  fut  Jacques  Taravant  qui  s'en 
chargea.  Depuis  longtemps,  il  avait  pénétré  le  se- 
cret de  la  laide  Clémence,  et  deviné  que  cette  fille 
disgraciée  nourrissait  pour  lui  une  passion  folle  et 
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sans  espoir.  Il  avait  toujours  eu  envie  de  visiter  l'Es- 
pagne et  l'Afrique,  et  toujours  il  remettait  ce  voyage, 
paramour  pour  le  bitume  du  boulevard.  Touché  par 
l'aveu  que  la  femme  de  chambre  avait  fait  devant 
lui,  il  se  décida  enfin  à  exécuter  son  voyage  de  pein- 
tre, ce  qui  lui  permit  (car  on  ne  saurait  être  l'amant 
d'une  bonne)  de  donner  à  Clémence,  la  veille  de 
son  départ,  toute  une  journée  de  joie,  de  plaisir,  de 
flânerie,  d'amour,  oùil  l'emmena  dans  les  campagnes, 
l'amusa  comme  une  enfant,  fit  pour  elle  une  incroya- 
ble dépense  d'esprit,  et  lui  fit  connaître  des  caresses 
qu'elle  ne  devait  pas  oublier.  N'y  a-t-il  pas  dans 
cette  royale  fcte,  donnée  à  une  laide  qui  eût  mérité 
d'être  belle,  quelque  chose  de  subtilement  raffiné 
et  de  bien  parisien? 
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LV 


LA  PETITE   LILI 


Toutes  les  forêts  ont  leurs  monstres;  mais  ceux 
qui  vivent  dans  Paris,  la  grande  forêt  de  pierre, 
sont  plus  étonnants  et  plus  formidables  que  les  au- 
tres, puisqu'ils  ont  conscience  de  leur  monstruosité, 
et  l'exploitent  à  leur  profit.  Imaginez  un  crocodile 
qui  abuserait  de  ses  rudes  écailles  pour  se  donner 
une  réputation  de  franchise,  ou  un  chameau  qui  se 
parerait  de  ses  bosses  afin  de  passer  pour  spirituel, 
et  vous  aurez  compris  une  des  plus  habiles  roueries 
parisiennes,  grâce  à  laquelle  les  femmes  adorées 
transforment  leurs  défauts  en  beautés  évidentes,  de 
même  que  les  comédiens  du  théâtre  ou  du  monde 
se  servent  de  leurs  infirmités,  exaspérées  par  la  cul- 
ture, pour  représenter  un  idéal  comique  ou  lyrique. 

Un  Talleyrand  gouverne  sa  claudication  de  façon 
à  ne  jamais  arriver  une  minute  trop  tôt.  et  l'idéale 
Récamier  profite  de  son  long  cou  pour  faire  croire 
qu'elle  appartient  à  la  race  des  cygnes;  mais  ils 
n'ont  pas  le  privilège  de  ces  transpositions,  dans  un 
pays  où  le  gamin  de  la  rue  lui-même  est  un  domp- 
teur de  Chimères,  et  oii  chacun  doit  employer  à 
gagner  de  l'argent  les  aptitudes  qui  lui  avaient  été 
données  pour  mourir  de  faim  !  Bien  connaître  ses 
misères,  intellectuelles  et  physiques,  et  trouver  le 
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moyen  de  s'en  faire  des  rentes,  telle  est  la  formule 
que  tout  être  doit  résoudre,  sur  ce  champ  de  bataille 
toujours  sanglant  oii  il  y  a  plus  de  femmes  que  de 
diamants  et  plus  de  dents  aiguisées  que  de  biftecks. 
Jamais  personne  au  monde  n'a  si  bien  compris 
cela  que  la  gracieuse  et  énigmatique  Aurélie  Rube. 
De  môme  que  mademoiselle  Anaïs,  qui,  si  longtemps, 
joua  à  la  Comédie-Française  avec  un  charme  incom- 
parable les  Chérubin  et  les  Peblo,  cette  jeune  fille, 
qui  aujourd'hui  a  peut-être  dix-huit  ans  (mais  per- 
sonne n'en  sait  rien,)  a  reçu  de  la  nature  l'étonnant 
privilège  de  sembler,  quand  elle  veut,  une  enfant 
de  dix  ans,  de  façon  à  produire  l'illusion  la  plus 
complète.  Elle  aurait  pu  utiliser  au  théâtre  cette 
faculté  bizarre,  mais  elle  avait  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  comprendre  que  les  divins  adolescents  de  la 
poésie  n'ont  plus  de  raison  d'être,  à  un  moment  oii 
les  jeunes  gens  se  font  gloire  d'être  vieux  ;  elle  aime 
mieux  exploiter  son  talent  dans  la  vie  où,  quoiqne 
mineure,  elle  brasse  de  grandes  affaires  et  remue 
des  tas  d'or.  Ceci  s'explique  par  la  complicité  de  sa 
tante,  madame  Catherine  Rube,  qui  lui  appartient 
comme  un  chien,  fait  les  démarches  utiles  et  signe 
les  actes  nécessaires.  Bien  costumée,  elle  joue  tous 
les  rôles,  depuis  celui  de  grande  dame  jusqu'à  ce- 
lui de  la   bonne    élégante,  qui,  aux  Tuileries,  ac- 
compagne  Aurélie  Rube,  nommée  alors   la  petite 
Lili,  lorsque,  travestie  en  enfant,  elle  joue  avec  les 
enfants  des  grands  personnages,  et  caressée  par  les 
parents  que   charme  sa   gentillesse,  surprend    les 
secrets  financiers  et  politiques,  dont  elle  tire  parti 
avec  le  plus  puissant  génie  d'induction. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  la  séduisante  Auré- 
lie soit  perpétuellement  condamnée  à  ce  rôle  pué- 
ril. Aux  Courses,  où  elle  arrive  dans  une  voiture 
capitonnée  de  satin;  au  Bois,  où,  élégamment  vêtue 
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d'une  amazone,  elle  galope  sur  son  fier  cheval  noir; 
à  rOpéra,  dans  la  loge  louée  à  l'année,  uù  sa  tante 
l'Auvergnate,  en  habit  de  gala,  a  l'air  d'une  duchesse 
espagnole,  Aurélie  est  une  femme  accomplie,  char- 
mante, curieusement  belle,  qui,  bien  que  très  pe- 
tite, paraît  grande,  et  résume  en  elle  les  types  les 
plus  divers,  car  elle  a  des  secrets  pour  pâlir  son 
visage  naturellement  très  rose,  et  le  moindre  cos- 
métique suffit  à  brunir  ses  cheveux  d'un  blond  cen- 
dré qui,  lorsqu'elle  les  mouille  et  les  laisse  sécher 
librement,  prennent  les  plus  belles  teintes  rousses. 
Toutefois,  comme  les  vrais  comédiens,  cette  fiUe- 
Protée,  dès  qu'elle  est  seule,  étudie  son  person- 
nage favori;  aussi  couche-t-elle  dans  une  cham- 
brette  encombrée  de  jouets  et  de  livres  d'images, 
où  son  petit  lit  d'enfant  tout  blanc  semble  fait  pour 
le  repos  d'un  sylphe  ou  de  quelque  Ariel  qui  dormi- 
rait entre  ces  draps  de  neige  comme  dans  la  corolle 
d'une  fleur.  C'est  là  que  l'autre  jour,  taillant  et  cou- 
pant des  chemises  de  batiste  qu'elle  essayait  à  sa 
poupée,  consultant  les  patrons  et,  avec  un  soin  mi- 
nutieux, corrigeant  une  ligne  défectueuse,  elle 
était  si  attentive  à  ce  travail  absorbant,  qu'elle  ne 
leva  pas  les  yeux  lorsque  Catherine  introduisit  le 
célèbre  financier  Malaquin.  Cet  artisan  de  millions, 
qui  d'ailleurs  était  d'une  humeur  de  dogue,  adressa 
plusieurs  fois  la  parole  à  Aurélie  sans  qu'elle  ré- 
pondît rien,  tant  elle  s'appliquait  à  couper  élégam- 
ment les  petites  chemises.  Enfin  le  visiteur  perdit 
patience,  et  tapant  à  petits  coups  secs  sur  le  gué- 
ridon, avec  son  stick  : 

—  «  Voyons,  Aurélie,  dit-il,  laissez  là  ces  niaise- 
ries et  causons  sérieusement. 

—  Des  niaiseries  !  fit  Aurélie  avec  une  petite  moue; 
vous  ne  voulez  peut-être  pas  que  ma  fille  s'habille 
avec  des  chemises  mal  faites  !  Pauvre  Nini!  »  ajouta- 
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t-elle  en  baisant  tendrement  la  poupée,  qui  sem- 
blait la  regarder  avec  des  yeux  follement  bleus. 
Et  elle  se  remit  à  travailler  de  plus  belle. 

—  «  Hier,  à  l'Opéra,  reprit  Malaquin,  vous  avez  été 
cruellement  coquette  avec  lord  Audley.  Je  n'entends 
pas  jouer  un  rôle  ridicule... 

—  Alors,  décidément  vous  voulez  causer?  dit  Au- 
rélie,  qui,  cette  fois,  rangea  et  plia  son  ouvrage.  D'a- 
bord, mon  cher,  vous  êtes  jaloux  comme  je  suis 
Turque,  et  vous  n'avez  plus  sujet  de  dire  que  vous 
l'êtes,  car  si  vous  vous  en  souvenez,  je  vous  ai  rendu 
votre  liberté,  que  d'ailleurs  je  n'ai  jamais  prise  !  » 

En  parlant  ainsi,  la  fillette  avait  repris  son  air  de 
femme,  froid  et  ironique. 
Elle  continua. 

—  «  C'est  à  moi  de  vous  dire  :  Laissons  les  niaise- 
ries :  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  parce  que  Le- 
vieil,  du  Havre,  et  Hauchar,  de  Bordeaux,  n'ont  pas 
encore  répondu  à  vos  lettres.  Vous  comptiez  qu'ils 
vous  aideraient  pour  votre  émission,  mais  ils  ne 
s'en  mêleront  pas  du  tout;  et  d'ailleurs,  votre  affaire 
des  mines  de  Sicile  ne  se  fera  pas... 

—  Parce  que?  ...  dit  Malaquin  pâlissant. 

—  Parce  que  la  petite  Lili  ne  veut  pas  !  dit  Auré- 
lie  en  attachant  sur  le  financier  son  regard  calme 
et  féroce.  Mon  cher,  je  vous  ai  fait  mes  conditions, 
vous  m'avez  refusé  la  part  que  je  vous  demandais.' 
A  votre  aise;  gardez  vos  mines,  moi  j'ai  les  mien- 
nes! 

—  Je  réussirai  malgré  vous,  fit  Malaquin  troublé. 

—  Allons!  reprit  Aurélie,  je  vois  que  vous  n'avez 
pas  encore  lu  les  journaux  littéraires  de  ce  matin. 
Voyez  Le  Scorpion,  Le  Stylet,  le  Mascarille;  tenez, 
là,  près  de  vous.  Le  Mascarille  explique  très  bien 
que  vos  ingénieurs  se  moquent  du  monde,  et  quïl 
n'y  a  jamais  eu  de  gisements  à  Xaxa  et  dans  tout 
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le  val  de  Mazara.  Le  Stylet  a  un  article  bien  amu- 
sant, voyez,  intitulé  :  Les  Mines  de  Scapin,  elLe  Scor- 
pion fait  allusion  à  une  historiette  que  vous  con~ 
naissez  et  qui  n'est  pas  à  votre  gloire. 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  fait  faire  cela  '. 

—  Oui  et  non.  Tous  savez  qu'on  m'aime  et  qu  on 
cherche  à  me  plaire.  Il  fallait  me  donner  la  part 
que  je  vous  demandais  î 

—  Misérable!  »  cria  Malaquin. 

Mais  à  ce  moment-là  Catherine  Rube,  attirée  par 
le  bruit,  entra,  et,  sans  faire  semblant  de  rien,  se 
mit  à  ranger  dans  la  chambrette. 

Le  financier  s'approcha  d'Aurélie,  et  d'une  voix 
brisée  par  la  fureur  : 

—  «  J'ai  envie  de  vous  étrangler!  murmura-t-ii. 

—  Des  bêtises  !  »  dit  Aurélie  Rube. 

Et  se  plaçant  près  de  la  fenêtre  ouverte  sur  le 
jardin,  elle  tira  de  sa  poche  un  petit  revolver  dore, 
à  la  crosse  de  lapis-lazuli  ;  puis  elle  visa  une  grande 
fleur  écarlate,  et  la  coupa  aussi  nettement  quelle 
eût  pu  le  faire  avec  ses  ciseaux. 

Le  banquier  sortit  de  chez  elle  véritablement  dé- 
solé* il  ne  savait  que  trop  comment  Aurélie  avait 
pris  le  vrai  tout-Paris  dans  le  filet  d'or  de  ses  séduc- 
tions irrésistibles,  et  quant  à  l'attaquer  ouverte- 
ment, il  n'v  pouvait  songer,  sa  petite  amie  connais- 
sant ses  secrets  mieux  qu'il  ne  l'aurait  voulu,  et, 
comme  dit  l'argot  parisien,  sachant  trop  bien  ou 
était  le  cadavre.  . 

Toute  la  journée  il  n'essuya  que  défaites  et  décon- 
venues car  les  journaux  avaient  jeté  le  doute  dans 
tous  les  esprits,  et  on  ne  l'aurait  pas  cru  maintenant, 
s'il  avait  montré  des  lingots  d'or.  Cependant  Mala- 
quin  avait  encore  deux  atouts  dans  son  jeu  :  il  con- 
naissait un  peu  le  comte  Falciera,  attaché  à  lam- 
bassade  italienne,  qui,    possédant    des   propriétés 
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charmants,  ne  faisaient  pa=  ««""re    'f  j    dérouta 
nii'il  essaya  de  parler  des  mines,  Pignol  le  ue 
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se  retira  bien  vite,  eut  la  suprôme  humiliation  de 
voir  que  son  départ  subit  passait  complètement 
inaperçu  et  ne  troublait  pas  un  instant  les  conver- 
sations envolées  sur  les  ailes  des  plus  folles  fan- 
taisies. 

Le  lendemain  donc,  dans  l'après-midi,  ayant  fait 
de  tristes  réflexions,  il  se  regarda  décidément  comme 
vaincu,  et,  renonçant  même  à  voir  le  comte  Fal- 
ciera,  il  se  résolut  à  capituler.  Il  alla  chez  Aurélie 
Rube  et  ne  la  trouva  pas  ;  mais  Jenny,  la  femme  de 
chambre,  lui  dit  que  Madame  était  aux  Tuileries 
avec  sa  tante.  Malaquin  remonta  en  voiture,  se  fit 
conduire  aux  Tuileries,  et  en  route  se  promit  bien 
de  donner  à  sa  cruelle  amie  la  part  de  bénéfices 
qu'elle  avait  demandée  et  davantage  encore,  s'il  le 
fallait. 

En  arrivant  dans  l'allée  des  xMarronniers,  il  crut 
voir  de  loin  Aurélie  en  petite  fille,  en  petite  Lilij 
qui  rose,  joyeuse,  échevelée,  par  la  brise,  jouait 
avec  d'autres  enfants.  Il  ne  s'était  pas  trompé,  et  ces 
enfants  étaient  ceux  du  comte  Falciera.  Quand 
Malaquin  arriva  près  d'eux,  le  jeu  venait  de  finir; 
le  comte,  intéressé  par  sa  grâce  naïve,  caressait 
les  cheveux  de  la  petite  Lili,  tout  en  causant  avec 
une  vieille  dame  assise  à  côté  de  lui  ;  c'était  Ca- 
therine Rube,  qui,  merveilleusement  costumée 
par  Worth,  jouait  avec  le  tact  le  plus  exquis  son 
rôle  de  mère. 

—  ((  Oui,  madame,  lui  disait  le  comte  Falciera,  vous 
avez  parfaitement  raison;  et,  d'ailleurs,  je  neveux 
pas  me  brouiller  avec  les  spirituels  journaux  de 
votre  pays  !  Je  suis  à  présent  persuadé  qu'il  n'y  a 
pas  de  mines  de  cuivre  à  Xaxa,  et  c'est  ce  que  je 
compte  dire  expressément  tout  à  l'heure,  en  dînant 
chez  le  ministre.  » 

Malaquin  arrivait  justement  pour  entendre  cette 
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phrase  décisive,  et  restait  la  bouche  béante,  ne  sa- 
chant plus  que  dire  et  quelle  contenance  faire. 
Mais  la  petite  Lili,  qui  au  fond  est  bonne  fille,  eut 
pitié  de  lui  et  le  tira  d'embarras. 

—  «  Ah!  dit-elle,  c'est  vous,  mon  parrain!  » 

Et  lui  montrant  du  doigt  ses  petits  amis  qui  tour- 
mentaient leurs  cerceaux  impatients,  elle  ajouta  de 
sa  voix  enfantine,  éveillée  comme  un  joli  carillon 
d'or  : 

—  «  Achetez-nous  des  sucres  d'orge!  » 
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LVI 


ARLEQUINADE 


A  soixante  ans,  madame  la  marquise  de  Gham- 
plite,  que  les  rides  ont  épargnée,  est  toujours  belle 
sous  ses  cheveux  de  neige;  mais,  chose  plus  étrange 
encore,  le  temps  n'a  pu  flétrir  ses  magnifiques  seins 
que  chanta  jadis  Gautier  adolescent,  et  dont  les  li- 
gnes si  pures  jetaient  monsieur  Ingres  en  d'inter- 
minables rêveries.  L'hiver  dernier  encore,  on  a  pu 
la  voir  une  fois  décolletée  au  bal  de  l'ambassade 
d'Espagne.  Elle  voulait,  contre  le  bon  droit  et  la  jus- 
tice, obtenir  pour  son  neveu,  lieutenant  de  spahis 
en  Afrique,  un  avancement  qui  devait  faciliter  son 
mariage,  et  elle  s'adressa  pour  cela  à  un  person- 
nage dont  l'influence  est  sans  bornes.  Prévenu  de 
l'assaut  qu'il  aurait  à  subir,  l'homme  politique  s'était 
précautionné  de  refus  et  de  bonnes  raisons  ;  mais 
lorsqu'il  vit  briller  sous  l'éblouissante  clarté  des  bou- 
gies ce  que  madame  de  Ghamplite  cache  d'ordinaire, 
il  se  sentit  complètement  désarmé,  quoiqu'il  n'eût 
pas  envie  de  rire,  et  accorda  à  la  marquise  tout  ce 
qu'elle  voulut.  Ge  triomphe  d'une  vieille  femme, 
uniquement  dû  à  sa  persistante  beauté,  fut  un  évé- 
nement parisien  ;  mais,  s'il  fut  admiré  par  les  jeunes 
gens,  il  réveillait  chez  quelques-uns  des  vieillards 
présents  de  curieux  souvenirs  ;  car  ce  n'était  pas  la 
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première  fois  que  la  marquise  remportait  une  vic- 
toire décisive,  en  montrant  les  trésors  dont  la  vue 
indignait  Tartuffe. 

Reportez-vous  aux  temps  mythologiques  où  Louis- 
Philippe  régnait  en  habit  de  garde  national!  C'était 
en  184:2.  Celle  qui  plus  tard  devait  être  marquise  de 
Champlite  se  nommait  Rachel  Sims,  et  elle  était 
tout  bonnement  actrice  au  petit  théâtre  des  Délas- 
sements. Elle  croyait  bien  avoir  du  tnlent,  mais  il 
lui  eût  été  difficile  de  le  faire  voir,  dans  les  Re- 
vues où  elle  représentait  des  personnages  allégori- 
ques tels  que  le  Feu  d'Artifice,  le  Bahut  normand, 
où  même  la  Côtelette  de  Mouton,  coiffée  de  papiers 
frisés,  et  qui  entrait  en  chantant  :  Je  sm's  la  fine 
côtelette  !  MsLis  très  jolie  et  avenante  avec  sa  grande 
taille  svelte  et  ses  aimables  traits,  ce  qu'elle  était 
bien  sûre  de  posséder,  c'étaient  des  seins  de  jeune 
nymphe  comme  Prud'hon  les  dessine,  fermes,  gra- 
cieux, polis,  un  peu  plus  forts  que  ne  le  veut  la 
proportion,  montrant  sous  la  peau  de  tendres  veines 
de  pâle  azur^  et  levant  leurs  bouts  roses,  comme 
pour  invoquer  le  puissant  chasseur  Amour.  Elle  les 
montrait  aussi  au  public  et  le  plus  souvent  qu'elle 
pouvait,  mais  à  Paris  les  Dieux  pas  plus  que  les 
hommes  ne  s'occupent  des  femmes  âgées  de  moins 
de  cinquante  ans,  et  la  pauvre  Rachel,  très  pauvre 
en  effet,  continuait  à  chanter  les  rondeaux  des  vau- 
devillistes, comme  un  écureuil  tourne  dans  sa  cage, 
se  consumant  en  désirs  stériles,  et  à  ses  moments 
perdus  étudiant  avec  rage  les  servantes  de  Molière. 
Affamée  de  tout  et  uniquement  occupée  à  aiguiser 
ses  dents  déjeune  chien,  elle  était  bien  décidée  à 
saisir  aux  cheveux  l'Occasion  dès  qu'elle  se  présen- 
terait, et  si  elle  ne  se  présentait  pas,  à  la  faire  naî- 
tre ;  car  elle  avait  enfin  compris  la  formule  de  la  vie, 
et  elle  savait  que  pour  la  jeune  fille  pauvre,  décidée 


408         CONTES  POUR  LES  FEMMES. 


à  faire  flèche  de  tout  bois,  un  million  n'est  pas  beau- 
coup plus  difficile  à  trouver  qu'une  paire  de  bot- 
tines. 

Rachel  avait  une  amie,  juive  comme  elle,  mais 
presque  riche.  C'était  la  danseuse  Flora  Hepner 
qui  déjà  àrOpéra  dansait  des  pas  et  jouait  des  rôles 
mimés,  et  qui  avait  su  réussir  dans  le  monde  de  la 
finance.  Un  jour,  invitée  à  déjeuner  chez  elle,  elle  s'y 
trouva  avec  le  spirituel  journaliste  Lahary,  qui,  de- 
venu directeur  de  l'Odéon,  caressait  la  Tragédie, 
après  l'avoir  si  souvent  égratignée. 

—  ((  Eh  bien,  chère  petite,  demanda-t-il  à  Rachel, 
vous  jouez  toujours  le  Lilas  ou  le  Ghamp-de-Mars 
sur  l'air  :  Fournissez  un  canal  au  ruisseau,  et  sur  l'air  : 
J'en  guette  un  petit  de  mon  âge? 

—  Hélas,  fit  la  comédienne,  depuis  que  vous  ne 
m'avez  vue  j'ai  étudié  sérieusement;  mais  mon  direc- 
teur, cet  animal  de  Rodolphe  Quatesous,  qui  me 
donne  des  appointements  insuffisants  pour  nourrir 
un  moineau,  a  eu  soin  de  m'attacher  aux  pieds, 
comme  boulet,  un  dédit  de  vingt  mille  francs;  et  où 
diable  voulez-vous  que  je  les  trouve?  Ah!  si  j'étais 
libre,  je  suis  sûre  que  j'arriverais  à  me  placer,  et 
tenez,  vous  Lahary,  peut-être  bien  que  vous  m'en- 
gageriez? 

—  N'en  doutez  pas,  »  répondit  complaisamment  le 
journaliste,  pour  qui  Thypothèse  du  dédit  de  Rachel 
Sims  payé  par  un  homme  généreux  rentrait  dans  le 
cycle  des  poules  qui  auront  des  dents  et  de  la  se- 
maine des  quatre  jeudis. 

—  «Mais  là,  demanda  la  fillette,  certainement? 

—  Certainement,  »  appuya  le  journaliste,  qui  sa- 
vourait à  ce  moment-là  dévotement  une  caille  cuite 
dans  un  artichaut  dont  le  foin  avait  été  enlevé, 
merveilleux  plat  de  province,  cuit  à  petit  feu  par  la 
savante  cuisinière  de  Flora.  Sims,  elle  aussi,  man- 
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geait  sa  caille,  mais  en  même  temps  elle  conce- 
vait un  plan  grand  comme  le  monde,  et  devinait 
déjà  comment  elle  tirerait  les  fils  de  ses  marion- 
nettes. 

Rappelez-vous  que  la  grande  Rachel  d'e  la  Comé- 
die-Française était  alors  dans  l'éclat  de  sa  gloire,  et 
faisait  courir  le  feu  de  la  passion  dans  les  veines 
de  Camille  et  d'Hermione,  audacieusement  moder- 
nisées et  trempées  dans  le  flot  de  la  Jouvence  éter- 
nelle !  Le  lendemain  matin,  la  pauvre  comédienne 
se  composa  avec  mille  artifices  une  toilette  élégante, 
et  vêtit  une  robe  de  velours  rouée  comme  Scapin, 
qui  pouvait  jouer  tout,  même  le  velours.  Puis,  s'é- 
tant  coiffée  en  bandeaux  plats,  la  petite  Rachel,  avec 
une  étonnante  habileté,  se  fit  la  tête  de  la  grande 
Rachel.  Après  quoi  elle  se  rendit  en  fiacre  au  mi- 
nistère auquel  ressortissaient  alors  les  Beaux-Arts, 
et  entra  dans  l'antichambre  du  ministre,  encom- 
brée de  dames,  de  solliciteurs,  d'académiciens,  d'ar- 
tistes, de  personnages  importants  aux  crânes  chau- 
ves. Alors,  avisant  l'huissier  de  service,  elle  lui  dit 
d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique,  et  avec 
un  vrai  geste  de  reine  : 

—  «  Annoncez  mademoiselle  Rachel!  » 

Deux  minutes  après,  la  petite  Sims  était  introduite 
chez  l'Excellence.  C'était  ce  grand  manufacturier 
Queyriaux  si  aimé  du  roi  Louis-Philippe,  qui  tout 
en  continuant  à  vendre  de  la  quincaillerie  et  de  la 
taillanderie  dans  la  Cité,  à  l'enseigne  de  la  Flotte 
d'Espagne,  faisait  maintenant  les  affaires  de  la 
France,  et  peut-être  les  aurait  faites  aussi  bien  que 
les  siennes  propres,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  jour- 
naux. 

—  «  Madame,  dit  le  ministre,  je  crois  qu'il  y  a 
erreur.  J'avais  entendu... 

—  Oui,  monseigneur,  dit  Rachel  Sims  en  pâlissant, 

35 
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mais  pardonnez-moi;  votre  renommée,  votre  gloire, 
l'émotion  de  me  trouver  tout  à  coup  devant  un 
homme  si  illustre...  » 

En  soupirant  ces  derniers  mots^,  la  comédienne, 
dont  le  visage  devint  blanc  comme  la  neige  et  dont 
les  yeux  se  fermèrent,  tomba  évanouie  sur  un  ca- 
napé doré,  dont  le  satin  bleu  de  ciel  à  rosaces  rap- 
pelait les  plus  mauvais  et  les  meilleurs  jours  du  pre- 
mier empire.  Elle  avait  mis  par-dessus  sa  robe  un 
très  beau  châle  en  cachemire  de  l'Inde  (on  écrivait 
alors  schall!)  prêté  par  Flora  Hepner.  et  dans  lequel 
elle  était  serrée  comme  une  momie  égyptienne  dans 
ses  bandelettes.  L'humanité,  la  fatalité,  la  logique 
des  choses  le  voulait  :  le  ministre  Queyriaux,  un 
peu  ennuyé,  mais  ne  pouvant  laisser  mourir  ainsi 
la  visiteuse  inconnue,  détacha  l'épingle  qui  fermait 
le  châle  ou  schall,  et,  comme  la  robe  était  très  dé- 
colletée, il  vous  vit  alors  frissonner  comme  des  oi- 
seaux dans  la  neige,  seins  à  la  peau  blanche  comme 
des  pétales  de  Heur,  sous  laquelle  on  sentait  courir 
un  sang  pur,  semblable  à  celui  des  Dieux  nourris 
d'ambroisie  !  Ces  jeunes  seins  frémissants  qui  s'of- 
fraient ainsi  à  ses  regards  sans  préparation,  en  pa- 
reille circonstance  un  solitaire  dans  la  Thébaïde,  af^ 
franchi  de  la  chair,  buvant  l'eau  des  sources  vives  et 
mangeant  l'herbe  des  roches,  n'aurait  pas  pu  s'em- 
pêcher d'y  poser  ses  lèvres.  Or,  Queyriaux  n'était 
pas  un  saint  ;  c'était  un  simple  quincaillier  devenu 
ministre,  et  n'est-ce  pas  ici  le  cas  de  vous  demander, 
comme  Jean  Hiroux  au  président  de  la  cour  d'as- 
sises :  «  Qu'auriez-vous  fait  à  sa  place?  »  C'est  pour- 
quoi nés  du  trouble  de  son  esprit  et  du  feu  qui  brûlait 
ses  veines,  mille  Eros  enfants,  mille  petits  Désirs 
aux  ailes  de  papillon  et  aux  chevelures  de  flamme, 
tendant  leurs  arcs  et  agitant  leurs  torches  rougis- 
santes, voltigèrent  à  ce  moment-là  comme  des  fous 
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autour  du  bureau  à  cylindre,  dans  l'austère  cabinet 
où  souriait  le  portrait  du  roi  Louis-Philippe  en  pan- 
talon blanc,  couronné  de  son  toupet  dont  les  frisures 
compliquées  ondulaient  comme  les  flots  de  la  vaste 
mer! 

Cependant,  quand  Rachel  Sims  rouvrit  les  yeux, 
(elle  savait  très  bien  revenir  à  elle,  ayant  fait  de 
cette  phase  de  l'évanouissement  une  étude  spéciale,) 
l'homme  politique  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire, 
d'ailleurs  du  ton  le  plus  caressant  : 

—  «  Pardon,  mon  enfant,  mais  quand  on  vous 
a  annoncée,  j'avais  cru  entendre...  mademoiselle 
Rachel  ! 

—  Oui,  dit  la  petite  Sims,  Rachel...  des  Délasse- 
ments! 

—  Ah!  fit  le  ministre  en  souriant,  et  sans  doute 
vous  me  faisiez  la  grâce  de  venir  me  demander  quel- 
que chose? 

—  Oh!  reprit  Rachel  Sims,  une  chose  bien  simple. 
Je  joue  les  soubrettes,  et  je  crois  avoir  quelque  talent  ; 
monsieur  Lahary,  qui  a  confiance  dans  mon  avenir, 
voudrait  m'engager  à  l'Odéon  ;  mais  un  contrat  ri- 
dicule me  lie  au  petit  théâtre  des  Délassements,  dont 
le  directeur,  par  qui  je  ne  me  suis  pas  laissé  con- 
ter fleurette,  prétend  me  faire  payer  la  totalité  de 
mon  dédit,  vingt  mille  francs...  » 

Le  ministre  promit  à  la  petite  Rachel  que  son  af- 
faire serait  promptement  arrangée,  lui  passa  au 
doigt,  sans  y  être  forcé  comme  Harpagon,  un  fort 
beau  diamant,  et  dès  qu'elle  fut  sortie,  avant  même 
d'expédier  les  solliciteurs  les  plus  importants,  manda 
le  vicomte  de  Friaise,  chargé  de  la  surintendance 
des  théâtres.  Queyriaux  se  sentait  heureux,  renou- 
velé, rajeuni;  il  avait  en  lui  la  colère  de  la  joie,  et 
il  se  trouvait  dans  cette  situation  d'esprit  oùTarquin 
a  envie  de  couper  avec  sa  badine  des  têtes  de  pavot. 
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—  ((  Ah  çà!  monsieur,  se  moque-t-on  de  moi?  » 
dit-il  à  son  subordonné,  qui,  espérant  obtenir  une 
distinction  honorifique,  arrivait  d'un  pas  léger,  avec 
le  geste  obséquieux  et  la  bouche  en  cœur.  Le  ministre 
s'indigna^  admirant  qu'un  misérable,  un  Quatesous, 
perdu  de  dettes  et  fort  mal  noté,  osât  tenir  en  échec 
l'administration  des  théâtres  royaux. 

—  «  Retenez  cela,  monsieur,  dit-il  à  Friaise  stu- 
péfait, j'entends  que  ce  scandaleux  engagement  soit 
déchiré  aujourd'hui  même.  » 

Et,  l'ayant  littéralement  traité  comme  un  chien, 
il  le  congédia  sur  un  :  u  Allez!  »  dont  le  pauvre 
vicomte  sentit  toute  la  cruauté,  car,  entre  temps, 
Queyriaux  avait  eu  soin  de  lui  dire  : 

—  «  Je  ne  suis  pas  un  vicomte,  moi,  monsieur, 
je  ne  suis  qu'un  ouvrier,  et  vos  journaux  insistent 
là-dessus  assez  durement;  et  toutefois,  croyez-le, 
je  saurai  me  faire  obéir!  » 

Furieux  comme  un  taureau  criblé  de  flèches  de 
papier,  Friaise  monta  en  voiture,  et,  brûlant  le 
pavé,  se  fit  conduire  aux  Délassements  sans  perdre 
une  minute,  bien  décidé  à  foudroyer  Quatesous; 
mais  au  petit  théâtre  en  déconfiture,  il  eût  trouvé 
la  pierre  philosophale  plus  facilement  que  ce  direc- 
teur fantaisiste,  et  voici  pourquoi.  Quatesous,  dont 
la  dernière  Revue  se  jouait  devant  les  banquettes  et 
qui  sollicitait  en  vain  le  renouvellement  de  son  pri- 
vilège, ne  savait  plus  à  quel  diable  se  vouer,  et,  de- 
puis deux  mois,  avait  renoncé  à  payer  ses  acteurs. 
Il  lui  restait  bien  une  petite  réserve,  mais  dans  les 
circonstances  présentes  aussi  insuffisante  qu'un 
verre  d'eau  en  plein  incendie  ;  aussi  avait-il  pris  le 
parti  de  manger  ces  derniers  mille  francs  avec  la 
blonde  Euphrasie,  une  Hollandaise  à  la  Rubens, 
majestueuse  comme  une  oie,  et  qui,  à  son  théâtre, 
représentait  les  belles  personnes.  Enragé  de  ville- 
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giature  comme  tous  les  cabotins,  Quatesous,  qui 
pour  se  consoler  se  grisait  d'arlires,  erra  pendant 
quinze  jours  à  Bougival,  à  Meudon,  à  Marly,  à  Cer- 
nay,  à  Ville-d'Avray,  avec  sa  conquête,  faisant  des 
études  comparées  de  matelottes  et  de  fritures.  De 
plus  en  plus  exaspéré,  le  vicomte  de  Friaise,  mal- 
mené par  l'Excellence,  poursuivait  ces  amoureux 
comme  dans  une  féerie,  en  coucou,  en  bateau,  en 
diligence,  en  gondole,  et  souvent  trouvait  la  table 
encore  mise  ;  mais  Quatesous  et  Euphrasie  la  blonde 
s'étaient  envolés  vers  d'autres  paysages,  et  le  vi- 
comte, mort  de  fatigue,  avait  sérieusement  l'air  de 
jouer  une  arlequinade.  Un  beau  jour,  la  faim  ra- 
mena le  lièvre  au  gîte  ;  le  directeur  des  Délassements 
eut  l'idée  malencontreuse  et  chimérique  d'aller  voir 
à  Paris  si.  par  hasard,  il  n'y  aurait  pas  d'argent 
dans  sa  caisse,  et  c'est  a  la  porte  même  du  théâtre 
qu'il  fut  appréhendé,  comme  un  criminel,  par  le 
vicomte  de  Friaise. 

—  «  Ah  î  monsieur,  je  vous  trouve  enfin  !  s'écria  ce 
fonctionnaire  d'une  voix  littéralement  étranglée  par 
la  rage.  Ahl  c'est  vous  qui  faites  de  l'opposition, 
qui  tenez  tête  à  Son  Excellence,  et  qui  prétendez 
retenir  une  comédienne  demandée  par  le  Second- 
Théâtre-Français!...  Et  si  c'est  comme  cela  que  vous 
espérez  faire  renouveler  votre  privilège!...  Mais  sa- 
chez bien  que  vous  avez  affaire  à  forte  partie,  et 
que  nous  vous  briserons  comme  verre  !  )> 

Absolument  émerveillé,  Quatesous  eut  beaucoup 
de  peine  à  comprendre  ce  qu'on  voulait  de  lui  ;  mais 
lorsque  enfin  la  lumière  fut  faite,  il  protesta  de  sa 
soumission  et  se  déclara  prêt  à  déchirer  l'engage- 
ment de  Rachel  Sims. 

—  ('  Nous  l'entendons  bien  ainsi,  dit  le  vicomte 
pâle  de  fureur  ;  mais,  s'il  vous  plaît,  que  ce  soit  tout 
de  suite!  » 

35. 
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Il  monta  avec  sa  victime  au  cabinet  directorial, 
et.  d'une  main  fiévreuse,  il  émietta  le  malencon- 
treux papier.  Après  quoi,  il  quitta  Quatesous  plus 
que  froidement  et  sans  avoir  voulu  lui  rien  promet- 
tre. Il  tenait  à  reparaître  blanc  comme  neige  devant 
l'Excellence  ;  aussi  courut-il  tout  de  suite  à  TOdéon, 
où  Labary,  mandé  impérieusement,  dut  quitter  une 
répétition  importante. 

—  «  Mon  cher  ami,  lui  dit  Friaise,  j'ai  travaillé 
pour  vous.  Toutes  les  difficultés  sont  aplanies;  vous 
êtes  libre  d'engager  mademoiselle  Sims,  et  je  pense 
que  vous  êtes  content?... 

—  Moi!...  dit  Labary  stupéfait. 

—  Ab!  pas  de  cacbotteries!  reprit  sévèrement  le 
vicomte;  nous  sommes  au  courant  de  tout  et  Son 
Excellence  daigne  vous  approuver.  Mademoiselle 
Sims  débutera  dans  Tartuffe,  Amphitryon  et  Les 
Femmes  savantes.  Pour  commencer,  vous  lui  donne- 
rez cinq  cents  francs  par  mois,  un  mois  de  congé 
et  un  bénéfice;  mais  nous  savons  que  vous  n'en 
resterez  pas  là...  C'est  convenu,  n'est-ce  pas?... 

—  C'est  convenu,  »  répondit  Labary,  qui ,  Pari- 
sien jusque  dans  la  moelle  des  os,  n'avait  eu  besoin 
que  de  voir  une  rotule  pour  reconstituer  l'animal, 
et  comprit  que,  le  vin  étant  tiré,  il  fallait  le  boire. 

Grâce  aux  jeunes  seins  charmants  de  leur  nou- 
velle interprète,  Dorine  et  Cléanthis,  fort  décolletées 
en  dépit  de  la  couleur  locale,  eurent  tant  de  succès, 
que  la  petite  Sims  passa  bientôt  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Là  elle  dut  forcément  changer  de  nom;  ce 
fut  la  grande  Rachel  elle-même  qui  lui  donna  celui 
d'Esther,  accompagné  d'une  très  belle  parure  en 
rubis,  que  l'habile  soubrette  a  précieusement  gardée. 
Bien  qu'Augustine  Brohan  à  ses  débuts  ait  presque 
trouvé  en  elle  une  rivale,  Esther  Sims  n'est  pas 
restée  longtemps  au  théâtre  :  comme  on  le  sait,  le 
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marquis  Gérard  de  Champlite  s'est  épris  d'elle,  l'a 
épousée,  et  avant  de  la  montrer  au  monde  pari- 
sien comme  une  femme  nouvelle,  a  voyagé  long- 
temps avec  elle  en  Suède,  en  Russie,  et  même  dans 
rinde.  Après  avoir  tenu  l'emploi  des  servantes,  Ra- 
chel-Esther  a  été  excellente  dans  celui  des  grandes 
dames;  car  on  est  comédienne  ou  on  ne  l'est  pas,  et 
quand  on  l'est  véritablement,  on  joue  également 
bien  tous  les  rôles. 
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LVII 


POTIUS   MORI 


Pour  le  Parisien  pauvre  et  philosophe,  qui  au  Bois 
se  promène  à  pied,  il  n'est  pas  de  plus  grand  plaisir  et 
de  plus  grand  luxe  que  de  regarder,  de  suivre  des  yeux 
et  d'arriver  à  connaître  de  vue  et  même  de  nom  les  bel- 
les Parisiennes  à  qui  il  ne  parlera  jamais,  qui  passent 
sur  un  cheval  de  race  ou  dans  une  calèche  rapide, 
comme  des  visions  soudainement  évanouies,  et  qui 
vous  laissent  l'impression  de  quelque  figure  surnatu- 
relle entrevue  parmi  les  flottantes  illusions  d'un  rêve. 
C'est  ainsi  que  chaque  jour,  savourant  en  artiste 
cette  joie  tout  idéale,  le  vieux  peintre  Philippe  Har- 
das  s'enivrait  de  la  vue  d'une  des  plus  divines  jeunes 
filles  que  puissent  parer  les  séductions  de  la  grâce 
et  de  la  richesse. 

Toujours  accompagnée  par  son  père,  le  marquis 
Jean,  soit  qu'on  les  vît  parcourir  les  allées  à  cheval 
ou  promener  dans  une  voiture  attelée  avec  la  plus 
correcte  élégance,  mademoiselle  Christine  de  Tor- 
say,  par  son  visage  céleste,  aux  yeux  bruns,  d'une 
blancheur  délicate  et  comme  transparente,  avivé 
par  les  splendeurs  d'une  calme  chevelure  d'or,  éveil- 
lait l'idée  d'une  créature  angélique,  de  quelque 
messager  de  concorde  et  de  suprême  joie  n'apparte- 
nant pas  à  la  terre,  et  réalisait  pour  le  peintre  ces 
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figures  extrahumaines  que  l'Art  devine,  et  crée, 
faute  de  modèles,  par  un  effort  d'amour.  En  la  re- 
gardant, par  une  sorte  de  phénomène  bizarre,  Bar- 
das éprouvait  comme  le  ressentiment  d'une  chose 
déjà  vue,  mais  sans  pouvoir  coordonner  et  fixer  ses 
souvenirs,  et  s'expliquer  comment  il  se  rappelait  au 
fond  du  passé  cette  j.eune  fille  de  dix-huit  ans,  dont 
les  longues  mains  semblaient  faites  pour  porter  la 
palme  ou  le  lys  mystique. 

L'année  dernière,  un  matin  de  juin,  flânant  un 
moment  dans  son  atelier  avant  de  se  mettre  au  tra- 
vail, Hardas,  comme  frappé  de  la  foudre,  apprit,  en 
lisant  un  journal,  que  la  fille  du  comte  de  Torsay 
venait  de  mourir  subitement,  le  jour  même  de  son 
mariage  avec  le  jeune  lieutenant  Ogier  de  Graville. 
Cette  affreuse  nouvelle  le  frappait  non  comme  un 
étranger,  mais  comme  un  tendre  et  respectueux  ami 
de  la  jeune  morte  ;  car  est-il  rien  de  plus  vrai  que 
ces  affections  toutes  de  sympathie  auxquelles  nous 
livrons  notre  âme  sans  aucun  désir  de  retour?  L'ar- 
tiste, abîmé  dans  ses  pensées,  laissait  couler  sur  ses 
joues  de  grosses  larmes  non  essuyées,  lorsqu'il  reçut 
la  visite  du  duc  de  Serres. 

Cet  aimable  vieillard,  pour  lequel  Hardas  avait 
fait  autrefois  un  portrait  de  femme,  venait  le  prier 
d'y  effacer  par  quelques  retouches  les  traces  d'un 
accident  récent.  C'est  seulement  après  son  départ 
que  le  peintre  regarda  cette  toile,  et  il  reconnut  alors, 
représentée  par  lui-même  avec  toute  la  fougue  de 
l'inspiration,  la  fameuse  courtisane  Anna  Tiger,  qui, 
pendant  quelques  années,  avait  ébloui  et  passionné 
Paris.  Mais  surtout  il  tomba  dans  un  étonnement 
intense  et  douloureux  en  ressaisissant  tout  à  coup 
le  fil  perdu  de  ses  souvenirs,  et  en  retrouvant  exac- 
tement dans  cette  image  les  traits  mêmes  de  made- 
moiselle de  Torsay  1 
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Une  telle  ressemblance  n'était  pas  due  au  hasard; 
il  fallait,  mais  comment  cela  se  pouvait-il?  que  ma- 
demoiselle Christine  fût  la  fille  d'Anna  Tiger.  Elle 
l'était,  en  effet.  Poussé  par  une  curiosité  dévorante, 
Hardas,  au  bout  de  quelque  temps,  parvint  à  recon- 
stituer cette  histoire,  telle  qu'il  me  l'a  contée  et  telle 
que  monsieur  de  Torsay,  dont  il  fit  la  connaissance, 
lui  en  confia  les  dernières  et  les  plus  intimes  dou- 
leurs. Anna  Tiger,  qui  de  son  vrai  nom  s'appelait 
Eve  Frooërn,  était  née  en  Norwège,  à  Christiania, 
d'un  pauvre  marchand  de  filets  de  pêche  qui,  ayant 
grand'peine  à  vivre,  louait  aux  étrangers  une  des 
chambres  de  son  humble  logis.  En  1861,  il  eut  pour 
hôte  un  Français,  qu'il  ne  connut  que  sous  le  nom 
de  Maxime,  et  qui  ne  tarda  pas  à  être  subjugué  par 
la  charmante  beauté  d'Eve.  Triste  et  entouré  de  mys- 
tère, ce  voyageur  laissait  entrevoir  qu'il  appartenait 
à  une  conspiration  politique,  et  l'idée  des  dangers 
qu'il  courait  contribua  sans  doute  à  le  faire  aimer  de 
la  jeune  fille.  Elle  s'était  donnée  à  lui,  confiante  dans 
ses  promesses  d'une  évidente  sincérité ,  lorsqu'un 
ordre  impérieux  le  rappela  à  Paris.  Il  devait  être  de 
retour  au  bout  de  deux  mois,  au  plus  tard;  mais  le 
double  de  ce  temps  s'écoula;  Frooërn  mourut,  et, 
privée  de  toutes  nouvelles,  se  sentant  sur  le  point 
de  devenir  mère,  Eve,  avec  le  peu  d'argent  qu'elle 
put  réunir,  vint  en  France,  à  Paris,  où  elle  espérait 
retrouver  Maxime.  Elle  descendit,  ne  sachant  pas  un 
mot  de  français,  dans  un  pauvre  hôtel  de  la  rue 
Dauphine,  et  là,  au  milieu  des  pleurs  et  de  la  plus 
atroce  misère,  mit  au  monde  la  petite  Christine, 
qu'elle  nomma  ainsi  tout  de  suite  en  souvenir  de 
son  pays,  et  dont  la  sage-femme,  ne  pouvant  obte- 
nir d'elle  aucun  éclaircissement,  déclara  la  nais- 
sance avec  la  mention  de  père  et  mère  inconnus. 

Pendant  quelque  temps,  des  mois  qui  furent  longs 
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comme  des  siècles,  Eve  essaya  de  lutter,  vécut,  si 
c'est  vivre,  de  quelques  travaux  de  couture  que  lui 
procuraient  les  propriétaires  de  Thôtel,  mais  qui  ne 
suffisaient  pas  à  lui  donner  même  du  pain.  Elle 
comprit  que  sa  fille  allait  mourir,  elle  se  décida  à 
se  vendre,  faisant  dans  son  cœur  le  deuil  épouvan- 
table de  son  amour,  et  ce  fut  la  pauvreté  encore; 
mais  tout  à  coup,  en  un  jour,  adoptée  par  les  grands 
viveurs,  baptisée  pour  le  Vice,  mise  à  la  mode,  su- 
perbement vêtue  et  logée,  elle  devint  la  folle,  la  cé- 
lèbre, la  sompteuse  Anna  ïiger,  dont  on  se  rappelle 
les  soupers,  les  prodigalités,  les  démences,  et  qui 
passait  dans  les  nuits  de  bal,  échevelée  comme  l'ou- 
ragan et  pâle  comme  un  clair  de  lune.  Elle  avait 
mis  l'enfant  à  Jouy,  chez  de  bons  paysans  qui  ne 
virent  en  elle  qu'une  honnête  femme  ;  car,  a  travers 
les  délirantes  orgies,  rien  n'avait  pu  ôter  à  l'an- 
cienne Eve  son  air  de  vierge  et  la  pureté  de  son  re- 
gard. Elle  se  plongeait  dans  le  plaisir,  ne  dormant 
pas,  traitant  comme  une  guenille  son  corps  magni- 
fique, réjouissant  ses  amants  par  les  mots  spirituels 
qu'elle  lançait  froidement,  et  où  elle  excella  dès 
qu'elle  sut  le  français  ;  au  fond,  désespérée,  bien  dé- 
cidée à  se  tuer  le  jour  où  elle  retrouverait  Maxime, 
et  où  elle  aurait  pu  mettre  dans  ses  bras  la  petite 
Christine.  Elle  ne  le  retrouva  jamais,  et  n'eut  pas  la 
peine  de  se  tuer;  en  cinq  années,  les  excès  et  les 
veilles  avaient  usé  sa  vie.  Mais  elle  mourut  tran- 
quille, délivrée,  presque  heureuse;  car,  dans  le  tu- 
multe effréné  qui  avait  dévoré  ses  jours,  elle  avait 
trouvé  un  refuge,  un  secours,  un  cœur  fidèle  ! 

Anna  Tiger  fut  éperdument  aimée  du  marquis 
Jean  de  Torsay;  mais  il  ne  la  posséda  jamais,  n'ef- 
fleura pas  ses  cheveux  d'un  baiser,  n'accepta  pas  ce 
corps  souillé  pour  toujours.  Il  aurait  voulu  Anna 
pure,  sans  tache,  conforme  à  son  visage  de  vierge 
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à  la  blonde  chevelure.  Il  se  résigna  à  être  son  ami, 
et  le  fut  avec  le  plus  profond  dévouement,  prêt  à 
toute  heure  à  la  protéger,  à  lui  donnerchaque  goutte 
de  son  sang  ;  mais,  quoiqu'il  fût  immensément  riche, 
il  n'essaya  même  pas  de  l'arracher  à  la  vie  de  cour- 
tisane, car  il  ne  croyait  pas  à  ces  transformations 
impossibles,  et  il  ignorait  que  cette  malheureuse 
fût  une  mère.  Anna  le  lui  avait  laissé  ignorer,  comme 
elle  l'avait  laissé  ignorer  à  tout  le  monde,  et  ce  fut 
seulement  à  son  lit  de  mort  qu'elle  se  montra  à  son 
ami  telle  qu'elle  était,  ayant  horreur  de  la  fange  où 
elle  avait  roulé,  et  dans  sa  poitrine  qui  semblait  re- 
devenue chaste,  toute  brûlée  et  embrasée  d'amour 
maternel.  Elle  avait  cru  pouvoir  léguer  sa  fille  à 
Jean  de  Torsay,  et  elle  ne  s'était  pas  trompée;  après 
qu'ils  furent  convenus  de  tout,  elle  s'endormit  avec 
une  joie  sereine,  sûre  que  Christine  ignorerait  à  ja- 
mais les  hontes  de  sa  mère. 

En  effet,  dès  qu'il  eut  rendu  les  derniers  devoirs 
à  Eve  Frooërn,  le  marquis,  muni  d'un  testament  en 
règle,  réalisa  la  fortune  de  la  courtisane,  la  donna 
tout  entière  aux  pauvres,  et  reconnut  la  petite  Chris- 
tine, qui  devant  la  loi  et  aux  yeux  de  tous  devint  sa 
fille.  Elevée  au  couvent  des  Oiseaux,  d'abord  à  la 
maison  d'Issy,  puis  à  celle  de  Paris,  où  elle  resta 
seulement  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  elle  ne 
quitta  plus  ensuite  le  marquis  de  Torsay,  qui  lui 
consacra  toute  son  âme  et  toutes  ses  minutes,  s'ef- 
forçant  par  des  soins  attentifs  de  faire  vivre  cette 
fleur  étrange  et  délicate.  Tant  que  Christine  fut  au 
couvent,  les  religieuses  n'avaient  pu  cacher  leurs 
appréhensions  au  marquis  ;  mais  il  devait  en  sentir, 
lui,  de  mille  fois  plus  poignantes,  en  voyant  celle 
qu'il  nommait  sa  fille  ressembler  à  un  Esprit  cap- 
tif, qu'attire  invinciblement  la  nostalgie  de  la  pa- 
trie perdue. 
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Immatérielle  autant  que  peut  l'être  une  créature 
humaine,  Christine  était  toute  pureté,  innocence, 
blancheur;  elle  faisait  songer  au  blanc  duvet  de  l'ei- 
der,  et  à  ces  neiges  immaculées  de  son  pays  que  ne 
peut  fondre  le  baiser  du  pâle  soleil.  Voyante  comme 
un  génie,  cette  jeune  fille  n'avait  eu  aucune  peine  à 
apprendre  les  sciences  et  les  langues  diverses  dont 
l'étude  exige  de  nous  tant  d'effort;  entre  son  esprit 
et  les  choses  inconnues,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas 
ce  mur  d'airain  qui  toujours  nous  cache  la  vérité. 
Elle  était  naturellement  rythme,  grâce  et  mesure, 
de  même  qu'elle  apparaissait  parée  de  son  costume 
véritable  lorsqu'elle  portait  des  vêtements  blancs  et 
que  sa  peau  était  protégée  par  le  suave  duvet  du  cy- 
gne. Apte  à  deviner  tout,  à  tout  pénétrer  par  une 
vive  intuition,  elle  n'eut  cependant  aucune  idée  du 
Mal,  et  il  fut  impossible  de  lui  en  donner  l'idée,  parce 
que  la  négation  ne  pouvait  entrer  dans  ses  pensées 
subtilisées  et  comme  pétries  d'azur.  Mais  elle  éprou- 
vait des  souffrances  affreuses  et  on  la  voyait  en  proie 
à  une  profonde  épouvante,  si  par  hasard  une  tache, 
une  mouche  de  boue  venait  flétrir  la  candeur  de  sa 
robe;  on  eût  dit  alors  qu'elle  retrouvait  une  souf- 
france connue,  et  revoyait  quelque  gouffre  resté 
béant  dans  sa  mémoire.  Cependant  elle  n'avait  rien 
vu  des  laideurs  de  la  vie  et  toute  blessure  lui  avait 
été  épargnée  ;  mais  ne  faut-il  pas  supposer  que  l'âme 
de  sa  mère  se  réveillait,  et  inconsciemment  frémis- 
sait en  elle? 

Le  marquis  de  Torsay  tremblait  parfois  pour  Chris- 
tine, bien  que  cette  jeune  fille  qui,  à  dix-sept  ans, 
n'avait  jamais  mangé  de  chair,  fût  en  parfaite  santé; 
mais  son  ami,  le  savant  docteur  Justel,  le  rassurait, 
estimant  que  cette  nature  affinée  et  mystérieuse  ne 
devait  pas  être  soumise  aux  lois  ordinaires.  Ce  fut 
contre  l'avis  de  cet  habile  praticien  que  M.  de  Tor- 
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say  songea  à  marier  sa  fille  ;  mais  il  redoutait  l'heure 
menaçante  où  il  la  laisserait  au  monde  sans  appui. 
11  jeta  les  yeux  sur  le  jeune  comte  Ogier  de  Graville, 
dont  la  bonté  et  la  bravoure  lui  inspirèrent  une  con- 
fiance absolue,  et  l'événement  parut  avoir  donné 
tort  à  Justel.  puisque  tout  de  suite  les  jeunes  gens 
s'aimèrent,  et  que  Christine  avoua  son  amour  avec 
une  ingénuité  sublime.  A  Auteuil,  où  le  marquis  de 
Torsay  habitait  une  maison  seigneuriale,  Ogier  et 
Christine  se  promenaient  dans  le  grand  jardin,  sous 
les  ombrages,  amis,  emportés  dans  un  même  mou- 
vement, liés  par  une  affection  délicieuse,  mais  sans 
jamais  se  donner  la  main,  tant  la  jeune  fille  eût  été 
froissée  par  tout  contact,  même  d'une  personne  ado- 
rée !  Un  soir  qu'ils  étaient  restés  seuls,  assis  sur  un 
banc,  et  que  leurs  pensées  se  confondaient  dans 
une  même  extase,  Ogier,  emporté  par  la  passion,  et 
dont  les  cheveux  se  mêlaient  à  ceux  de  Christine, 
posa  sur  son  cou  un  brûlant  baiser.  Mademoiselle  de 
Torsay  se  leva,  partit  en  proie  à  un  désespoir  sans 
bornes,  que  les  consolations  et  les  tendres  paroles 
de  son  père  ne  purent  calmer.  Elle  voulut  s'enfuir, 
quitter  le  monde,  s'enfermer  pour  toujours  au  cou- 
vent des  Oiseaux  ;  et,  pressé  par  le  docteur  Justel,  à 
qui  sa  science  révélait  des  causes  et  des  affinités 
inconnues,  le  marquis  avait  fini  par  consentir  au 
vœu  de  sa  fille  ;  mais  le  moment  venu,  il  se  ravisa, 
manqua  de  courage,  et  supplia  Christine  de  revenir 
sur  sa  décision. 

Elle  céda,  le  mariage  eut  lieu,  et  pendant  ses  noces, 
la  pâle  jeune  fille,  comme  éclairée  d'un  feu  divin, 
regardant  Ogier  de  Graville  avec  un  triste  amour, 
sembla  un  Ange  qui  se  résigne  à  accomplir  jusqu'au 
bout  son  message.  Mais  le  soir,  quand  sous  les  lueurs 
de  la  lampe  d'albâtre  le  comte  Ogier  étendit  ses 
mains  vers  elle  et  voulut  la  saisir  dans  ses  bras,  elle 
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tomba  morte.  N'était-ce  pas  Eve  Frooërn  ressuscitée, 
qui  forcée  de  choisir  de  nouveau  entre  la  pureté  na- 
tive et  l'ignoble  matière,  et  n'étant  pas  soutenue 
par  une  passion  infinie  comme  l'amour  maternel, 
n'hésita  plus  cette  fois,  et  préféra  la  mort  à  la  souil- 
lure ? 
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LVIII 


LE   MARCHEPIED 


Il  y  a  bien  des  manières  d'être  ivre;  mais  le  jeune 
Robert  Elion  nous  montre  certainement  la  plus 
étonnante  de  toutes.  Lorsqu'il  vient  à  un  dîner  d'a- 
mis, il  est  généralement  ivre  mort  avant  de  se 
mettre  à  table ,  mais  c'est  un  mort  galvanisé  qui  se 
tient  debout,  semble  posséder  tout  son  sang-froid, 
et,  bien  qu'avec  un  peu  de  raideur,  a  gardé  les  façons 
et  les  attitudes  d'un  parfait  gentleman.  Bien  empa- 
queté dans  ses  habits  qui,  par  leur  coupe  et  leur 
couleur,  appartiennent  à  la  mode  la  plus  excessive, 
chemisé  et  cravaté  selon  la  plus  récente  formule, 
soigneusement  coiffé,  sa  petite  barbe  taillée  d'une 
manière  irréprochable,  il  effraye  seulement  par  ses 
yeux  bleus  entièrement  dépourvus  de  regard,  par  le 
manque  d'expression  de  ses  lèvres,  et  par  la  pâleur 
inouïe  de  son  visage,  exsangue  à  ce  point  qu'il  lui 
donne  l'air  d'un  homme  «  égrégore  ».  D'ailleurs  pe- 
tit, frêle,  mince,  il  tient  à  la  fois  de  l'enfant  et  du 
vieillard,  mais  son  profond  scepticisme  appartient  à 
l'âge  viril.  Robert  Elion  s'assied  avec  tous  les  autres 
convives,  cause  de  tout,  fait  tranquillement  des  mots 
désespérés  et  féroces,  et  personne  ne  le  surpasse 
dans  l'art  de  décortiquer  méthodiquement  une  écre- 
visse  avec  la  fourchette  et  le  couteau,  sans  y  toucher 
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avec  ses  doigts.  Tout  à  coup,  il  se  lève  d'un  jet, 
comme  un  homme  qui  va  mourir;  sa  pâleur  blanche 
devient  verte,  ses  lèvres  bleuissent;  on  ne  lui  voit 
plus  que  le  blanc  des  yeux,  et  il  tombe  par  terre 
comme  une  masse  inerte.  On  appelle  alors  son  cg 
cher  et  son  valet  de  pied,  qui  l'emportent  chez  lui, 
et  personne  ne  s'occupe  de  cet  incident,  sur  le  fré- 
quent retour  duquel  tous  les  Parisiens  sont  depuis 
longtemps  blasés. 

Cependant  cette  brute,  cette  marionnette,  ce 
fantoche  aurait  pu  être  un  artiste.  Quelquefois  Ro- 
bert s'assied  au  piano,  et  pendant  cinq  minutes 
improvise  avec  génie.  Il  a,  en  effet,  une  espèce  de 
génie,  que  lui  a  donné  sa  mère,  madame,  Marthe 
Elion,  divinement  musicienne;  mais  son  père,  le 
fabricant  de  chandelles  trois  fois  millionnaire,  dont 
malheureusement  il  a  hérité  fort  jeune,  tenait  à 
avoir  un  fils  tiré  à  quatre  épingles,  mangeur  d'ar- 
gent, acheteur  de  chevaux,  compagnon  de  femmes 
triomphantes,  et  son  espoir  n'a  pas  été  trompé.  A 
seize  ans,  le  petit  Robert  avait  ressassé  son  rôle  de 
don  Juan  ;  à  dix-huit,  il  en  avait  fini  avec  le  jeu,  les 
courses,  les  paris,  les  bibelots,  et  trouvant  que  déci- 
dément les  Français  étaient  trop  superficiels,  il 
s'était  lié  avec  des  Anglais  sérieux,  et  dans  leur 
compagnie  il  avait  appris  à  boire.  Comme  eux,  il 
aurait  rougi  d'absorber  un  vin  qui  ne  fût  que  du 
vin,  et  il  mélangeait  le  Romanée  et  le  Clos-Vougeot 
avec  le  curaçao  ou  l'anisette,  ou  même  avec  le  simple 
brandy.  Resté  spirituel  tout  en  devenant  parfai- 
tement idiot,  il  achetait  tous  les  jours  une  nouvelle 
canne  enrichie  de  pierreries,  ne  frayait  qu'avec  des 
amis  riches,  et  pour  lui  seul  emmenait  souper  à  la 
fois  cinq  ou  six  femmes,  dont  il  respectait  le  manque 
de  sagesse  avec  le  plus  tranquille  mépris.  Seul,  l'art 
du  tailleur  l'émouvait  encore  un  peu;  Robert  se 

36. 
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faisait  faire  des  costumes  de  marin  pour  naviguer 
à  Bougival,  et  des  habits  de  chasseur  d'auroch,  avec 
guêtres  en  peau  de  daim,  pour  aller  promener  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau. 

Un  jour  cependant,  il  y  a  deux  ans  de  cela,  Robert 
Elion  laissa  échapper  quelque  chose  qui  ressemblait 
vaguement  à  un  éclat  de  rire,  en  s'apercevant  que 
lui,  le  blasé,  le  dégoûté,  l'impassible,  il  venait  d'être 
mordu,  comme  un  être  naturel,  par  un  amour  nais- 
sant ou,  du  moins^  par  un  vrai  caprice.  Il  avait  voulu 
faire  réparer  une  antique  et  très  précieuse  tenture 
à  applications  de  personnages  découpés  et  cousus 
sur  soie,  avec  de  curieuses  broderies  en  argent  et 
en  couleurs^  et  on  lui  avait  indiqué  une  madame 
Jeannier,  qui,  avec  sa  fille,  entreprenait  cette  sorte 
de  travaux,  où  elle  excellait.  Si  insensible  qu'il  fût, 
et  rebelle  à  toute  admiration,  Robert  faillit  perdre 
son  sang-froid  en  voyant  mademoiselle  Aurélie 
Jeannier,  vivante  image  de  la  Force  gracieuse  et 
superbe.  Cette  admirable  jeune  fille,  à  la  peau  mate 
et  un  peu  brune  sous  laquelle  on  voyait  rougir  la 
pourpre  du  sang,  et  à  la  lourde  chevelure  châtain 
foncé,  semblait  faite  pour  s'asseoir  sur  le  trône  et 
pour  commander  à  des  peuples,  comme  une  Sémi- 
ramis.  Chaste,  impressionnable,  accessible  à  tout, 
joyeuse  comme  un  rayon  de  soleil,  elle  était  la  vie, 
aussi  nettement  que  Robert  était  le  contraire  de  la 
vie.  Venue  à  Paris  avec  sa  mère  restée  veuve  et 
pauvre,  elle  l'avait  d'abord  mise  à  l'abri  du  besoin, 
et  maintenant  elle  employait  courageusement  ses 
talents  à  se  gagner  une  dot,  avec  la  plus  vaillante 
persévérance.  Positivement  épris  d'Aurélie,  dans  la 
mesure  où  il  pouvait  l'être,  Robert  essaya  tout  ce 
qu'un  Parisien  peut  faire  avec  de  l'argent  et  de  l'es- 
prit, et  même  il  se  refit  pour  elle  compositeur  et 
artiste;  mais,  bien  que  la  jeune  fille,  musicienne 
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elle-même,  adorât  la  musique,  ce  moyen  échoua 
comme  les  autres.  Au  bout  de  quelque  temps,  le 
froid  séducteur  vit  clairement  qu'il  s'attaquait  à  une 
sagesse  invincible,  et  tout  à  coup,  avec  son  flegme 
habituel,  il  se  décida  à  épouser  mademoiselle  Jean- 
nier.  Ce  qui  l'influença  dans  cette  affaire,  c'est  qu'il 
avait  imaginé  et  dessiné  lui-même  un  nouveau  cos- 
tume de  marié,  sortant  du  poncif  habituel,  et  qu'à 
moins  de  se  marier,  il  ne  voyait  aucun  prétexte 
convenable  pour  porter  cet  habit  d'une  origmale 
Rudace. 

Les  noces  eurent  donc  lieu,  et  Robert  Elion  fut 
trouvé  fort  joli  par  les  amateurs  les  plus  difficiles; 
mais  quant  à  sa  malheureuse  femme,  elle  fit  de  ce 
jour  même  l'apprentissage  de  ce  qui  devait  être  sa 
vie  quotidienne.  Après  le  dîner,  son  mari  la  laissa 
seule  avec  sa  mère,  alla  se  divertir  avec  ses  amis,  et 
rentra  vers  quatre  heures  du  matin,  calme  à  son 
ordinaire,   mais   glacé,   pâle    comme   un   spectre, 
effroyablement  ivre,  mince  comme  un  fil,  et  pareil 
à  un  Falstaffqui  aurait  perdu  son  corps  dans  l'orgie. 
Une  fois  que  son  valet  de  chambre  l'eut  couché  et 
mis  dans  le  lit  vaste  et  magnifique,  orné  de  mille 
petits  panneaux  où  quelque  grand  artiste  de  Bruges 
avait  sculpté  en  miniature  des  scènes  de  l'Ancien  et 
du  Nouveau   Testament,   Robert   devint  plus  pâle 
encore  et  fut  envahi  par  un  froid  mortel.  Pendant 
le  reste  de  la  nuit,  Aurélie  fut  occupée  à  lui  admi- 
nistrer du  thé  et  des  cordiaux,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il 
s'endormit  d'un  sommeil  stupide.  Le  lendemain,  la 
malheureuse  femme,  restée  jeune  fille,  se  promena 
dans  toute  la  maison  comme  une  âme  en  peine, 
brisée,  humiliée  et  ne  sachant  que  devenir.  Robert 
s'éveilla  seulement  à  quatre  heures  du  soir;    son 
coifi'eur  vint  l'accommoder,  après  quoi  il  fit  une  toi- 
lette coquette  et  charmante.  Puis  il  sortit  pour  aller 
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chercher  des  amis,  qu'il  ramena  dîner.  Avec  eux  il 
fut  spirituel  et  à  peu  près  gai;  lorsqu'on  prit  le  café, 
il  se  mit  au  piano,  et,  avec  une  verve  inouïe  et  infer- 
nale, joua  son  quadrille  du  Télégraphe  électrique, 
d'une  étonnante  furie,  qui,  exécuté  quelque  temps 
après  au  bal  de  l'Opéra,  devait  exciter  un  enthou- 
siasme poussé  jusqu'au  délire.  Déjà  Aurélie  se  sentait 
un  peu  consolée;  mais  bientôt  Robert  emmena  ses 
amis  et,  comme  la  veille,  il  rentra  ivre  au  petit  jour. 
Cette  vie,  cette  condamnation,  cette  torture,  cet 
enfer  se  continua  avec  la  régularité  la  plus  métho- 
dique, et  la  pauvre  jeune  femme,  devenue  infir- 
mière, regrettait  amèrement  sa  petite  chambre,  sa 
broderie  et  ses  espérances,  si  vite  écrasées  par  le 
pied  brutal  de  son  bourreau. 

Elle  n'aimait  pas  du  tout  Robert,  qu'elle  avait  cru 
pouvoir  aimer;  quelle  affection  aurait  résisté  à  l'é- 
cœurant spectacle  que  lui  donnait  chaque  nuit  ce 
dandy  à  moitié  cadavre?  Mais  c'était  une  créature 
profondément  loyale  et  décidée  à  rester  fidèle  au 
devoir,  mêine  odieux,  en  dépit  des  séductions,  qui 
cependant  ne  lui  manquèrent  pas.  Sa  mère  avait 
retrouvé  d'anciens  amis  des  temps  heureux,  et  leur 
amenait  la  jeune  femme,  toujours  abandonnée  et 
livrée  à  elle-même.  Dans  une  de  ces  visites,  Aurélie 
rencontra  le  jeune  vicomte  Armand  de  Cheylus,  et  à 
première  vue  l'aima,  terrassée  par  le  coup  de  foudre 
qui  les  frappa  tous  les  deux.  Ce  lieutenant  de  dra- 
gons, ayant  la  bonté  et  la  franchise  écrites  sur  son 
visage  énergique,  était  bien  fait  pour  la  consoler  de 
ses  ridicules  travaux,  après  qu'elle  avait  sucré  tant 
de  tasses  de  thé  et  si  longtemps  fait  bouillir  l'eau 
du  samovar  ;  tout  de  suite  il  avait  pris  le  cœur  d'Au- 
rélie,  mais  il  n'en  aurait  jamais  rien  su,  sans  une 
circonstance  qui  brusqua  les  événements.  Une  nuit, 
Robert  Elion  soupa  avec  ses  amis  les  Anglais,  et  l'un 
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riVntre  eux  par  jeu  et  forfanterie  chimérique,  lui 
L%r?!  sDirituellement  comme  il  est  amusant 
abattre    a  Femme    Mais  Robert,  avec  l'enfantine 
fogSjue  de  l'ivresse,  prit  cette  fantaisie  au  ser.eux 
et  rentré  chez  lui,  tandis  que  sa  belle  et  charmante 
Lmme  lu    sucrait  une  tasse  de  thé  b,en  chaud,  .1 
nrTt    a  canne  la  plus  récemment  achetée,  un  jonc 
saùs  défaut  orné  d'une  légère  vigne  d'argent  email  é 
«nx  rai  ?ns  de  rubis,  et  tombant  sur  Aurelie  a  bras 
raccourèis   il  en  laboura  ses  blanches  épaules   d  ou 
K  canne  enleva  des  lanières  de  chair  sanglante,  e 
en  m^e  temps  sur  ses  lèvres  violettes  frissonnait 
un  sourire  idio?.  Hurlant  de  douleur,  madame  El  on 
nui  facilement  eût  écrasé  entre  ses  doigts  son  tout 
2e  i    marreut  envie  de  se  donner  ce_tte  innocente 
Lte    ma  s  par  réflexion  elle  resta  calme,  lava  ses 
iTes;urs  dans  l'eau  vive,   puis    soudain   baisa  la 
canne  aux  raisins  de  rubis,  comme  pour  la  remer- 
cier de  M  avoir  inspiré  ce  qu'elle  allait  faire.  Et 
voici  ce  que  c'était  :  dès  le  grand  matin,  elle  envoya 
ostensiblement  chez  le  vicomte  Armand  un  vale 
en  IWrée!  porteur  d'un  billet  qui  contenait  ce  seul 
mot  :  «  Venez!  »  et  sa  signature.  f.  ,^,„„  „„ 

Comme  on  le  pense  bien,  monsieur  de  Cheylus  ne 
se  fltTs  attendre;  madame  Elion  le  reçut  dans  sa 
olie  ch  mL  ros;,  en  lui  jetant  ses  bras  au  co    e 
in  lui  disant  :  «  Armand,  je  ^^'^"^^f^^^l'j^l^lH 
vous'  »  A  partir  de  ce  moment,  elle  fut  sa  maîtresse 
avec  bonheur,  avec  flerte,  éperdument,  donnant  au 
Boi  .  aux  théâtres,  partout  où  se  P-sse  la  vie  P-- 
sienne,  le  spectacle  de  ses  belles  amours,  mais  sur 
ôut  elle  recevait  son  ami  chez  elle,  chez  son  mar. 
avec  la  plus  sereine  effronterie.  Rien  n  eut  ete  plus 
Lue  à  ces  amants  que  d'abriter  leurs  idyltes  sous 
es  Plafonds  d'or  de  l'hôtel  de  Cheylus,  pmsque  le 
feun      teutenant  de  dragons  était  orphelin;  mais 
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Aurélie  tenait  particulièrement  à  braver  son  mari 
en  face,  à  l'insulter  à  chaque  minute,  et  à  ne  pas 
plus  se  déranger  pour  lui  que  pour  un  meuble. 
Robert  Elion  ne  joignait  pas  à  ses  horribles  vices 
celui  d'être  lâche,  et  il  s'était  souvent  battu  en  duel 
avec  le  sang-froid  le  plus  correct;  néanmoins,  il  ne 
se  fâcha  pas,  fit  bon  accueil  à  son  rival,  et  trouva 
extrêmement  amusant  d'être  —  sganarelle.  Il  se 
composa  même  un  costume  de  —  sganarelle,  où 
conciliant,  non  sans  génie,  la  tradition  avec  la  glo- 
rieuse modernité,  il  fit  entrer  autant  de  jaune  qu'en 
peut  tolérer  le  vêtement  actuel,  et  dans  l'invention 
duquel  il  se  montra  vraiment  coloriste.  Il  écrivit 
aussi  pour  le  bal  de  l'Opéra  le  galop  des  —  sgana- 
relles,  où  le  thème  primitif  du  Caiillon  de  Dimkerque 
était  amplifié  et  commenté  avec  une  verve  sauvage. 
Puis,  ne  voulant  pas  être  un  trouble-fête,  il  aban- 
donna à  peu  près  sa  maison,  où  il  ne  rentrait  guère 
que  pour  changer  de  canne,  et  il  loua  dans  la  rue 
de  Boulogne  un  joli  petit  hôtel,  où  il  installa,  pour 
lui  faire  son  thé  quotidien,  une  actrice  diaphane, 
dont  le  corps  extrêmement  mince  lui  servait  en 
même  temps  à  protester  contre  les  formes  splendides 
et  épanouies  de  sa  femme.  Il  fit  promettre  à  la  svelte 
comédienne  qu'elle  le  tromperait  aussi,  ce  à  quoi 
elle  s'engagea  facilement  ;  après  quoi,  ayant  acheté 
chez  Fontana  un  très  beau  collier  de  perles,  il  lui 
en  fit  une  ceinture,  afin  de  bien  établir  que  l'amu- 
sante Anna  Veyre  manquait  d'ampleur. 

Personne  n'a  plus  d'appétit  qu'une  actrice  mince; 
aussi  mademoiselle  Veyre  mangea-t-elle  à  Robert 
quelques  fermes  et  quelques  forêts,  ce  à  quoi  ma- 
dame Elion  ne  trouva  pas  à  redire  ;  mais  le  notaire 
étant  venu  s'informer  du  jour  et  de  l'heure  où  il  pour- 
rait rencontrer  monsieur  Elion  pour  lui  demander 
une  indispensable  signature,  Aurélie  saisit  ce  pré- 
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texte  pour  écrire  à  son  mari,  en  le  priant  de  passer 
le  plus  tôt  possible...  chez  lui!  Robert  se  rendit  à 
son  invitation,  et  comme  sa  femme  était  soigneuse 
et  très  ménagère,  il  la  trouva  dans  la  lingerie,  mon- 
tée sur  un  marchepied  en  bois  de  chêne  bien  ciré,  et, 
de  ses  beaux  bras  robustes,  soulevant  et  rangeant 
elle-même  des  piles  de  draps  dans  une  armoire. 
Ainsi  grimpée,  madame  Élion  laissait  voir  sa  cheville 
et  son  mollet,  et  un  peu  plus  encore.  Robert,  qui  ne 
savait  pas  avoir  possédé,  moralement  du  moins,  de 
tels  trésors,  fut  émerveillé  de  tout  ce  qu'il  voyait; 
son  sang  glacé  se  dégela  un  peu,  et  il  ne  résista  pas 
à  la  tentation  de  toucher  indiscrètement  à  ces  jam- 
bes adorables,  pensant  bien,  à  vrai  dire,  que  sa 
femme  allait  se  retourner  courroucée  et  lui  montrer 
la  tête  de  Méduse.  Mais,  au  contraire,  ce  qu'elle  lui 
fit  voir,  ce  fut  le  plus  aimable  sourire,  avec  des 
dents  plus  blanches  que  les  perles  d'Anna  Veyre. 
Robert  voulut  s'élancer  et  la  prendre  dans  ses  bras  ; 
Aurélie  perdit  l'équilibre  et  tomba  à  demi  couchée 
sur  la  table,  où  restaient  quelques-uns  des  draps 
plies  et  blancs  qu'elle  n'avait  pas  encore  rangés. 
Voulut-elle  se  relever?  En  tout  cas,  des  bras  frémis- 
sants l'en  empêchèrent;  mais  elle  n'était  pas  femme 
à  trahir  son  ami  bon  et  fidèle  au  profit  de  son  détes- 
table mari  ;  et  si  elle  feignit  tout  d'abord  de  se  rési- 
gner en  silence,  du  moins  tout  malheur  sérieux  fut 
évité;  car,  heurté  du  pied  fort  à  propos,  un  guéri- 
don placé  près  de  la  table,  et  chargé  de  faïences  an- 
ciennes, tomba  avec  un  grand  fracas,  jonchant  le 
parquet  de  mille  débris.  Au  bruit,  tous  les  valets  ac- 
coururent, y  compris  le  cocher,  le  valet  de  pied,  la 
femme  de  chambre  en  fichu  rose,  le  chef  de  cuisine 
vêtu  de  blanc,  et  de  très  bonne  foi,  ils  crurent 
avoir  surpris  monsieur  et  madame  Elion  dans  le  feu 
d'une  conversation  parfaitement  légale,  mais  qui, 
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aux  yeux  de  l'impeccable  Amour,  n'en  eût  pas  moins 
été  criminelle.  Sitôt  que  ce  chœur  de  vaudeville  se 
fut  dissipé,  en  étouffant  respectueusement  ses  rires, 
Robert,  ébloui  de  se  sentir  ressuscité,  courut  à  l'or- 
gue, et  ouvrant  les  jeux  de  la  flûte,  de  la  trompette 
et  du  tambour,  improvisa  par  avance  un  chant  de 
joie  et  de  victoire.  Après  quoi,  mis  en  goût  par  sa 
première  tentative,  et  déjà  savourant  la  certitude  du 
triomphe,  il  retourna  vers  Aurélie,  comme  un  loup 
cherchant  sa  proie,  et  la  bouche  enfarinée.  Mais  il 
fut  bien  étonné  de  trouver  un  visage  impassible,  sur 
lequel  se  lisait  un  souverain  mépris. 

—  ((  Pardon,  monsieur,  dit  madame  Elion  à  son 
mari,  nous  ne  nous  entendons  pas  du  tout.  Avec 
l'aide  de  Dieu,  j'ai  l'espoir  d'être  mère  dans  quel- 
ques mois,  à  la  grande  satisfaction  de  mon  très  cher 
ami,  et  c'est  pourquoi  j'ai  tenu  à  faire  constater  vo- 
tre —  flagrant  délit  par  les  domestiques.  Mais,  à  pré- 
sent que  vous  avez  joué  votre  scène,  je  n'ai  que 
faire  de  vous,  et  rien  ne  vous  empêche  d'aller  re- 
joindre mademoiselle  Anna  Veyre,  qui  est  encore,  au 
bout  du  compte,  la  plus  originale  de  toutes  vos  can- 
nes !  » 
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LIX 


LE   POETE 


Paris  est  tout  ;  si  la  Chair  y  triomphe  dans  un 
carnaval  d'éblouissement  et  de  folie,  c'est  là  aussi 
que  l'Ame  ouvre  le  plus  ardemment  ses  ailes,, et  là 
seulement  peut-être  naît  et  peut  fleurir  un  amour 
purement  idéal,  comme  celui  dont  j'essayerai  de  ra- 
conter l'histoire  ;  car  au  milieu  de  tous  les  paroxys- 
mes, ce  qui  est  esprit  et  pensée  s'affranchit  mieux 
qu'ailleurs  des  durs  liens  de  la  matière,  et  plane  à 
des  hauteurs  où  les  murmures  humains  ne  peuvent 
le  suivre.  En  1875  vint  à  Paris  un  jeune  homme, 
nommé  Claude  Maillars,  alors  âgé  de  vingt-un  ans, 
fils  d'un  garde  forestier  des  Vosges,  qui,  après  avoir 
fait  son  volontariat,  venait  de  perdre  son  père,  et, 
resté  seul  au  monde,  accourait  sur  le  terrain  de  la 
lutte,  poussé  par  une  impérieuse  vocation  pour  la 
poésie.  Son  plan  était  extrêmement  simple  ;  de  la 
succession  paternelle,  il  avait  hérité  à  peu  près  trois 
mille  francs  de  rente,  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim; 
il  comptait  vivre  de  cette  petite  fortune,  sans  cher- 
cher d'autres  moyens  d'existence,  et  n'avoir  pas 
d'autre  occupation,  d'autres  plaisirs,  d'autre  but  el 
d'autre  espérance  que  son  art. 

Logé  boulevard  Montparnasse,  dans  une  cham- 
brette,  il  passait  presque  tout  son  temps  dans  les 
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bibliothèques,  et,  le  soir,  travaillait  encore  chez  lui, 
avec  des  livres  achetés  sur  le  quai  où.  en  payant  un 
volume  de  deux  à  dix  sous,  sans  jamais  dépasser  ce 
maximum,  on  peut  se  procurer  les  outils  d'une  ins- 
truction universelle.  En  effet,  Claude  Maillars  vou- 
lait tout  apprendre.  Élevé  par  son  père,  homme  su- 
périeur qui  ne  l'avait  pas  mis  au  collège  et  qui  lui 
avait  donné  de  bonnes  notions  de  tout,  instruit  sur- 
tout par  la  forêt  où  il  avait  grandi  en  liberté  au  mi- 
lieu de  la  fortifiante  nature,  ne  sachant  rien  d'inu- 
tile et  n'ayant  lu  que  des  chefs-d'œuvre,  Claude  avait 
l'esprit  admirablement  disposé  pour  recevoir  des 
impressions  d'art,  et  les  tableaux  des  coloristes, 
Véronèse,  Murillo,  Rubens,  Delacroix,  lui  révélè- 
rent des  facultés  qu'il  ne  se  connaissait  pas,  lui 
montrant  avec  quelle  intensité  l'artiste  peut  expri- 
mer l'harmonie  dont  il  a  en  lui  le  sentiment  et  l'in- 
vincible désir. 

11  errait  aussi  dans  les  rues,  se  mêlant  à  la  foule, 
s'apprenant  à  voir  d'un  œil  rapide  et  à  fixer  dans  sa 
mémoire  les  visages,  les  physionomies,  les  toilettes, 
les  détails  pittoresques,  et  à  faire  concorder  les  per- 
sonnages avec  le  décor,  qualité  indispensable  chez 
qui  veut  peindre  la  vie  !  Enfin  il  faisait  des  vers  tous 
les  jours,  domptant  et  possédant  sans  cesse  davan- 
tage le  métier,  dont  les  difficultés,  à  mesure  qu'on 
en  triomphe,  se  changent  en  de  délicates  et  d'iné- 
puisables joies.  Au  bout  d'une  année,  il  se  sentit 
assez  fort  pour  se  mesurer  avec  le  public,  et  eut  le 
bonheur  de  faire  accepter  d'emblée  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes  deux  séries  de  petits  poèmes^  l'une  in- 
titulée Sylvesy  où  il  chantait  le  mystérieux  charme 
et  l'extase  de  la  forêt,  l'autre  consacrée  à  des  sujets 
parisiens,  observés  ou  devinés  avec  un  sentiment 
profond.  Le  succès  de  ce  début  fut  très  grand;  on 
admira  dans  ces  compositions  une  âme  virile,  éner- 
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gique,  absolument  pure,  que  nulle  corruption  n'a- 
vait flétrie,  et  en  même  temps,  un  esprit  net,  bien 
français,  ayant  horreur  de  la  mollesse  et  du  vague, 
concis  et  clair  jusque  dans  l'effusion  lyrique,  et  ce- 
pendant s'élevant  d'un  vol  éperdu  jusqu'aux  sereines 
régions  du  rêve.  Claude  Maillars  se  vit  tout  à  coup, 
et  plus  qu'il  ne  l'eût  voulu,  arraché  à  l'obscurité  ; 
on  lui  demanda  des  romans,  des  comédies,  des  ar- 
ticles de  journal  ;  dès  lors,  si  le  cœur  lui  en  eût  dit, 
il  aurait  pu  se  faire  homme  de  lettres  et  gagner  de 
l'argent  ;  mais  il  refusa  tout,  voulant  rester  unique- 
ment poète,  et  surtout  conserver  sa  chère  pauvreté, 
à  laquelle  il  avait  dû  de  rester  chaste  d'inspiration 
et  humble  de  cœur.  Bien  plus,  il  pensa  qu'il  avait 
peut-être  trop  caressé  involontairement  les  instincts 
de  la  foule,  et  H  se  remit  à  l'ouvrage  avec  une  éner- 
gie nouvelle,  développant  de  plus  en  plus  en  lui 
l'inspiration  idéale  et  la  subtile  délicatesse  de  l'ar- 
tiste. 

Mais  quel  chanteur  peut  se  passer  d'amour?  Quel 
poète  peut  vivre  sans  une  créature  choisie  et  préfé- 
rée, à  qui  il  rapporte  les  trésors  éclos  dans  sa  pen- 
sée toujours  en  éveil?  Ce  fut  tout  à  coup  et  sans 
préparation  aucune  que  Claude  Maillars  vit  celle  à 
qui  il  ne  devait  jamais  parler  sur  la  terre,  et  à  qui 
cependant  il  devait  appartenir  tout  entier.  Un  diman- 
che, à  dix  heures,  comme  il  passait  devant  l'église 
Saint-Thomas  d'Aquin,  il  entendit  une  pauvresse  dire 
à  une  de  ses  compagnes  :  —  «  Oui,  c'est  mademoi- 
selle Jeanne,  la  fille  du  duc  de  Thymis,  celle  qui 
est  si  généreuse  î  »  Claude  leva  les  yeux  et  vit,  fran- 
chissant le  seuil  de  l'église,  une  jeune  fille  svelte, 
blanche,  immatérielle,  dont  la  chair  paraissait  trans- 
parente, et  dont  les  profonds  yeux  noirs  étaient 
pleins  d'une  flamme  sereine. 

Il  ne  semblait  pas  que  ce  fût  un  être  terrestre, 
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car  ses  regards  exprimaient  l'immuable  certitude 
et,  comme  un  rayon  de  lumière,  l'invincible  joie 
brillait  sur  les  pâles  roses  de  ses  lèvres.  Il  était  im- 
possible de  croire  que  cette  chaste  vierge  deviendrait 
une  épouse  et  une  mère  ;  il  était  clairement  écrit  sur 
son  visage  qu'elle  devait  bientôt  mourir,  et  on  le 
comprenait  mieux  encore  en  voyant  l'affectueuse 
tristesse  du  duc  son  père,  qui  la  soutenait  comme 
un  enfant,  avec  la  plus  tendre  sollicitude.  Cepen- 
dant madem^oiselle  Jeanne  de  Thymis  n'était  nulle- 
ment malade,  et  on  ne  voyait  pas  sur  ses  joues  les 
cruelles  taches  roses;  non,  c'était  une  âme  exempte 
de  souillure,  qui  toute  jeune  avait  mérité  déjà  d'être 
délivrée,  et  de  s'envoler  frémissante  à  travers  l'ivresse 
bleue  des  espaces.  Il  était  évident  que  cette  âme 
devinait,  voyait  les  choses,  pénétrait  les  obstacles 
matériels^  et  percevait  la  vérité  en  dépit  de  l'espace 
et  du  temps.  Claude  Maillars  ne  la  vit  qu'une  seconde, 
et  cette  seconde  fut  longue  comme  si  elle  avait  duré 
des  siècles  ;  il  ne  pensa  rien,  ne  se  demanda  rien, 
n'eut  pas  même  l'idée  d'entrer  dans  l'église  ;  il  eut 
la  sensation,  la  pleine  certitude  d'avoir  toujours 
appartenu  à  la  bien-aimée,  et  de  n'avoir  pas  en  lui 
un  atome  de  chair  et  d'âme  qui  ne  fût  à  elle. 

De  ce  jour-là,  il  fut  un  autre  poète,  ou.  pour  mieux 
dire,  c'est  de  ce  jour-là  seulement  qu'il  fut  poète. 
Les  vols  de  rythmes,  les  effets  d'harmonie,  les 
doux  échos  de  rimes,  les  caresses  de  sons  ,  les  gon- 
flements d'ondes  sonores,  qu'il  avait  obtenus  jus- 
qu'à présent  par  science  et  artifice,  naissaient  spon- 
tanément dans  sa  pensée  :  il  se  sentait  inondé 
comme  d'un  rafraîchissant  torrent  de  vie  et  de  lu- 
mière, et  tout  entier  identifié  avec  la  faculté  créa- 
trice. C'est  alors  qu'il  écrivit  ses  poèmes  du  Chant 
de  sainte  Cécile  et  de  Psyché  victoineuse,  qui  paru- 
rent à  peu  de  distance  l'un   de  l'autre,  et  produisi- 
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rent  une  si  vive  impression.  A  de  longs  intervalles, 
quand  il  sentait  le  besoin  absolu  de  renouveler  son 
être,  il  allait  le  dimanche  à  Saint-Thomas  d'Aquin, 
voyait  de  loin  mademoiselle  de  Thymis  qui  ne  pou- 
vait le  voir,  et  se  sentait  envahi  par  les  idées  qui 
directement  émanaient  d'elle.  Mais  ils  devaient  être 
donnés  l'un  à  l'autre  par  un  phénomène  plus  sur- 
prenant encore,  et  en  apparence  surnaturel.  Un 
jour,  s'étant  fait  conduire  par  sa  gouvernante  chez 
la  princesse  de  Nansso  à  qui  elle  allait  faire  visite, 
Jeanne,  qu'on  avait  priée  d'attendre  quelques  instants 
dans  le  boudoir,  y  vit  placé  sur  une  table  le  volume 
récemment  paru  où  étaient  réunis  les  deux  poèmes 
de  Claude  Maillars,  et  attirée  d'abord  par  le  seul  as- 
pect des  mots,  commença  à  le  lire.  Tout  de  suite 
alors,  non  par  une  vaine  admiration  littéraire,  mais 
avec  la  clairvoyance  qui  lui  montrait  le  vrai  indé- 
pendamment des  apparences  et  des  formes,  elle 
devina  l'âme  pareille  à  la  sienne,  littéralement  sœur, 
dans  un  monde  où  elle  n'avait  jamais  connu  que 
des  étrangers;  elle  se  sentit  touchée,  foudroyée, 
frappée  en  plein  cœur,  et  de  ce  moment-là  se  donna 
à  Claude  aussi  complètement  que  Claude  s'était 
donné  à  elle. 

C'était  un  samedi;  le  lendemain,  à  l'église,  quoi- 
que Maillars,  comme  de  coutume,  se  fût  discrètement 
placé  très  loin  d'elle,  elle  chercha  et  trouva  ses  yeux, 
le  reconnaissant  tout  de  suite  sans  l'avoir  jamais  vu, 
et  le  premier  regard  qu'elle  jeta  sur  lui,  comme  un 
flot  de  clarté,  disait  expressément  les  délicieux,  les 
divins  mots  :  «  Je  t'aime  !  »  Et  pourquoi  aurait-elle 
menti,  même  par  restriction,  cette  idéale  créature 
qui  n'avait  ni  le  désir,  ni  la  possibilité,  ni  la  volonté 
de  vivre,  que  nulle  tache  ne  pouvait  souiller  ni  flé- 
trir, et  dont  l'esprit  impatient  s'agitait  déjà,  avec  la 
tranquille  ivresse  de  la  prochaine  délivrance?  Elle 
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et  son  ami  étaient  trop  pareils  l'un  à  l'autre  pour 
s'abuser  sur  ce  qu'ils  pensaient,  et  ni  elle  ni  lui 
n'eussent  jamais  imaginé  que  la  fille  du  duc  de  ïhy- 
mis  pût  échanger  son  nom  contre  celui  de  Maillars: 
aussi  n'avaient-ils  matériellement  aucune  parole  à 
se  dire  ;  mais  que  sont  ce  qu'on  nomme  l'hymen 
et  la  possession  auprès  d'une  fusion  de  deux  âmes, 
si  absolue  et  parfaite  qu'elles  n'en  forment  plus 
qu'une  et  se  pénétrent  dans  leurs  parties  les  plus 
éthérées  et  les  plus  subtiles? 

Cette  intimité  charmante  dura  quatre  années, 
avec  d'immenses  et  incomparables  délices.  Lorsque 
Claude  avait  écrit  un  nouveau  poème,  il  mettait  sous 
ses  pieds  la  renommée,  le  succès,  la  vaine  gloriole, 
mais  comme  le  lyrique  Horace  loué  par  Mécène,  il 
eût  de  son  front  sublime  frappé  les  astres,  quand  le 
regard  de  l'amante  lui  disait  :  «  C'est  bien  !  »  Et  de 
même  elle  puisait  sa  sérénité  et  sa  bravoure  dans 
le  regard  qui  lui  disait  à  son  tour  :  «  Tu  n'es  plus 
seule  !  »  C'est  très  rarement  qu'ils  s'entrevoyaient, 
soit  à  l'église^,  soit  au  concert  Colonne,  où  le  duc  de 
Thymis  conduisait  sa  fille  pour  lui  faire  entendre  la 
musique  de  Mozart  et  celle  de  Berlioz  ;  soit  dans  la 
rue,  lorsque,  accompagnée  de  sa  gouvernante;,  elle 
allait  à  pied  visiter  les  pauvres  et  les  malades.  Mais 
bientôt  Jeanne  perdit  son  père  ;  après  un  mois  de 
recueillement  et  de  solitude,  elle  parut  à  l'église  en 
grand  deuil,  et  la  seule  consolation  qu'elle  pouvait 
recevoir  ici-bas  lui  fut  accordée,  puisqu'elle  vit  sa 
douleur  partagée,  revendiquée  par  Claude  avec  une 
âpreté  jalouse. 

En  enveloppant  mademoiselle  de  Thymis  dans  le 
rayon  de  ses  yeux,  le  poète  la  vit  déplus  en  plus  sub- 
tilisée, pareille  à  un  corps  aérien,  déjà  blanche  de  la 
mortprochaine,  mais,  chose  étrange,  ilneputs'affliger 
en  comprenant  qu'elle  allait  s'affranchir  de  la  fange 
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terrestre,  car  devant  cet  être  ostensiblement  mar- 
qué du  signe  de  la  Vie,  l'évidence  glorieuse  s'impo- 
sait à  lui,  et  il  n'était  plus  tourmenté  par  aucun  de 
ces  doutes  engendrés  de  la  grossièreté  de  nos  sens 
infirmes,  qui  nous  cachent  la  persistance  de  l'être 
et  l'avenir  céleste.  Enfin,  restée  la  dernière  de  sa 
race,  sans  aucuns  parents,  comme  une  visible  image 
en  qui  se  résumaient  la  charité  et  l'héroïsme  des 
héros  ses  pères,  mademoiselle  de  Thymis  ferma  ses 
beaux  yeux  à  l'imparfaite  lumière  de  ce  monde, 
sans  avoir  le  désir  de  parler  à  Claude,  car  elle  savait 
qu'elle  était  avec  lui,  malgré  l'apparente  absence. 
Au  moment  où  elle  expira,  Claude  Maillars  ne  sentit 
pas  en  lui  un  déchirement,  mais  son  cœur  fut 
inondé  et  comme  brûlé  d'une  chaleur  délicieuse,  et 
il  reçut  clairement  l'inéluctable  certitude  de  sa  pro- 
chaine et  éternelle  union  avec  la  chère  fiancée  sou- 
riante, emportée  dans  le  vol  harmonieux  des  étoiles. 
Ce  n'étaient  plus  que  quelques  heures  à  passer, 
comme  celles  que  doit  sentir  s'écouler  minute  à  mi- 
nute le  voyageur  qui  s'apprête  pour  un  prochain 
départ,  et  Claude  Maillars  ne  devait  plus  écrire 
qu'un  seul  poème,  son  admirable  Triomphe  d'Eury- 
dîce,  où  frémit  comme  un  lointain  et  splendide  écho 
de  la  lyre  homérique.  Appelé  chez  la  princesse  de 
Nansso,  le  poète  reçut  de  ses  mains  une  lettre  qu'ils 
lurent  ensemble  et  brûlèrent  ensuite,  dans  laquelle 
se  parant  en  mots  divins  de  son  amour,  et  adres- 
sant à  son  ami  un  adieu  plein  d'espoir  et  de  joie, 
mademoiselle  de  Thymis  le  priait  d'accepter  sa  for- 
tune, car  elle  n'avait  confiance  qu'en  lui  pour  con- 
soler et  soigner  ses  pauvres,  et  pour  faire  ensuite 
le  meilleur  usage  de  ces  millions  qui  pouvaient  re- 
dorer un  nom  illustre.  Claude  obéit  simplement,  et 
fut  mis  en  possession  de  l'héritage  de  Jeanne,  ma- 
jeure depuis  quelques  mois  au  jour  de  sa  mort,  en 
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vertu  d'un  testament  en  bonne  forme,  déposé  chez 
le  notaire  Hesselin.  Il  n'a  pas  supprimé  un  seul  va- 
let à  l'hôtel  de  Thymis,  dont  les  appartements,  fidè- 
lement entretenus,  sont  tout  prêts  pour  un  maître 
nouveau,  et  où  il  habite  une  mansarde  meublée 
d'un  lit  de  fer,  d'une  table  de  bois  blanc  et  d'une 
chaise  de  paille.  Avec  une  ardeur  éperdue,  il  sup- 
plée sa  fiancée  auprès  des  pauvres  et  des  malades, 
il  soulage  leurs  misères  avec  une  patience  pleine 
d'amour,  et  il  panse  leurs  plaies  avec  des  mains 
agiles  et  douces  comme  celles  d'une  femme. 

Dernièrement,  dans  un  grenier  de  la  rue  Férou, 
il  a  assisté,  veillé,  entouré  des  plus  tendres  soins 
un  agonisant,  et  il  a  appris  à  la  dernière  heure  que 
ce  vieillard,  mourant  dans  le  plus  affreux  dénûment, 
n'était  autre  que  le  duc  Ogier  de  Trévolz,  chef  d'une 
des  plus  grandes  familles  de  France,  illustre  déjà 
sous  saint  Louis.  Près  de  ce  duc  était  son  petit-fils 
Guy,  enfant  de  douze  ans,  d'une  beauté  et  d'une 
vigueur  peu  communes,  élevé  à  une  école  des 
Frères,  qui  porte  sur  le  front  la  fierté  de  sa  race,  et 
qui  déjà,  en  plein  hiver,  s'était  jeté  dans  la  Seine 
presque  glacée,  et  avait  arraché  à  la  mort  un  de  ses 
camarades. 

Claude  Maillars  a  obtenu  sans  peine  que  cet  en- 
fant lui  fût  confié  ;  il  en  fera  un  soldat,  impatient 
de  donner  à  la  patrie  toutes  les  gouttes  de  son  noble 
sang,  et  lui  léguera  certainement  les  millions  de 
mademoiselle  de  Thymis.  Quant  à  lui,  il  sait  que 
son  temps  d'épreuve  sera  terminé  bientôt;  nulle 
souffrance  ne  lui  annonce  sa  fin  prochaine,  mais  il 
en  est  averti  plus  positivement  par  la  rassurante 
promesse  de  la  bien-aimée,  qui  doucement  le  re- 
garde avec  une  allégresse  infinie,  et  qui,  silencieuse, 
pose  un  doigt  pâle  et  transparent  sur  ses  lèvres. 
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LX 


LES    FEMMES 


—  «  A  la  bonne  heure,  dit  madame  Eve  de  Dicy, 
qui  avait  bien  voulu  lire  les  épreuves  du  livre,  spé- 
cialement imprimées  pour  elle,  les  unes  sur  papier 
de  riz  et  sur  papier  japonais,  les  autres  sur  satin 
crème,  afin  de  varier  son  ennui;  mais  enfin,  cher 
monsieur,  oti  voulez-vous  en  venir  avec  ces  folles 
histoires? 

—  Madame,  dit  Théophile,  si  mes  histoires  sont 
folles,  je  ne  puis  que  m'en  réjouir,  car  alors  elles 
auront  peut-être  la  fortune  de  réveiller  les  gens  avec 
leurs  cris  de  joie  et  avec  la  furieuse  sonnerie  de 
leurs  grelots;  mais,  quant  à  moi,  que  le  doux  Ariel 
me  préserve  de  vouloir  en  venir  n'importe  où!  Ne 
poursuivre  aucun  but  est  ma  principale  occupation, 
et  je  puis  dire  que  je  m'y  livre  sans  aucune  paresse, 
m'efl'orçant  avec  application  de  ne  pas  mettre  dans 
mes  écrits  plus  de  philosophie  qu'il  n'y  en  a  dans  la 
chanson  d'une  fauvette. 

—  Trêve  d'échappatoires,  dit  madame  Eve  ;  je  vais 
droit  au  but,  et  je  ne  vous  permettrai  pas  de  vous 
égarer  dans  la  fantaisie.  Donc,  pour  vous  couper 
tout  de  suite  la  retraite,  j'interroge  nettement.  Que 
pensez-vous  des  femmes? 

—  Malheur,  madame,  à  qui  en  pense  quelque  chose  ! 
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Lorsque  ruisselle  en  juin  la  fête  extasiée  des  roses,  est- 
ce  que  cette  orgie  d'allégresse,  de  délices  et  de  pour- 
pre vivante  peut  servir  de  thème  à  une  opinion  quel- 
conque? Y  a-t-il  une  manière  particulière  d'envisa- 
ger le  lys  triomphal,  la  gloire  du  gouffre  d'azur  infini 
et  la  grâce  du  cygne  caressé  par  le  flot  d'argent? 
Ai-je  besoin  de  raisonner  pour  savourer  la  chaleur 
du  lacryma-christi  ou  les  sons  d'une  musique  déli- 
cieuse, non  plus  que  pour  admirer  l'être  à  qui  fu- 
rent données  la  séduction  harmonieuse  du  rythme 
et  la  splendeur  des  astres? 

—  Pas  de  madrigaux,  et  venez  au  fait  brutale- 
ment. Croyez-vous  que  les  femmes  soient  vertueu- 
ses? 

—  Non  seulement  je  le  crois  ;  mais,  pour  employer 
la  belle  inversion  de  Corneille,  je  pense  qu'elles  sont 
la  même  vertu  ;  car,  de  même  que  l'être  bestial  et 
que  l'être  divin,  comme  les  fleurs,  comme  les  en- 
fants, comme  les  tigresses  et  les  colombes,  elles  sont 
fidèles  au  principe  de  leur  destinée,  dont  aucune 
flatterie,  aucune  ruse,  aucun  mensonge  social  ne  peut 
les  faire  dévier  jamais.  Mettez  la  Femme  où  vous 
voudrez,  sur  un  trône  ou  dans  un  cul  de  basse  fosse, 
ou  dans  le  ciel,  comme  la  Béatrix  du  Dante  ;  toujours, 
avec  la  certitude  de  l'eau  qui  retrouve  son  niveau, 
elle  reprendra  sa  fonction  de  femme,  majestueuse, 
douce,  tendre,  caressante,  sacrifiée,  effrénée,  terri- 
ble, tout  ce  que  vous  voudrez,  à  condition  que  vous 
ne  lui  enleviez  pas  son  rôle  de  femme,  ce  à  quoi 
elle  ne  consent  sous  aucun  prétexte.  Les  hommes, 
qui  sont  aussi  malins  que  des  singes,  mais  pas  plus, 
ont  inventé  leurs  théogonies,  leurs  codes,  leurs  his- 
toires, leurs  conventions,  leurs  fictions,  l'arsenal  af- 
freux de  leurs  lois,  dans  un  seul  but... 

—  Qui  est?...  demanda  madame  de  Dicy. 

—  Qui  est  de  persuader  aux  femmes  qu'elles  doi- 
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vent  rester  auprès  du  feu  de  la  cuisine,  occupées  à 
surveiller  le  pot-au-feu  et  à  coudre  des  boutons  aux 
grègues,  tandis  que  leurs  seigneurs  se  soûleront  au 
dehors  de  l'enivrante  liberté,  en  menant  des  vies  de 
Polichinelles  1  A  part  cela,  qu'elles  ne  veulent  pas 
du  tout,  je  défie  que  parmi  toutes  les  transforma- 
tions diverses  imposées  par  l'Homme  à  son  idéal, 
on  en  cite  une  seule  qu'elles  n'aient  pas  réalisée 
avec  soumission  et  avec  génie. 

Quand  l'Homme  s'est  fait  guerrier  pour  les  fuir, 
elles  se  sont  faites  amazones  guerrières  dans  la 
Thrace,  pour  le  soumettre  et  le  combattre;  ou  chefs 
d'armée  avec  lui,  comme  Sémiramis,  ou  vierges 
saintes,  ou  courtisanes  et  joueuses  de  flûte,  ou  poé- 
tesses comme  Sappho,  ou  chastes  épouses  près  du 
foyer,  ou  savantes  près  des  Aides  et  des  Estiennes, 
ou  princesses  en  habits  de  pierreries  et  de  clinquant, 
comme  Marie  Stuart  et  Marguerite  de  Navarre,  tout 
ce  qui  vous  passera  par  la  tête  elles  le  seront,  à  la 
condition  d'être  aimées  et  adorées  en  cette  qualité, 
et  fidèlement  choisies  pour  compagnes.  Au  Trianon 
de  Marie-Antoinette,  il  devint  à  la  mode  que  les 
femmes  jouassent  de  la  vielle,  et  elles  en  jouèrent, 
comme  elles  avaient  joué  de  la  lyre  à  Cypre  et  à  Mi- 
tylène.  En  1830,  lors  delà  grande  révolution  roman- 
tique, les  hommes  voulurent  des  amantes  frêles, 
minces,  maigres,  transparentes,  pâles,  mourantes, 
nourries  de  rosée  et  de  soupirs  :  devant  cet  ultimatum, 
les  femmes  s'avisèrent-elles  de  raisonner?  Pas  du 
tout;  elles  s'y  conformèrent;  de  même  que  plus  tard, 
sous  le  règne  de  Paul  de  Kock,  elles  furent  des  de- 
moiselles sentimentales  en  cols  plats,  en  bandeaux  et 
ensouliersàcothurnes;  de  même  qu'aujourd'hui,  dans 
l'éclat  de  leur  forme  superbe,  elles  traînent,  comme 
des  reines,  les  étoffes  vieil  or.  les  robes  de  peluche  vert- 
de-gris  ou  rose  sèche  et  les  jupes  brodées  et  peintes. 
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—  Allons,  fît  madame  de  Dicy,  je  vois  que  vous 
êtes  raisonnable 

—  Oui,  reprit  Théophile,  la  Femme  veut  bien  être 
la  robuste  commère  gauloise,  la  Margot  chantée  par 
Villon,  et  boire  le  vin  écumant  ;  elle  veut  bien  être 
la  Béatrice  qui  pose  ses  pieds  sur  les  étoiles;  elle 
veut  bien  être  la  douce  mère  donnant  à  son  enfant 
aux  lèvres  roses  son  lait  et  son  âme  ;  elle  veut  bien 
être  la  sœur  de  charité  veillant  près  du  blessé  et  du 
malade,  et  ne  connaissant  ni  la  fatigue  ni  l'impatience, 
ni  le  sommeil;  elle  veut  bien  tout,  excepté  être  dé- 
daignée et  laissée  pour  compte  ;  prête  à  nous  suivre 
partout,  dans  le  sacrifice,  dans  le  devoir,  dans  la  fo- 
lie, dans  la  joie  effrénée.  Elle  sera  bête  si  on  l'exige, 
et  spirituelle  pour  peu  qu'on  le  désire;  elle  com- 
prendra tout,  pourra  tout,  saura  tout;  elle  brodera 
comme  les  artistes  japonais,  parlera  le  grec  et  l'hé- 
breu, et  domptera  les  chevaux  comme  le  prince  Hec- 
tor; mais  dès  que  vous  voulez  l'emprisonner  dans 
l'absurde,  elle  s'en  évadera  par  un  bond  de  panthère, 
par  un  prodigieux  saut  de  puce,  et,  après  vous  être 
mis  en  frais  d'éloquence,  il  y  aura  cela  de  remarqua- 
ble que  vous  ne  lui  aurez  rien  persuadé  du  tout.  Elle 
est  passionnément  amie  et  dévouée  ;  mais  ce  qu'elle 
n'admet  pas,  c'est  que  le  seigneur  quête  des  baisers 
chez  la  chambrière,  ou  que  Molière  consulte  Laforêt 
et  aille  demander  des  conseils  à  la  cuisine,  quand 
leur  bonne  femme  est  là  pour  leur  donner  tout  ce 
qu'il  leur  faut,  conseils  et  baisers,  dont  elle  est  tou- 
jours approvisionnée  en  son  magasin. 

—  Vous  me  persuaderiez  presque  de  votre  sincé- 
rité, dit  madame  de  Dicy  à  Théophile,  et  je  dois 
avouer  que  vos  paroles  semblent  honnêtes;  mais, 
par  malheur,  j'ai  lu  vos  précédents  écrits,  et  je  me 
rappelle  trop  bien  que  vous  portiez  contre  nous  des 
accusations  abominables. 
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—  Lesquelles?  demanda  Théophile. 

—  Vous  avez  prétendu  que  les  femmes  n'ont  au- 
cun sentiment  de  l'âme  divine  qui  existe  dans  le  Vin, 
qu'elles  n'apprécient  en  aucune  manière  ce  breuvage 
de  soleil  et  de  joie,  ne  s'entendent  pas  plus  à  distin- 
guer un  cru  d'un  autre  qu'un  buffle  à  cueillir  des 
violettes,  et  que  pour  elles  le  Ghâteau-Laffitte  ou  le 
Romanée  et  le  vin  à  quinze  sous  le  litre,  c'est  abso- 
lument la  même  chose.  De  plus,  vous  avez  affirmé 
que  nombre  d'entre  elles,  même  dans  tout  l'éclat  de 
la  richesse  et  des  grandeurs,  nourrissent  une  passion 
malsaine  pour  les  chandeliers  conservés  sous  des 
globes  de  verre,  ainsi  que  pour  les  bouquets  de 
fruits  et  de  fleurs  artificiels  également  protégés  par 
des  globes  ou  cylindres,  qui  ornent  les  cheminées 
des  portières,  —  et  que  toutes,  sans  exception,  ado- 
rent le  meuble  hideux,  révoltant  et  stupide  qui  se 
nomme  :  une  armoire  à  glace  !  Pas  d'ambages  :  l'a- 
vez-vous  écrit?  Répondez  par  Oui  ou  Non. 

—  Oui,  madame,  dit  Théophile,  j'ai  écrit  tout  cela, 
mais  à  la  glorification,  à  la  louange  et  à  l'éternel 
honneur  de  la  Femme!  Car,  par  ces  bizarreries,  en 
apparence  absurdes,  elle  montre  d'autant  mieux  à 
quel  point  son  instinct  impeccable  et  sublime  ne 
saurait  être  mis  en  défaut.  Je  procède  par  ordre.  Si 
elle  le  voulait,  ses  papilles  impressionnables  auraient 
bientôt  pénétré  l'essence  de  tous  les  nectars,  et  elle 
saurait  vous  dire  à  un  jour  près  l'âge  d'une  bouteille 
de  Johannisberg  ou  devin  de  Constance;  mais  elle 
ne  connaît  pas  le  Vin  et  ne  veut  pas  le  connaître, 
parce  que  le  Vin,  c'est  l'ennemi.  C'est  lui  qui  jette 
sous  la  table,  idiot  et  dédaigneux  de  l'amour,  le  no- 
ble lord,  comme  il  dévore  le  gain  de  l'ouvrier  at- 
tendu par  sa  femme  et  ses  enfants  pâles  de  faim. 
C'est  lui  ou  ses  dérivés  qui  rendent  possibles  les  cer- 
cles, les  clubs,  les  soirées  d'hommes,  et  il  a  le  tort 
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plus  grave  encore  de  donner  parfois,  même  à  de 
grands  artistes^,  la  fièvre  et  la  lucidité  qu'alors  ils  ne 
demandent  plus  à  l'éternelle  Inspiratrice!  Enfin, 
Celle  qui  n'oublie  jamais  rien  se  rappelle  que  le 
dieu  Bakkhos.  non  content  d'avoir  pris  pour  lui  la 
beauté  féminine  et  d'être  semblable  à  une  femme, 
emmenait  avec  lui  une  armée  de  femmes  nues,  éper- 
dues, ceintes  de  serpents  vifs,  oublieuses  de  la  pu- 
deur et  de  l'amour,  hurlant  des  chants  sauvages, 
laissant  le  vent  des  déserts  baiser  leurs  gorges  rou- 
gies,  et  heurtant  horriblement  leurs  féroces  cymba- 
les! Jugez  011  en  seraient  la  salutaire  coquetterie  et 
l'art  divin  de  la  toilette,  si  ces  saintes  Orgies  avaient 
continué,  et  si  la  femme  n'avait  accablé  Bakkhos  de 
son  dédain  et  de  sa  mortelle  ignorance!  Il  y  a  eu  un 
homme  qui  aimait  sa  femme  ;  c'est  le  poète  Orphée  ; 
les  Ménades  l'ont  mis  en  pièces  et  ont  jeté  les  mor- 
ceaux dans  la  rivière,  avec  la  lyre  par-dessus  le 
marché  ;  après  cela,  les  femmes  n'ont-elles  pas  rai- 
son de  traiter  le  Vin  en  ennemi,  et  de  le  boire  en 
faisant  la  grimace,  comme  une  médecine  amère? 

—  Fort  bien.  Mais  les  chandeliers  et  les  bouquets 
sous  les  globes?  Mais  l'armoire  à  glace? 

—  M'y  voici,  madame.  Ai-je  besoin  de  vous  dire 
que  la  Femme  ne  saurait  se  tromper  ni  être  trom- 
pée? Qu'elle  ait  droit  à  un  luxe  proportionné  à  sa 
beauté,  c'est  ce  que  constate  l'article  premier  de  la 
Dédaratmi  (éternellement  inédite)  des  Droits  de  la 
Femme.  Cette  vérité  axiomatique  la  gouverne,  la 
guide,  l'investit  d'une  force  invincible,  la  protège 
contre  les  lois  hypocrites,  les  pièges  et  les  raisonne- 
ments fallacieux  de  l'Homme.  Eh  bien!  si  elle  est 
née  belle  comme  une  déesse  ou  comme  une  prin- 
cesse guerrière,  dans  un  taudis  misérable  ou  dans 
une  loge  de  concierge,  et  si  cette  vérité  lui  a  été  ré- 
vélée pour  la  première  fois  par  les  flambeaux  dorés 
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et  les  fleurs  artificielles,  n'a-t-elle  pas  le  droit  — 
que  dis-je?  —  le  devoir  de  chérir  ces  objets  primi- 
tifs, non  pour  eux-mêmes,  bien  entendu,  mais  comme 
le  signe  initial  et  le  naïf  symbole  de  son  droit  au 
luxe!  Quant  à  l'armoire,  c'est  autre  chose.  Le  meu- 
ble, le  bibelot,  le  goût  du  décor,  passion  envahis- 
sante, s'emparent  de  l'Homme,  le  prennent  tout  en- 
tier, et  ils  ont  le  tort  grave  de  faire  que  l'être  hu- 
main, dans  sa  forme  la  plus  pure  et  la  plus  parfaite, 
ne  soit  plus  la  parure  essentielle  de  la  Maison.  C'est 
contre  cela  que  la  Femme  proteste  par  sa  prédilec- 
tion pour  le  plus  lourd,  le  plus  bête  et  le  plus  in- 
commode de  tous  les  meubles,  qui  a  du  moins  le 
mérite  de  refléter  son  image  et  de  contenir  sa  linge- 
rie, blanche,  délicate  et  caressante  parure  de  la  Chair! 

Mais  il  y  a  une  autre  raison  :  l'homme  essentielle- 
ment artiste,  sculpteur,  ouvrier  du  ciseau,  disciple 
d'Héphaistos,  s'obstine  éternellement  à  perfection- 
ner, à  embellir,  à  rendre  plus  importante  la  bordure 
du  miroir,  d'abord  pour  s'affirmer  comme  artiste,  et 
ensuite  pour  ne  laisser  qu'un  rôle  accessoire  au  mi- 
roir lui-même,  et  par  conséquent  à  la  Femme  qu'il 
reflète.  A  quoi  la  Femme  répond  en  adoptant  le  mi- 
roir nu,  imbécile,  justifié  comme  des  cheveux  sur 
de  la  soupe,  la  plus  grande  de  toutes  les  glaces,  celle 
de  l'armoire  à  glace,  longue  comme  un  jour  sans 
pain  et  bête  comme  une  oie,  mais  qui.  du  moins, 
la  représente  tout  entière!  Ainsi  toujours  ferme 
dans  son  dessein,  mettant  les  pieds  dans  le  plat, 
prenant  le  taureau  par  les  cornes  et  volant  droit  à 
son  but  comme  une  flèche,  elle  montre  à  quel  point 
il  est  impossible  de  lui  faire  chercher  midi  à  quatorze 
heures  et  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes... 

—  Vous  l'expliquez  fort  bien,  dit  madame  deDicy, 
et  puisque  vos  réponses  à  tout  sont  si  nettes,  exac- 
tes et  inexorablement  précises,  qu'elles  ne  répondent 
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à  rien,  je  vois  qu'il  faut  vous  acquitter,  sans  convic- 
tion toutefois,  mais  faute  de  preuves  suffisantes.  Un 
mot  seulement.  Croyez-vous  qu'il  soit  possible  de 
connaître  les  femmes? 

—  C'est,  madame,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile, 
mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  les  étudier,  comme  un 
inspecteur  qui  visite  les  collèges  ;  il  ne  faut  pas  ras- 
sembler des  documents  et  prendre  des  notes  !  Les 
Femmes  sont  comme  les  Dieux  ;  on  pénètre  leur  âme 
par  la  foi  et  par  le  sentiment,  mais  on  ne  la  voit  pas  ; 
il  s'agit,  non  pas  de  soulever  des  voiles,  mais  d'être 
humble  de  cœur,  de  se  mettre  en  état  de  grâce,  et 
surtout  de  ne  pas  faire  le  malin!  Et  puis,  pour  con- 
naître la  Femme,  il  faut  avoir  été  femme,  et  Balzac 
l'a  été  à  certains  moments,  par  la  souplesse  de  son 
génie  et  la  force  de  son  amour.  En  résumé,  la  Femme 
ne  demande  que  ce  qui  lui  est  dû. 

Elle  exige  la  parure  que  mérite  sa  beauté,  et  au 
milieu  du  luxe  auquel  elle  a  droit,  elle  veut  à  la  fois, 
d'une  part  :  être  admirée  et  désirée  par  tous  les  hom- 
mes sans  exception,  enviée  par  toutes  les  autres 
femmes,  et,  d'autre  part  :  être  aimée  par  un  homme 
qui  soit  un  mâle,  extrêmement  bon,  spirituel  s'il  se 
peut,  brave  comme  un  lion,  d'une  beauté  exprimant 
la  force  physique  ou  morale,  —  et  fidèle  !  Si  on  lui 
refuse  ce  —  si  peu  de  chose,  elle  est  comme  le  tor- 
rent qu'on  a  prétendu  barrer  avec  des  cailloux  et  des 
ramilles,  et  qui  emporte  tout  dans  son  flot  courroucé  ; 
mais  si  on  le  lui  accorde,  comme  c'est  justice,  elle 
est  le  paisible  ruisseau  d'argent  où  les  colombes 
viennent  boire,  et  où  se  mirent  délicieusement  les 
Étoiles.  » 
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Homme ^  tu  ne  dois  pas  me  lire. 
Parce  que  jamais  je  ne  mens. 
Dot  contre  moi  s'enflammer  rire 
Des  marchands  d^ applaudissements, 
Devant  Eve  aux  blancs  vêtements 
J'ai  dédaigné  les  épigj^ammes 
Et  tous  les  mauvais  arguments; 
Je  nai  conté  que  pour  les  femmes. 

Puisqu  Amour  prit  soin  de  m'élire 
Pour  enseigner  ses  châtiments. 
Ses  extases  et  son  délire, 
Ne  cherche  en  mes  petits  romans 
A  ucun  de  ces  princes  Chômants 
Qui  percent  de  leurs  fines  lames 
Les  géants  et  les  nécromants ; 
Je  nai  conté  que  pour  les  femmes. 

Foin  des  auteurs  à  tire-lire! 
J'ai  prodigué  mes  diamants; 
Et  les  Agnès  au  chaste  rii^e, 
Les  Omphales  aux  fiers  amants, 
Les  Béatrix  des  firmaments 
Ont  jeté  sur  mes  fines  tra?nes 
Leurs  divins  éblouissements; 
Je  n'ai  conté  que  pour  les  femmes. 
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Envoi, 

Prince,  je  ris  de  nos  toiirynents, 
Laissant  aux  pompeux  méloch'amcs 
Les  pleurs  et  les  gémissements  ; 
Je  nai  conté  que  pour  les  femmes. 
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